我是一個最愛母親的人躲撰,卻又是一個享受母愛最少的人睬塌。我六歲離開母親,以后有兩次短暫的會面固歪,都是由于回家奔喪躲胳。最后一次是分離八年以后蜓洪,又回家奔喪。這次奔的卻是母親的喪坯苹÷√矗回到老家,母親已經(jīng)躺在棺材里北滥,連遺容都沒能見上刚操。從此,人天永隔再芋,連回憶里母親的面影都變得迷離模糊菊霜,連在夢中都見不到母親的真面目了。這樣的夢济赎,我生平不知已有多少次鉴逞。直到耄耋之年,我仍然頻頻夢到面目不清的母親司训,總是老淚縱橫构捡,哭著醒來。對享受母親的愛來說壳猜,我注定是一個永恒的悲劇人物了勾徽。奈之何哉!奈之何哉统扳!
自己也不知道是什么原因喘帚,我總會不時想起一條老狗來。在過去七十年的漫長的時間內(nèi)咒钟,不管我是在國內(nèi)吹由,還是在國外,不管我是在亞洲朱嘴、在歐洲倾鲫、在非洲,一閉眼睛,就會不時有一條老狗的影子在我眼前晃動乌昔,背景是在一個破破爛爛籬笆門前隙疚,后面是綠葦叢生的大坑,透過葦叢的疏稀處磕道,閃亮出一片水光甚淡。
這究竟是怎么一回事呢?
無論用多么夸大的詞句,也決不能說這一條老狗是逗人喜愛的捅厂。它只不過是一條最普普通通的狗,毛色棕紅资柔、灰暗焙贷,上面沾滿了碎草和泥土,在鄉(xiāng)村群狗當(dāng)中贿堰,無論如何也顯不出一點(diǎn)特異之處辙芍,既不兇猛,又不魁梧羹与。然而故硅,就是這樣一條不起眼兒的狗卻揪住了我的心,一揪就是七十年纵搁。
因此吃衅,話必須從七十年前說起。當(dāng)時我還是一個不諳世事的毛頭小伙子腾誉,正在清華大學(xué)讀西洋文學(xué)系二年級徘层。能夠進(jìn)入清華園,是我平生最滿意的事情利职,日子過得十分愜意趣效。然而,好景不長猪贪。有一天跷敬,是在秋天,我忽然接到從濟(jì)南家中打來的電報(bào)热押,只有四個字:“母病速歸西傀。”我仿佛是劈頭挨了一棒楞黄,腦筋昏迷了半天池凄。我立即買好了車票,登上開往濟(jì)南的火車鬼廓。
我當(dāng)時的處境是肿仑,我住在濟(jì)南叔父家中,這里就是我的家,而我母親卻住在清平官莊的老家里尤慰。整整十四年前馏锡,我六歲的那一年,也就是1917年伟端,我離開了故鄉(xiāng)杯道,也就是離開了母親,到濟(jì)南叔父處去上學(xué)责蝠。我上一輩共有十一位叔伯兄弟党巾,而男孩卻只有我一個。濟(jì)南的叔父也只有一個女孩霜医,于是在表面上我就成了一個寶貝蛋齿拂。然而真正從心眼里愛我的只有母親一人,別人不過是把我看成能夠傳宗接代的工具而已肴敛。這一層道理一個六歲的孩子是無法理解的署海。可是離開母親的痛苦我卻是理解得又深又透的医男。到了濟(jì)南后第一夜砸狞,我生平第一次不在母親懷抱里睡覺,而是孤身一個人躺在一張小床上镀梭,我無論如何也睡不著刀森,我一直哭了半夜。這是怎么一回事呀丰辣!為什么把我弄到這里來了呢?“可憐小兒女撒强,不解憶長安”。母親當(dāng)時的心情笙什,我還不會去猜想∑冢現(xiàn)在追憶起來,她一定會是肝腸寸斷琐凭,痛哭決不止半夜⊙柯。現(xiàn)在,這已成了一個萬古之謎统屈,永遠(yuǎn)也不會解開了胚吁。
從此我就過上了寄人籬下的生活。我不能說愁憔,叔父和嬸母不喜歡我腕扶,但是,我惟一被喜歡的資格就是吨掌,我是一個男孩半抱。不是親生的孩子同自己親生的孩子感情必然有所不同脓恕,這是人之常情,用不著掩飾窿侈,更用不著美化炼幔。我在感情方面不是一個麻木的人,一些細(xì)微末節(jié)史简,我體會極深乃秀。常言道:沒娘的孩子最痛苦。我雖有娘圆兵,卻似無娘跺讯,這痛苦我感受得極深。我是多么想念我故鄉(xiāng)里的娘呀殉农!然而抬吟,天地間除了母親一個人外有誰真能了解我的心情我的痛苦呢?因此,我半夜醒來一個人偷偷地在被窩里吞聲飲泣的情況就越來越多了统抬。
在整整十四年中,我總共回過三次老家危队。第一次是在我上小學(xué)的時候聪建,為了奔大奶奶之喪而回家的。大奶奶并不是我的親奶奶茫陆;但是從小就對我疼愛異常金麸。如今她離開了我們,我必須回家簿盅,這似乎是天經(jīng)地義的事情挥下。這一次我在家只住了幾天,母親異常高興桨醋,自在意中棚瘟。
第二次回家是在我上中學(xué)的時候,原因是父親臥病喜最。叔父親自請假回家偎蘸,看自己共過患難的親哥哥。這次在家住的時間也不長瞬内。我每天坐著牛車迷雪,帶上一包點(diǎn)心,到離開我們村相當(dāng)遠(yuǎn)的一個大地主兼中醫(yī)的村里去請他虫蝶,到我家來給父親看病章咧,看完再用牛車送他回去。路是土路能真,坑洼不平赁严,牛車走在上面扰柠,顛顛簸簸,來回兩趟误澳,要用去差不多一整天的時間耻矮。至于醫(yī)療效果如何呢?那只有天曉得了。反正父親的病沒有好忆谓,也沒有變壞裆装。
一叔到濟(jì)南來接我回家。這是我第三次回家倡缠,同第一次一樣哨免,專為奔喪。在家里埋葬了父親昙沦,又住了幾天∽镣伲現(xiàn)在家里只剩下了母親和二妹兩個人。家里失掉了男主人盾饮,一個婦道人家怎樣過那種只有半畝地的窮日子采桃,母親的心情怎樣,我只有十一二歲丘损,當(dāng)時是難以理解的普办。但是,我仍然必需離開她到濟(jì)南去繼續(xù)上學(xué)徘钥。在這樣萬般無奈的情況下衔蹲,但凡母親還有不管是多么小的力量,她也決不會放我走的呈础∮呤唬可是她連一絲一毫的力量也沒有。她一字不識而钞,一輩子連個名字都沒有能夠取上沙廉。做了一輩子“季趙氏”。到了今天臼节,父親一走蓝仲,她怎樣活下去呢?她能給我飯吃嗎?不能的,決不能的官疲。母親心內(nèi)的痛苦和憂愁袱结,連我都感覺到了。最后她只能眼睜睜地看著自己最親愛的孩子離開了自己途凫,走了垢夹,走了。誰會知道维费,這是她最后一次看到自己的兒子呢?誰會知道果元,這也是我最后一次見到母親呢?
回到濟(jì)南以后促王,我由小學(xué)而初中,由初中而高中而晒,由高中而到北京來上大學(xué)蝇狼,在長達(dá)八年的過程中,我由一個渾渾沌沌的小孩子變成了一個青年人倡怎,知識增加了一些迅耘,對人生了解得也多了不少。對母親當(dāng)然仍然是不斷想念的监署。但在暗中飲泣的次數(shù)少了颤专,想的是一些切切實(shí)實(shí)的問題和辦法。我夢想钠乏,再過兩年栖秕,我大學(xué)一畢業(yè),由于出身一個名牌大學(xué)晓避,搶一只飯碗是不成問題的簇捍。到了那時候,自己手頭有了錢俏拱,我將首先把母親迎至濟(jì)南垦写。她才四十來歲,今后享福的日子多著哩彰触。
可是我這一個奇妙如意的美夢竟被一張“母病速歸”的電報(bào)打了個支離破碎。我坐在火車上命辖,心驚肉跳况毅,忐忑難安。哈姆萊特問的是to be or not to be尔艇,我問的是母親是病了尔许,還是走了?我沒有法子求簽占卜,可又偏想知道個究竟终娃,于是我自己想出了一套占卜的辦法味廊。我閉上眼睛,如果一睜眼我能看到一根電線桿棠耕,那母親就是病了余佛;如果看不到,就是走了窍荧。當(dāng)時火車速度極慢辉巡,從北京到濟(jì)南要走十四五個小時。就在這樣長的時間內(nèi)蕊退,我閉眼又睜眼反復(fù)了不知多少次郊楣。有時能看到電線桿憔恳,則心中一喜。有時又看不到净蚤,心中則一懼钥组。到頭來也沒能得出一個肯定的結(jié)果。我到了濟(jì)南今瀑。
到了家中程梦,我才知道,母親不是病了放椰,而是走了作烟。這消息對我真如五雷轟頂,我昏迷了半晌砾医,躺在床上哭了一天拿撩,水米不曾沾牙∪缪粒悔恨像大毒蛇直刺入我的心窩压恒。在長達(dá)八年的時間內(nèi),難道你就不能在任何一個暑假內(nèi)抽出幾天時間回家看一看母親嗎?二妹在前幾年也從家鄉(xiāng)來到了濟(jì)南错邦,家中只剩下母親一個人探赫,孤苦伶仃,形單影只撬呢,而且又缺吃少喝伦吠,她日子是怎么過的呀!你的良心和理智哪里去了?你連想都不想一下嗎?你還能算得上是一個人嗎?我痛悔自責(zé)魂拦,找不到一點(diǎn)能原諒自己的地方毛仪。我一度曾想到自殺,追隨母親于地下芯勘。但是箱靴,母親還沒有埋葬,不能立即實(shí)行荷愕。在極度痛苦中我胡亂謅了一幅挽聯(lián):
一別竟八載衡怀,多少次倚閭悵望,眼淚和血流安疗,迢迢玉宇抛杨,高處寒否﹖
為母子一場,只留得面影迷離荐类,入夢渾難辨蝶桶,茫茫蒼天,此恨曷極掉冶!
對仗談不上真竖,只不過想聊表我的心情而已脐雪。
叔父嬸母看著苗頭不對,怕真出現(xiàn)什么問題恢共,派馬家二舅陪我還鄉(xiāng)奔喪战秋。到了家里,母親已經(jīng)成殮讨韭,棺材就停放在屋子中間脂信。只隔一層薄薄的棺材板,我竟不能再見母親一面透硝,我與她竟是人天懸隔矣狰闪。我此時如萬箭鉆心,痛苦難忍濒生,想一頭撞死在母親棺材上埋泵,被別人死力拽住,昏迷了半天罪治,才醒轉(zhuǎn)過來丽声。抬頭看屋中的情況,真正是家徒四壁觉义,除了幾只破椅子和一只破箱子以外雁社,什么都沒有。在這樣的環(huán)境中晒骇,母親這八年的日子是怎樣過的霉撵,不是一清二楚了嗎?我又不禁悲從中來,痛哭了一場洪囤。
現(xiàn)在家中已經(jīng)沒了女主人徒坡,也就是說,沒有了任何人箍鼓。白天我到村內(nèi)二大爺家里去吃飯,討論母親的安葬事宜呵曹。晚上則由二大爺親自送我回家款咖。那時村里不但沒有電燈,連煤油燈也沒有奄喂。家家都點(diǎn)豆油燈铐殃,用棉花條搓成燈捻,只不過是有點(diǎn)微弱的亮光而已跨新。有人勸我富腊,晚上就睡在二大爺家里,我執(zhí)意不肯域帐。讓我再陪母親住上幾天吧赘被。在茫茫百年中是整,我在母親身邊只住過六年多,現(xiàn)在僅僅剩下了幾天民假,再不陪就真正抱恨終天了浮入。于是二大爺就親自提一個小燈籠送我回家。此時羊异,萬籟俱寂事秀,宇宙籠罩在一片黑暗中,只有天上的星星在眨眼野舶,仿佛閃出一絲光芒易迹。全村沒有一點(diǎn)亮光,沒有一點(diǎn)聲音平道。透過大坑里蘆葦?shù)氖柘堕W出一點(diǎn)水光睹欲。走近破籬笆門時,門旁地上有一團(tuán)黑東西巢掺,細(xì)看才知道是一條老狗句伶,靜靜地臥在那里。狗們有沒有思想陆淀,我說不準(zhǔn)考余,但感情的確是有的。
這一條老狗幾天來大概是陷入困惑中:天天喂我的女主人怎么忽然不見了?它白天到村里什么地方偷一點(diǎn)東西吃轧苫,立即回到家里來楚堤,靜靜地臥在籬芭門旁。見了我這個小伙子含懊,它似乎感到我也是這家的主人身冬,同女主人有點(diǎn)什么關(guān)系,因此見到了我并不咬我岔乔,有時候還搖搖尾巴酥筝,表示親昵。那一天晚上我看到的就是這一條老狗雏门。
我孤身一個人走進(jìn)屋內(nèi)嘿歌,屋中停放著母親的棺材。我躺在里面一間屋子里的大土炕上茁影,炕上到處是跳蚤宙帝,它們勇猛地向我發(fā)動進(jìn)攻。我本來就毫無睡意募闲,跳蚤的干擾更加使我難以入睡了步脓。我此時孤身一人陪伴著一具棺材。我是不是害怕呢?不的,一點(diǎn)也不靴患。雖然是可怕的棺材仍侥,但里面躺的人卻是我的母親。她永遠(yuǎn)愛她的兒子蚁廓,是人访圃,是鬼,都決不會改變的相嵌。
正在這時候腿时,黑暗中從外面走進(jìn)來一個人,聽聲音是對門的寧大叔饭宾。在母親生前批糟,他幫助母親種地,干一些重活看铆,我對他真是感激不盡徽鼎。他一進(jìn)屋就高聲說:“你娘叫你哩!”我大吃一驚:母親怎么會叫我呢?原來寧大嬸撞客了弹惦,撞著的正是我母親否淤。我趕快起身,走到寧家棠隐。在平時這種事情我是絕對不會相信的石抡。此時我卻是心慌意亂了。只聽從寧大嬸嘴里叫了一聲:“喜子呀助泽!娘想你皢浮!”我雖然頭腦清醒嗡贺,然而卻淚流滿面隐解。娘的聲音,我八年沒有聽到了诫睬。這一次如果是從母親嘴里說出來的煞茫,那有多好啊摄凡!然而卻是從寧大嬸嘴里续徽,但是聽上去確實(shí)像母親當(dāng)年的聲音。我信呢架谎,還是不信呢?你不信能行嗎?我胡里胡涂地如醉似癡地走了回來炸宵。在籬笆門口辟躏,地上黑黢黢的一團(tuán)谷扣,是那一條忠誠的老狗。
我又躺在炕上,無論如何也睡不著了会涎,兩只眼睛望著黑暗裹匙,仿佛能感到自己的眼睛在發(fā)亮。我想了很多很多末秃,八年來從來沒有想到的事概页,現(xiàn)在全想到了。父親死了以后练慕,濟(jì)南的經(jīng)濟(jì)資助幾乎完全斷絕惰匙,母親就靠那半畝地維持生活,她能吃得飽嗎?她一定是天天夜里躺在我現(xiàn)在躺的這一個土炕上想她的兒子铃将,然而兒子卻音信全無项鬼。她不識字,我寫信也無用劲阎。聽說她曾對人說過:“如果我知道一去不回頭的話绘盟,我無論如何也不會放他走的!”這一點(diǎn)我為什么過去一點(diǎn)也沒有想到過呢?古人說:“樹欲靜而風(fēng)不止悯仙,子欲養(yǎng)而親不待龄毡。”現(xiàn)在這兩句話正應(yīng)在我的身上锡垄,我親自感受到了沦零;然而晚了,晚了偎捎,逝去的時光不能再追回了蠢终!“長夜漫漫何時旦?”我卻盼天趕快亮。然而茴她,我立刻又想到寻拂,我只是一次度過這樣痛苦的漫漫長夜,母親卻度過了將近三千次丈牢。這是多么可怕的一段時間凹蓝ぁ!在長夜中己沛,全村沒有一點(diǎn)燈光慌核,沒有一點(diǎn)聲音,黑暗仿佛凝結(jié)成為固體申尼,只有一個人還瞪大了眼睛在玄想垮卓,想的是自己的兒子。伴隨她的寂寥的只有一個動物师幕,就是籬笆門外靜臥的那一條老狗粟按。想到這里诬滩,我無論如何也不敢再想下去了;如果再想下去的話灭将,我不知道會出現(xiàn)什么樣的情況疼鸟。
母親的喪事處理完,又是我離開故鄉(xiāng)的時候了庙曙。臨離開那一座破房子時空镜,我一眼就看到那一條老狗仍然忠誠地趴在籬笆門口。見了我捌朴,它似乎預(yù)感到我要離開了吴攒,它站了起來。走到我跟前砂蔽,在我腿上擦來擦去舶斧,對著我尾巴直搖。我一下子淚流滿面察皇,我知道這是我們的永別茴厉,我俯下身,抱住了它的頭什荣,親了一口矾缓。我很想把它抱回濟(jì)南。但那是絕對辦不到的稻爬。我只好一步三回首地離開了那里嗜闻,眼淚向肚子里流。
到現(xiàn)在這一幕已經(jīng)過去了七十年桅锄。我總是不時想到這一條老狗琉雳。女主人沒了,少主人也離開了友瘤,它每天到村內(nèi)找點(diǎn)東西吃翠肘,究竟能夠找多久呢?我相信,它決不會離開那個籬笆門口的辫秧,它會永遠(yuǎn)趴在那里的束倍,盡管腦袋里也會充滿了疑問。它究竟趴了多久盟戏,我不知道绪妹,也許最終是餓死的。我相信柿究,就是餓死邮旷,它也會死在那個破籬笆門口,后面是大坑里透過葦叢閃出來的水光蝇摸。
我從來不信什么輪回轉(zhuǎn)生婶肩;但是糕簿,我現(xiàn)在寧愿信上一次。我已經(jīng)九十歲了狡孔,來日苦短了。等到我離開這個世界以后蜂嗽,我會在天上或者地下什么地方與母親相會苗膝,趴在她腳下的仍然是這一條老狗。
文 /季羨林
文學(xué)家國學(xué)家
·
人活一世植旧,
就像做一首詩辱揭,
你的成功與失敗都是那片片詩情,
點(diǎn)點(diǎn)詩意病附。