也不知道是什么原因，我總會(huì)不時(shí)想起一條老狗來(lái)尖啡。在過去七十年的漫長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，不 管我是在國(guó)內(nèi)盆顾，還是在國(guó)外您宪，不管我是在亞洲、在歐洲奠涌、在非洲宪巨，一閉眼睛，就會(huì)不時(shí)有一條老狗的影子在我眼前晃動(dòng)溜畅，背景是在一個(gè)破破爛爛的籬笆門前捏卓，后面是綠葦叢生的大坑，透過葦叢的疏稀處慈格，閃亮出一片水光怠晴。
這究竟是怎么一回事呢？
無(wú)論用多么夸大的詞句峦椰，也決不能說(shuō)這一條老狗是逗人喜愛的。它只不過是一條最普普通通的狗汤功，毛色棕紅物邑，灰暗，上面沾滿了碎草和泥土滔金，在鄉(xiāng)村群狗當(dāng)中色解，無(wú)論如何也顯不出一點(diǎn)特異之處，既不兇猛餐茵，又不魁梧科阎。然而，就是這樣一條不起眼兒的狗卻揪住了我的心忿族，一揪就是七十年锣笨。
因此，話必須從七十年前說(shuō)起道批。當(dāng)時(shí)我還是一個(gè)不諳世事的毛頭小伙子错英，正在清華大學(xué)讀西洋文學(xué)系二年級(jí)。能夠進(jìn)入清華園隆豹，是我平生最滿意的事情椭岩，日子過得十分愜意。然而，好景不長(zhǎng)判哥。有一天献雅，是在秋天，我忽然接到從濟(jì)南家中打來(lái)的電報(bào)塌计，只是四個(gè)字：“母病速歸挺身。”我仿佛是劈頭挨了一棒夺荒，腦筋昏迷了半天瞒渠。我立即買好了車票。登上開往濟(jì)南的火車技扼。
我當(dāng)時(shí)的處境是伍玖，我住在濟(jì)南叔父家中，這里就是我的家剿吻。而我母親卻住在清平官莊的老家里窍箍。整整十四年前，我六歲的那一年丽旅，也就是1917年椰棘，我離開了故鄉(xiāng)，也就是離開了母親榄笙，到濟(jì)南叔父處去上學(xué)邪狞。我上一輩共有十一位叔伯兄弟，而男孩卻只有我一個(gè)茅撞。濟(jì)南的叔父也只有一個(gè)女孩帆卓，于是在表面上我就成了一個(gè)寶貝蛋。然而真正從心眼里愛我的只有母親一人米丘，別人不過是把我看成能夠傳宗接代的工具而已剑令。這一層道理一個(gè)六歲的孩子是無(wú)法理解的≈舨椋可是離開母親的痛苦我卻是理解得又深又透的吁津。到了濟(jì)南后第一夜，我生平第一次不在母親懷抱里睡覺堕扶，而是孤身一個(gè)人躺在一張小床上碍脏，我無(wú)論如何也睡不著，我一直哭了半夜稍算。
這是怎么一回事呀典尾！為什么把我弄到這里來(lái)了呢？“可憐小兒女邪蛔，未解憶長(zhǎng)安急黎。”母親當(dāng)時(shí)的心情侧到，我還不會(huì)去猜想〔蹋現(xiàn)在追憶起來(lái)，她一定會(huì)是柔腸寸斷匠抗，痛哭決不止半夜」试矗現(xiàn)在這已成了一個(gè)萬(wàn)古之謎，永遠(yuǎn)也不會(huì)解開了汞贸。
從此我就過上了寄人籬下的生活绳军。我不能說(shuō)，叔父和嬸母不喜歡我矢腻，但是门驾，我唯一被喜歡的資格就是，我是一個(gè)男孩多柑。不是親生的孩子同自己親生的孩子感情必然有所不同，這是人之常情，用不著掩飾笋轨，更用不著美化炬丸。我在感情方面不是一個(gè)麻木的人，一些細(xì)微末節(jié)初嘹，我體會(huì)極深及汉。常言道，沒娘的孩子最痛苦屯烦。我雖有娘坷随，卻似無(wú)娘，這痛苦我感受得極深漫贞。我是多么想念我故鄉(xiāng)里的娘呀甸箱！然而，天地間除了母親一個(gè)人外有誰(shuí)真能了解我的心情我的痛苦呢迅脐？因此芍殖，我半夜醒來(lái)一個(gè)人偷偷地在被窩里吞聲飲泣的情況就越來(lái)越多了。
在整整十四年中谴蔑，我總共回過三次老家豌骏。第一次是在我上小學(xué)的時(shí)候，為了奔大奶奶之喪而回家的隐锭。大奶奶并不是我的親奶奶窃躲，但是從小就對(duì)我疼愛異常。如今她離開了我們钦睡，我必須回家蒂窒，這似乎是天經(jīng)地義的事情。這一次我在家只住了幾天，母親異常高興洒琢，自在意中秧秉。第二次回家是在我上中學(xué)的時(shí)候，原因是父親臥病衰抑。叔父親自請(qǐng)假回家象迎，看自己共過患難的親哥哥。這次在家住的時(shí)間也不長(zhǎng)呛踊。我每天坐著牛車砾淌，帶上一包點(diǎn)心，到離開我們村相當(dāng)遠(yuǎn)的一個(gè)大地主兼中醫(yī)住的村里去請(qǐng)他谭网，到我家來(lái)給父親看病汪厨，看完再用牛車送他回去。路是土路愉择，坑洼不平骄崩，牛車走在上面，顛顛簸簸薄辅，來(lái)回兩趟要拂，要用去差不多一整天的時(shí)間。至于醫(yī)療效果如何呢站楚？那只有天曉得了脱惰。反正父親的病沒有好，也沒有變壞窿春。叔父和我的時(shí)間都是有限的拉一，我們只好先回濟(jì)南了。過了沒有多久旧乞，父親終于走了蔚润。一叔到濟(jì)南來(lái)接我回家。這是我第三次回家尺栖，同第一次一樣嫡纠，專為奔喪。在家里埋葬了父親延赌，又住了幾天〕担現(xiàn)在家里只剩下了母親和二妹兩個(gè)人。家里失掉了男主人挫以，一個(gè)婦道人家怎樣過那種只有半畝地的窮日子者蠕，母親的心情怎樣，我只有十一二歲掐松，當(dāng)時(shí)是難以理解的踱侣。但是粪小，我仍然必需離開她到濟(jì)南去繼續(xù)上學(xué)。在這樣萬(wàn)般無(wú)奈的情況下抡句，但凡母親還有不管是多么小的力量糕再，她也決不會(huì)放我走的∮褡可是她連一絲一毫的力量也沒有。她一字不識(shí)殴蹄，一輩子連個(gè)名字都沒有能夠取上究抓。做了一輩子“季趙氏”。到了今天袭灯，父親一走刺下，她怎樣活下去呢？她能給我飯吃嗎稽荧？不能的橘茉，決不能的。母親心內(nèi)的痛苦和憂愁姨丈，連我都感覺到了畅卓。最后她只能眼睜睜地看著自己最親愛的孩子離開了自己，走了蟋恬，走了翁潘。誰(shuí)會(huì)知道，這是她最后一次看到自己的兒子呢歼争？誰(shuí)會(huì)知道拜马，這也是我最后一次見到母親呢？
回到濟(jì)南以后沐绒，我由小學(xué)而初中俩莽，而初中而高中，由高中而到北京來(lái)上大學(xué)乔遮，在長(zhǎng)達(dá)八年的過程中扮超，我由一個(gè)渾渾沌沌的小孩子變成了一個(gè)青年人，知識(shí)增加了一些蹋肮，對(duì)人生了解得也多了不少瞒津。對(duì)母親當(dāng)然仍然是不斷想念的。但在暗中飲泣的次數(shù)少了括尸，想的是一些切切實(shí)實(shí)的問題和辦法巷蚪。我夢(mèng)想，再過兩年濒翻，我大學(xué)一畢業(yè)屁柏，由于出身一個(gè)名牌大學(xué)啦膜，搶一只飯碗是不成問題的。到了那時(shí)候淌喻，自己手頭有了錢僧家，我將首先把母親迎至濟(jì)南。她才四十來(lái)歲裸删，今后享福的日子多著哩八拱。
可是我這一個(gè)奇妙如意的美夢(mèng)竟被一張“母病速歸”的電報(bào)打了個(gè)支離破碎。我現(xiàn)在坐在火車上涯塔，心驚肉跳肌稻，忐忑難安。哈姆萊特問的是to be or not to be匕荸，我問的是：母親是病了爹谭，還是走了？我沒有法子求箴占卜榛搔，可我又偏想知道個(gè)究竟诺凡，我于是自己想出了一套占卜的辦法。我閉上眼睛践惑，如果一睜眼我能看到一根電線桿腹泌，那母親就是病了；如果看不到尔觉，就是走了真屯。當(dāng)時(shí)火車速度極慢，從北京到濟(jì)南要走十四五個(gè)小時(shí)穷娱。就在這樣長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)绑蔫，我閉眼又睜眼反復(fù)了不知多少次。有時(shí)能看到電線桿泵额，則心中一喜配深。有時(shí)又看不到，則心中一懼嫁盲。到頭來(lái)也沒能得出一個(gè)肯定的結(jié)果篓叶。我到了濟(jì)南。到了家中羞秤，我才知道缸托，母親不是病了，而是走了瘾蛋。這消息對(duì)我真如五雷轟頂俐镐，我昏迷了半晌，躺在床上哭了一天哺哼，水米不曾沾牙佩抹〉鸱纾悔恨像大毒蛇直刺入我的心窩：在長(zhǎng)達(dá)八年的時(shí)間內(nèi)，難道你就不能在任何一個(gè)暑假內(nèi)抽出幾天時(shí)間回家看一看母親嗎棍苹？二妹在前幾年也從家鄉(xiāng)來(lái)到了濟(jì)南无宿，家中只剩下母親一個(gè)人，孤苦伶仃枢里，形單影只孽鸡，而且又缺吃少喝，她日子是怎么過的呀栏豺！你的良心和理智哪里去了彬碱？你連想都不想一下嗎？你還能算得上是一個(gè)人嗎冰悠？我痛悔自責(zé)，找不到一點(diǎn)能原諒自己的地方配乱。我一度曾想到自殺溉卓，追隨母親于地下。但是 搬泥，母親還沒有埋葬桑寨，不能立即實(shí)行。在極度痛苦中我胡亂謅了一幅挽聯(lián)：
一別竟八載忿檩，多少次倚閭悵望尉尾，眼淚和血流，迢迢玉宇燥透，高處寒否沙咏？
為母子一場(chǎng)，只留得面影迷離班套，入夢(mèng)渾難辨肢藐，茫茫蒼天，此恨曷極吱韭！
對(duì)仗談不上吆豹，只不過想聊表我的心情而已。
叔父嬸母看著苗頭不對(duì),怕真出現(xiàn)什么問題理盆，派馬家二舅陪我還鄉(xiāng)奔喪痘煤。到了家里,母親已經(jīng)成殮,棺材就停放在屋子中間。只隔一層薄薄的棺材板,我竟不能再見母親一面,我與她竟是人天懸隔矣猿规。我此時(shí)如萬(wàn)箭鉆心,痛苦難忍,想一頭撞死在母親棺材上,被別人死力拽住,昏迷了半天,才醒轉(zhuǎn)過來(lái)衷快。抬頭看屋中的情況，真正是家徒四壁姨俩，除了幾只破椅子和一只破箱子以外烦磁，什么都沒有养匈。在這樣的環(huán)境中，母親這八年的日子是怎樣過的都伪，不是一清二楚了嗎呕乎？我又不禁悲從中來(lái)，痛哭了一場(chǎng)陨晶。
現(xiàn)在家中已經(jīng)沒了女主人猬仁，也就是說(shuō)，沒有了任何人先誉。白天我到村內(nèi)二大爺家里去吃飯湿刽，討論母親的安葬事宜。晚上則由二大爺親自送我回家褐耳。那時(shí)村里不但沒有電燈诈闺，連煤油燈也沒有。家家都點(diǎn)豆油燈铃芦，用棉花條搓成燈捻雅镊，只不過是有點(diǎn)微弱的亮光而已。有人勸我刃滓，晚上就睡在二大爺家里仁烹，我執(zhí)意不肯。讓我再陪母親住上幾天吧咧虎。在茫茫百年中卓缰，我在母親身邊只住過六年多，現(xiàn)在僅僅剩下了幾天砰诵，再不陪就真正抱恨終天了征唬。于是二大爺就親自提一個(gè)小燈籠送我回家。此時(shí)茁彭，萬(wàn)籟俱寂鳍鸵，宇宙籠罩在一片黑暗中，只有天上的星星在眨眼尉间，仿佛閃出一絲光芒偿乖。全村沒有一點(diǎn)亮光，沒有一點(diǎn)聲音哲嘲。透過大坑里蘆葦?shù)氖柘堕W出一點(diǎn)水光贪薪。
走近破籬笆門時(shí)，門旁地上有一團(tuán)黑東西眠副，細(xì)看才知道是一條老狗画切，靜靜地臥在那里。狗們有沒有思想囱怕，我說(shuō)不準(zhǔn)霍弹，但感情確是有的毫别。這一條老狗幾天來(lái)大概是陷入困惑中：天天喂我的女主人怎么忽然不見了？它白天到村里什么地方偷一點(diǎn)東西吃典格，立即回到家里來(lái)岛宦，靜靜地臥在籬笆門旁。見了我這個(gè)小伙子耍缴，它似乎感到我也是這家的主人砾肺，同女主人有點(diǎn)什么關(guān)系，因此見到了我并不咬我防嗡，有時(shí)候還搖搖尾巴变汪，表示親昵。那一天晚上我看到的就是這一條老狗蚁趁。
我孤身一個(gè)人走進(jìn)屋內(nèi)裙盾，屋中停放著母親的棺材。我躺在里面一間屋子里的大土炕上他嫡，炕上到處是跳蚤番官，它們勇猛地向我發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。我本來(lái)就毫無(wú)睡意涮瞻，跳蚤的干擾更加使我難以入睡了鲤拿。我此時(shí)孤身一人陪伴著一具棺材假褪。我是不是害怕呢署咽？不的，一點(diǎn)也不生音。雖然是可怕的棺材宁否，但里面躺的人卻是我的母親。她永遠(yuǎn)愛她的兒子缀遍，是人慕匠，是鬼，都決不會(huì)改變的域醇。
正在這時(shí)候台谊，在黑暗中外面走進(jìn)來(lái)一個(gè)人，聽聲音是對(duì)門的寧大叔譬挚。在母親生前锅铅，他幫助母親種地，干一些重活减宣，我對(duì)他真是感激不盡盐须。他一進(jìn)屋就高聲說(shuō)：“你娘叫你哩！”我大吃一驚：母親怎么會(huì)叫我呢漆腌？
原來(lái)寧大嬸撞客了贼邓，撞著的正是我母親阶冈。我趕快起身，走到寧家塑径。在平時(shí)這種事情我是絕對(duì)不會(huì)相信的女坑。此時(shí)我卻是心慌意亂了。只聽從寧大嬸嘴里叫了一聲：“喜子呀晓勇！娘想你疤梅伞！”我雖然頭腦清醒绑咱，然而卻淚流滿面绰筛。娘的聲音，我八年沒有聽到了描融。這一次如果是從母親嘴里說(shuō)出來(lái)的铝噩，那有多好啊窿克！然而卻是從寧大嬸嘴里骏庸，但是聽上去確實(shí)像母親當(dāng)年的聲音。我信呢年叮，還是不信呢具被，你不信能行嗎？我糊里糊涂地如醉似地疾走了回來(lái)只损。在籬笆門口一姿，地上黑黢黢的一團(tuán)，是那一條忠誠(chéng)的老狗跃惫。
我人躺在炕上叮叹，無(wú)論如何也睡不著了，兩只眼睛望著黑暗爆存，仿佛能感到自己的眼睛在發(fā)亮蛉顽。我想了很多很多，八年來(lái)從來(lái)沒有想到的事先较，現(xiàn)在全想到了携冤。父親死了以后，濟(jì)南的經(jīng)濟(jì)資助幾乎完全斷絕闲勺，母親就靠那半畝地維持生活曾棕，她能吃得飽嗎？她一定是天天夜里躺在我現(xiàn)在躺的這一個(gè)土炕上想她的兒子霉翔，然而兒子卻音信全無(wú)睁蕾。她不識(shí)字，我寫信也無(wú)用。聽說(shuō)她曾對(duì)人說(shuō)過：“如果我知道他一去不回頭的話子眶，我無(wú)論如何也不會(huì)放他走的瀑凝！”這一點(diǎn)我為什么過去一點(diǎn)也沒有想到過呢？古人說(shuō)：“樹欲靜而風(fēng)不止臭杰，子欲養(yǎng)而親不待粤咪。”現(xiàn)在這兩句話正應(yīng)在我的身上渴杆，我親自感受到了寥枝；然而晚了，晚了磁奖，逝去的時(shí)光不能再追回了囊拜！“長(zhǎng)夜漫漫何時(shí)旦？”我卻盼天趕快亮比搭。然而冠跷，我立刻又想到，我只是一次度過這樣痛苦的漫漫長(zhǎng)夜身诺，母親卻度過了將近三千次蜜托。這是多么可怕的一段時(shí)間啊霉赡！在長(zhǎng)夜中橄务，全村沒有一點(diǎn)燈光，沒有一點(diǎn)聲音穴亏，黑暗仿佛凝結(jié)成為固體蜂挪，只有一個(gè)人還瞪大了眼睛在玄想，想的是自己的兒子迫肖。伴隨她的寂寥的只有一個(gè)動(dòng)物锅劝，就是籬 笆門外靜臥的那一條老狗攒驰。想到這里蟆湖，我無(wú)論如何也不敢再想下去了；如果再想下去的話玻粪，我不知道會(huì)出現(xiàn)什么樣的情況隅津。
母親的喪事處理完，又是我離開故鄉(xiāng)的時(shí)候了劲室。臨離開那一座破房子時(shí)伦仍，我一眼就看到那一條老狗仍然忠誠(chéng)地趴在籬笆門口，見了我很洋，它似乎預(yù)感到我要離開了充蓝，它站了起來(lái)，走到我跟前，在我腿上擦來(lái)擦去谓苟，對(duì)著我尾巴直搖官脓。我一下子淚流滿面。我知道這是我們的永別涝焙，我俯下身卑笨，抱住了它的頭，親了一口仑撞。我很想把它抱回濟(jì)南赤兴，但那是絕對(duì)辦不到的。我只好一步三回首地離開了那里隧哮，眼淚向肚子里流桶良。
到現(xiàn)在這一幕已經(jīng)過去了七十年。我總是不時(shí)想到這一條老狗沮翔。女主人沒了艺普，少主人也離開了，它每天到村內(nèi)找點(diǎn)東西吃鉴竭，究竟能夠找多久呢歧譬？我相信，它決不會(huì)離開那個(gè)籬笆門口的搏存，它會(huì)永遠(yuǎn)趴在那里的瑰步，盡管腦袋里也會(huì)充滿了疑問。它究竟趴了多久璧眠，我不知道缩焦，也許最終是餓死的。我相信责静，就是餓死袁滥，它也會(huì)死在那個(gè)破籬笆門口。后面是大坑里透過葦叢閃出來(lái)的水光灾螃。
我從來(lái)不信什么輪回轉(zhuǎn)生题翻；但是，我現(xiàn)在寧愿信上一次腰鬼。我已經(jīng)九十歲了嵌赠，來(lái)日苦短了。等到我離開這個(gè)世界以后熄赡，我會(huì)在天上或者地下什么地方與母親相會(huì)姜挺，趴在她腳下的仍然是這一條老狗。
