我們從來(lái)不知道兒子有心臟病。他從小到大成績(jī)一直名列前茅亮垫，從沒(méi)讓我們操過(guò)心模软。他是校籃球隊(duì)的主力隊(duì)員之一饮潦，我們爺倆偶爾會(huì)在周末去小區(qū)附近的籃球場(chǎng)投籃燃异，他人高馬大，身手敏捷继蜡，最關(guān)鍵的是耐力很強(qiáng)回俐，我扶著膝蓋大口喘氣時(shí)，他還挑著眉問(wèn)我：老爸壹瘟，還來(lái)不來(lái)鲫剿？
那個(gè)周六，他說(shuō)他要和幾個(gè)同學(xué)去幫語(yǔ)文老師搬家稻轨。我在家長(zhǎng)會(huì)上見(jiàn)過(guò)那個(gè)梁老師灵莲，三十多歲，個(gè)頭不高殴俱，她在會(huì)后還特別向我打招呼政冻，跟我說(shuō)兒子很有才華。
一直到吃晚飯的時(shí)間线欲，我們都沒(méi)有等到他明场。我覺(jué)得這很正常，也許梁老師留他們吃飯了李丰，或者幾個(gè)同學(xué)一起在外面吃苦锨。但我妻子還是不放心，她打了兩個(gè)電話他都沒(méi)有接趴泌。
我說(shuō)舟舒，大概他們還在搬東西。
要搬那么久么嗜憔？他兩點(diǎn)鐘就去了秃励，現(xiàn)在都快七點(diǎn)了。
她雖然這樣說(shuō)著吉捶，還是順從了我的意思夺鲜，我們開始吃飯皆尔。她是預(yù)備了兒子要回來(lái)吃飯的，所以做了五樣菜币励。
她伸手去夾一棵菜心慷蠕，沒(méi)來(lái)由地掉到了桌子上，干凈的桌布頓時(shí)沾上了幾處黃黃的油漬榄审。她沒(méi)了胃口砌们，又要打兒子的電話杆麸。
我把她的手機(jī)拿過(guò)來(lái)搁进，塞到我的凳子后面。
好好吃飯昔头。我說(shuō)饼问。兒子弄好了就會(huì)打電話回來(lái)的，你不要十七八個(gè)電話打過(guò)去揭斧。
飯后莱革，她用網(wǎng)罩把幾個(gè)菜蓋好，我們照常換鞋出門散步讹开。從小區(qū)往東走四五百米盅视，曇河路橫貫而過(guò)，路的一側(cè)就是曇河旦万。沿河新建了一條綠道闹击，還沒(méi)有完全完工，但到了傍晚已經(jīng)有不少人下去走了成艘，有些沙土和磚石還堆在路邊赏半，一部分花壇里還沒(méi)有種上樹。
我們幾乎每天都會(huì)去那兒看看綠道的進(jìn)展淆两。出門不久断箫，她又問(wèn)我有沒(méi)有梁老師的電話。我們走了兩三個(gè)店鋪的距離秋冰，她又說(shuō)仲义，我還是不安心。
她放慢了腳步剑勾，拿起手機(jī)準(zhǔn)備再打兒子的電話埃撵。這時(shí)候，我的手機(jī)響了甥材，是兒子的號(hào)碼盯另。我給了她一個(gè)眼色，這不來(lái)了嘛洲赵。
電話那頭是一個(gè)陌生的男人的聲音鸳惯，對(duì)方說(shuō)在人民醫(yī)院商蕴，你們是家長(zhǎng)嗎，趕緊過(guò)來(lái)吧芝发。
等我們見(jiàn)到兒子的時(shí)候绪商，他正孤零零地躺在太平間里，臉上沒(méi)有絲毫血色辅鲸。
我們見(jiàn)到了梁老師格郁，她眼睛通紅，一直躲避著我們追問(wèn)的眼神独悴。我的妻子跪在地上求她告訴我們到底發(fā)生了什么例书。一個(gè)好端端的人，怎么會(huì)相隔幾個(gè)小時(shí)之后刻炒，忽然之間就沒(méi)了的决采。我們養(yǎng)了十六年的兒子，那么優(yōu)秀的一個(gè)兒子坟奥，怎么說(shuō)沒(méi)了就沒(méi)了呢树瞭？
但好像沒(méi)有人能說(shuō)得清楚到底是怎么回事。
醫(yī)生說(shuō)是突發(fā)心臟病爱谁。但我兒子怎么會(huì)有心臟病呢晒喷？
梁老師說(shuō)，她在屋子里面收拾東西访敌，聽到門外“啊”的一聲凉敲，趕快跑了出來(lái)，就看到我兒子整個(gè)人躺倒在門口捐顷，臉沖地面荡陷，一只手還搭在身旁的一個(gè)小柜子上。
我當(dāng)天晚上找到那個(gè)同我兒子一起搬家的其中一個(gè)章姓同學(xué)迅涮，他們本來(lái)有三個(gè)人废赞，另外一位同學(xué)因?yàn)橛惺虑橹型揪妥吡耍皇Ｎ覂鹤雍驼滦胀瑢W(xué)叮姑。章姓同學(xué)說(shuō)他在樓下拿別的東西唉地，我兒子扛著那個(gè)小柜子，一路跑上樓传透。章同學(xué)跟他隔了一層樓耘沼，看不到他人影，聽到他咚咚咚的腳步聲朱盐，還打趣他“速度很快嘛”群嗤，他上到三樓的時(shí)候，也聽到了“啊”的一聲兵琳。
他和梁老師是幾乎同時(shí)發(fā)現(xiàn)我兒子倒在地上狂秘，渾身抽搐骇径，臉色發(fā)青。他們立刻叫了120者春。
我去梁老師家看我兒子搬家的軌跡破衔。那是一棟很老的公寓樓，上世紀(jì)七八十年代建的钱烟，外墻面上隱約爬著綠苔晰筛，樓道里的燈有幾盞壞了。我繞過(guò)四樓樓梯口的平臺(tái)拴袭，不想踩臟我兒子躺過(guò)的地方读第。屋子里堆滿了大大小小的紙箱子，幾個(gè)大件的家具稻扬，沙發(fā)卦方、床之類的羊瘩，據(jù)說(shuō)是前兩天就搬過(guò)來(lái)了泰佳，今天搬的都是些輕便的東西。梁老師指給我看那個(gè)小柜子尘吗，是一個(gè)木質(zhì)的帶三個(gè)抽屜的柜子逝她，她打算放在臥室的。現(xiàn)在睬捶，這個(gè)孤獨(dú)的柜子被靠在一堆準(zhǔn)備扔掉的紙箱旁黔宛，一個(gè)抽屜半脫落了出來(lái)。
我走過(guò)去擒贸，想把那個(gè)抽屜推回去臀晃，但怎么弄它都斜著掛在外面，側(cè)面的卡扣掉了一個(gè)介劫。
我去搬動(dòng)那個(gè)柜子徽惋，剛搬起來(lái)眼淚就掉了下來(lái)。梁老師垂著手站在一邊座韵，不停地說(shuō)著對(duì)不起险绘。對(duì)不起，對(duì)不起誉碴，對(duì)不起……好像一個(gè)卡住了的磁帶宦棺。
“我兒子那么懂事，那么優(yōu)秀黔帕，你也說(shuō)過(guò)我兒子很有才華……”我哽咽了代咸。
“你搬家為什么要找我兒子！連我都從來(lái)沒(méi)讓他干過(guò)任何體力活成黄！你憑什么使喚我兒子啊你憑什么呐芥！你對(duì)不起白华，再多的對(duì)不起又有什么用！我兒子沒(méi)了贩耐！我養(yǎng)了十六年的兒子沒(méi)了弧腥！……”
我掄著拳頭拼命往地上砸，手上血跡斑斑潮太。
她哀求說(shuō)管搪，您別這樣，求求您別這樣……
我把那個(gè)奪去了我兒子性命的柜子搬到門口铡买，站在樓梯口的時(shí)候我雙腿發(fā)軟更鲁，坐到了地上。想到兒子就是在這里走的奇钞，我在冰冷的水泥地面上尋找一絲絲他的體溫曾留下的痕跡澡为，我一只手抱在半開的柜子上，忽然覺(jué)得胸口像被槍打穿了一樣疼景埃。
是這樣嗎媒至？是不是這樣？你說(shuō)啊谷徙，他是不是這樣走的拒啰？
她撲到地上向我磕頭，她說(shuō)：求求你完慧，求求你谋旦，你殺了我吧……
我把那個(gè)搬回來(lái)的柜子放在兒子的房間里，我就坐在兒子的床邊盯著它屈尼。從厚厚的窗簾縫隙里鉆出來(lái)的光斑從柜子的一端册着，慢慢地挪移到另一端。我不知道兒子在人生最后一刻是如何度過(guò)的脾歧，全世界只有這個(gè)柜子知道甲捏。我多想它能開口跟我說(shuō)說(shuō)話啊。
我妻子進(jìn)來(lái)了涨椒，她手上舉著一把榔頭摊鸡，徑直走向那個(gè)柜子。我立刻起身拽住了她蚕冬。
我把她手里的榔頭奪下來(lái)免猾，把她兩條胳膊抓在一起按在身后。她拼命想要掙脫我的阻攔囤热。
我兒子沒(méi)了猎提！我找誰(shuí)要去啊旁蔼！我找誰(shuí)要去跋撬铡疙教！你放開我！你讓我砸了它伞租！
我大聲喝道：你就是砸了它贞谓，兒子也回不來(lái)了！
她呆住了葵诈。
我立刻后悔自己說(shuō)出這樣的話裸弦。我本來(lái)是想解釋，這是我們兒子碰過(guò)的最后一樣?xùn)|西作喘。我怎么曉得說(shuō)出來(lái)是這樣的話理疙。
她靜靜地呆立了兩秒，推開我的手泞坦，搖搖晃晃地從我身邊走了出去窖贤。
兩天以后，我從銀行下班回家贰锁，一直等到七點(diǎn)多赃梧，她都還沒(méi)有回來(lái)。打她的手機(jī)李根，手機(jī)在臥室里響槽奕。
我立刻覺(jué)得不妙。去兒子房間房轿，那個(gè)柜子還是那樣放在兒子的書桌和床中間的空地上，但書桌上有一張紙條所森，是她的字跡囱持。
“我不喜歡這個(gè)東西放在家里，你把它處理掉吧焕济。我去陪兒子了纷妆。”
我瘋了一樣地打電話給所有我知道的她所認(rèn)識(shí)的人晴弃，她單位的人說(shuō)她今天沒(méi)有去上班掩幢，她娘家說(shuō)她沒(méi)有回去過(guò)，她的幾個(gè)要好的朋友都說(shuō)沒(méi)有見(jiàn)到她上鞠，她也沒(méi)有跟她們聯(lián)系過(guò)际邻。
我想起了我們幾乎每天都會(huì)去散步的那條河。
天已經(jīng)漆黑了芍阎。我打開門就往曇河邊跑世曾，跑丟了一只拖鞋也顧不得，一邊跑一邊喊她的名字谴咸。我沒(méi)有時(shí)間等紅燈轮听，一群汽車沖著我鳴喇叭骗露。
我的心快跳出來(lái)了，不能啊血巍，千萬(wàn)不能啊萧锉，老天爺，你到底在哪里述寡，快讓我找到你啊驹暑，你在哪里啊辨赐！你在哪里Ｓ欧！
黑黢黢的夜里掀序，只有我撕心裂肺的呼喊聲帆焕，行人紛紛朝我側(cè)目，像看精神病人一樣地看著我不恭。
整條快要竣工的綠道我都跑遍了叶雹，一直跑到兩邊被矮墻攔起來(lái)的地方。她不會(huì)到這里來(lái)的换吧，平時(shí)我們從來(lái)不走那么遠(yuǎn)折晦，她不喜歡又臟又亂的地方。
我蹲在河岸邊扶著膝蓋喘氣沾瓦，心想满着，兒子耐力比我好，應(yīng)該叫他出來(lái)一起找他媽贯莺。我打開手機(jī)通訊錄找兒子的名字风喇，才突然意識(shí)到我在干嘛。我心臟疼得喘不上氣來(lái)缕探。
我又回到家魂莫，在臥室找到了她平時(shí)用的挎包，她的證件和鑰匙都在包里面爹耗。
我報(bào)了警耙考。警察說(shuō)，調(diào)取監(jiān)控需要一定的時(shí)間潭兽，而且曇河邊的綠道上倦始，現(xiàn)在還沒(méi)有安裝監(jiān)控。
兩天后讼溺，距離綠道十幾公里的下游楣号，一個(gè)晨跑的大爺發(fā)現(xiàn)了一具女尸。警察讓我去辨認(rèn)，尸體已經(jīng)泡得腫脹青紫炫狱，完全不成人形藻懒。但我知道是她，第一眼我就知道是她视译，盡管我完全認(rèn)不出來(lái)她嬉荆。
警察局做了DNA鑒定。隔了不到一周酷含，我辦了第二場(chǎng)喪事鄙早。
從殯儀館出來(lái)，親戚問(wèn)我要不要送我回家椅亚。我說(shuō)不用了限番，我一個(gè)人走一走。他似乎很擔(dān)心呀舔，我說(shuō)弥虐，放心，我是肯定不會(huì)去自殺的媚赖。
他拍了拍我的肩膀霜瘪。不是這個(gè)意思，那你如果需要什么的話惧磺，就打電話颖对。
殯儀館附近很荒涼，我信步走了一段路磨隘，經(jīng)過(guò)了一條渾濁的河缤底，河道淤積，河水泛黃琳拭，散發(fā)出一股難聞的味道训堆。
一時(shí)間，我覺(jué)得這條路真像黃泉路白嘁。
但這條黃泉路，通不到我想去的地方膘流。我站在路口等綠燈的時(shí)候絮缅，想起那天飛跑著闖紅燈的情景，我不知道如果我再跑快一點(diǎn)呼股，或者我那天早一點(diǎn)下班耕魄，或者我稍微再多注意一下她的情緒，結(jié)果會(huì)不會(huì)就不一樣彭谁。依然沒(méi)有人知道發(fā)生了什么吸奴，永遠(yuǎn)都沒(méi)有人能告訴我到底發(fā)生了什么。
如果那時(shí)候就把我撞死了，我也不知道我自己發(fā)生了什么则奥，也許還痛快些考润。
不知道過(guò)了多久，我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)走在曇河路上读处。我把河邊的欄桿一根一根地摸過(guò)去糊治，手上磨出了血泡，卻一點(diǎn)感覺(jué)也沒(méi)有罚舱。這么臟的水井辜，她那么要干凈的一個(gè)人，是怎么會(huì)跳下去的呢管闷？我無(wú)論如何想不通粥脚。
走到綠道盡頭的矮墻，我在最角落的欄桿上坐了很久包个。河水湊近了看是渾黃色的刷允，但是遠(yuǎn)一點(diǎn)的話，可以依稀看出一點(diǎn)青色赃蛛。我們?cè)谶@里散過(guò)那么多次步恃锉，我一次都沒(méi)有這樣注意到過(guò)，我不知道她注意到過(guò)沒(méi)有呕臂。但她接觸的水比我更近破托，河水包裹了她，滲透了她歧蒋，我不知道那是什么顏色土砂。
太陽(yáng)漸漸西沉，照在河面上的最后一縷紅色也消散了谜洽。
我從欄桿上下來(lái)萝映，不知道要去哪里。從這條馬路拐到另外一條馬路阐虚，我不確定兒子平時(shí)上學(xué)走的路線是怎么樣的序臂，只能一條路、一條路來(lái)來(lái)回回实束、反反復(fù)復(fù)地走奥秆。
最后，我在他們學(xué)校門口停了下來(lái)咸灿，四層教學(xué)樓燈火通亮构订，三樓右邊第二個(gè)教室是我去開過(guò)家長(zhǎng)會(huì)的教室。我在那兒站了好一會(huì)避矢，直到背后有人問(wèn)我悼瘾，吃飯嗎囊榜？
我才發(fā)覺(jué)自己一天沒(méi)有吃東西，肚子餓了亥宿。我要了一份炒面卸勺。我兒子最喜歡吃炒面，他媽經(jīng)常會(huì)給他做箩绍，做多了的孔庭，就留給我吃。
吃了兩口材蛛，我發(fā)現(xiàn)菜葉上有一條白色的蟲圆到。我喊來(lái)老板。老板把菜葉在手上捻了一下卑吭，說(shuō)芽淡，哪里有蟲。
我把碗一推豆赏，站了起來(lái)挣菲。
哎，你錢還沒(méi)付呢掷邦！他在我身后喊道白胀。這傻逼，裝有蟲想吃霸王餐呢抚岗，穿得像個(gè)吊喪的或杠。
隔壁水果店切西瓜的刀擱門口一個(gè)竹簍里，我隨手抄起那把刀宣蔚，回到面館向抢，拽住他的衣領(lǐng)，沖著他的脖子砍了下去……鮮血噴射的時(shí)候胚委，我想起那個(gè)帶三個(gè)抽屜的柜子我還沒(méi)處理挟鸠。
