車窗玻璃隨著車輛顛簸而不斷震動著淡溯。車外的天色灰蒙蒙一片，車窗玻璃上布滿了被震碎的雨滴宾舅，以至于宮村無法找到完整形狀的雨點磅甩。

這輛車駛向南部的熱帶城市炊林，他把頭靠在玻璃窗上想象不久的新生活。哪里是不是總是熱浪滾滾卷要，比起家里的溫帶氣候還熱渣聚；哪里也許總時不時會狂風(fēng)暴雨，比起家里的溫帶氣候還濕潤僧叉。想著想著他笑了奕枝，他從工裝短褲的口袋里抽出手機(jī)。

手機(jī)的屏保是一個綻放著笑容的女孩瓶堕，女孩左邊的劉海長到了胸前隘道，右邊的長發(fā)被拉成四五段繞在后面的馬尾上。女孩的鼻子上長著三個紅紅的痘痘郎笆，看起來特別顯眼谭梗。宮村盯著女孩的眼睛呼伸，那雙閃光的瞳孔里迸射出蘊(yùn)藏的深厚情意把敢。

宮村把手機(jī)貼在胸前，然后緊緊地給了自己一個擁抱鲜漩。自畢業(yè)到現(xiàn)在苍息，他已有一個多月沒有見過她了。此次南下壹置，更是不知何時才有見她的機(jī)會竞思。

前幾天與她聯(lián)系時，宮村得知她已和妹妹去了北方的城市钞护。她爸媽在北方城市工作盖喷，宮村以前就彼此的家庭和她聊過許多許多。

宮村是獨生子难咕，而她除了妹妹還有姐姐课梳。宮村發(fā)自內(nèi)心地羨慕她，覺得她的成長應(yīng)該會熱鬧無比余佃。當(dāng)然暮刃，這只是宮村如此覺得。在和她交往的最后兩個月里爆土，宮村才開始真正了解這個表面熱鬧的女孩椭懊。

宮村想一直陪著她，她和宮村說的最多的也是要宮村陪著她步势⊙踱“陪伴”是宮村這段記憶最甜蜜的地方背犯。不過，畢業(yè)結(jié)束得順順利利盅抚，兩個人在畢業(yè)后的大段大段時間里都沒什么可聊的漠魏。

她不發(fā)朋友圈、不發(fā)空間妄均，她的頁面總是白白的一片柱锹，白得讓宮村誤以為她屏蔽了他。這樣一想丛晦，宮村的心變得躁動起來奕纫。離目的地還有8個小時，這段路程連一半都還沒走完烫沙。

宮村把頭從窗戶上撇了回來靠在座椅上匹层。手機(jī)發(fā)出鈴聲，那是宮村的“妹妹”發(fā)來的锌蓄。

這個妹妹和宮村沒有血緣關(guān)系升筏。他還清楚記得被妹妹表白的場景，妹妹口中的“喜歡”二字那時已讓宮村心里混亂如麻瘸爽，最后妹妹還加上一句“哥哥般的喜歡”您访，宮村突然感覺被澆了盆冷水，心里莫名感到有些涼意剪决。

那個時候?qū)m村還沒和女友交往灵汪，那段時間妹妹是和他關(guān)系最親密的人。妹妹這個人在女生堆里總是處不好關(guān)系柑潦，宮村為此時常感到焦急享言，之后妹妹慢慢被女生孤立，妹妹便整日和他黏在一起渗鬼。妹妹口中總說的就是“哥哥身上有哥哥的氣味”览露。

被妹妹依賴的這件事讓宮村覺得很充實，很幸福譬胎。宮村覺得他得到了獨生子得不到的幸福差牛，到現(xiàn)在都這樣覺得。

妹妹的家庭狀況堰乔，就妹妹自己所說她還有個姐姐偏化，姐姐比她大6歲，在她讀初一的時候镐侯，姐姐就已經(jīng)在外打工了夹孔。妹妹說自己成績不好，家里人也不怎么看好她。宮村記得妹妹有一次說過搭伤，“成績不好沒關(guān)系只怎，以后找個有錢人嫁了就行”，妹妹說這是她母親親口對她說的怜俐。

妹妹的成績不好身堡，對學(xué)習(xí)沒有興趣，宮村總覺得跟妹妹的家庭脫不了干系拍鲤。父母漠不關(guān)心贴谎，姐姐也沒有姐姐榜樣的作用。如此一來季稳，妹妹除了表面冷淡擅这，內(nèi)心更是孤獨。

宮村知道妹妹需要陪伴他便耐心地景鼠、真心地陪伴著她仲翎。

妹妹發(fā)消息問宮村還有多久抵達(dá)，宮村勸她先睡一覺铛漓。至少還要8個小時才能到達(dá)終點站溯香，那時估計也是深夜了。

世界上巧合的事情有很多浓恶，關(guān)于宮村和妹妹的就是：妹妹父母工作的地方和宮村父母工作的地方只相隔了一條街玫坛。

早在上一年的十月國慶，宮村就和父母說起過妹妹包晰。當(dāng)時母親表現(xiàn)得很驚訝湿镀，甚至問宮村是不是對她隱瞞著些什么，宮村心里清楚母親定是覺得他交女朋友了伐憾。父親表現(xiàn)得則很淡然勉痴，甚至連問都不問一句，僅僅留下一句“你們開心就好”塞耕。

自那之后，母親一有回家的機(jī)會就往學(xué)校來看宮村的妹妹嘴瓤。妹妹和母親相處很融洽扫外，這點讓宮村很吃驚。不久母親就認(rèn)下了妹妹這個干女兒廓脆。這下她成了他名副其實的妹妹筛谚。

妹妹回消息讓他好好照顧自己，記得下車的時候買把傘停忿，外面正下著大暴雨驾讲。

妹妹說她和兩個媽正在為晚上的夜宵做準(zhǔn)備，讓他在車上盡量保持饑餓狀態(tài)，千萬別吃太多吮铭。

妹妹說她最近這個月廚藝上升得飛快时迫，希望宮村一定得好好嘗嘗她親手做的菜。

宮村滿臉都是幸福的喜悅谓晌。窗外掠拳，車輛在經(jīng)過一大片竹林后，烏云逐漸褪去纸肉，陽光從平流層穿過厚薄不一的云墻朝大地傾瀉而下溺欧，巨大的光柱照耀在雨后的天空。

宮村含著笑意回復(fù)妹妹“好的好的”柏肪，后面帶著無數(shù)個喜悅的表情符號姐刁。陽光透過玻璃散射到車內(nèi)，鄰座的人帶著耳機(jī)烦味，歪著脖子睡迷糊了聂使。宮村覺得有絲睡意逐漸侵襲上來。宮村戴上耳機(jī)拐叉，挑了五月天的《笑忘歌》睡去岩遗。

宮村在顛簸的車上做了一個夢。

“我覺得好可惜啊凤瘦，這么嫩綠的葉子居然被風(fēng)刮掉了宿礁。明明還可以和樹枝在一起很久的∈呓妫”

說話的是玲梆靖，宮村的女友，她坐在臺階上望著一旁茂密的楓樹笔诵。

宮村沒有注意到玲的視線返吻，他的注意力此刻都放在玲的身上。他覺得今天的玲好有魅力乎婿。

玲今天穿了一套白紫色的夏季襯衫套裝测僵。上衣的后面是紫色鏤空條紋，上衣的前面是中規(guī)中矩的紐扣衫樣式谢翎，上衣最大的特點就是“透”以及紐扣間的“漏”捍靠。下裝是紫色蕾絲邊短裙和一雙米黃色的坡跟涼鞋。

宮村覺得非常養(yǎng)眼森逮，同時也感嘆玲在三年間的變化榨婆。三年前，玲和他都是毛孩子褒侧。三年后良风，玲已經(jīng)是楚楚少女谊迄。

宮村細(xì)細(xì)打量著玲，從腳到頸烟央、從鞋到襯衫領(lǐng)统诺、從裙角到鏤空條紋，宮村忽然覺得設(shè)計衣服的人深諳少女的美吊档。

小巧的腳和精致的涼鞋篙议、白皙的雙腿與蕾絲花邊的短裙、凹凸有致的身材和后背鏤空的襯衫怠硼，加上玲那充滿青春氣息的臉龐鬼贱，以及柔美飄逸的黑色劉海和馬尾，宮村覺得自己實在太幸運(yùn)了香璃。

在美好的年紀(jì)遇上美好的人这难，在美好的時光留下美好的回憶。這是無數(shù)少年少女所期望的葡秒。宮村覺得自己最大的幸運(yùn)無疑是遇到了玲姻乓，在這如同彩虹一樣的年紀(jì)里。

等宮村回過神來眯牧，他發(fā)現(xiàn)玲已經(jīng)盯著他許久了蹋岩。

“我好看嗎？”玲問到学少。

“我覺得你是最漂亮的剪个。”

“騙子版确，我才不相信扣囊。”玲撇撇嘴繼續(xù)說道：“剛才我說的你認(rèn)真聽了嗎绒疗？我覺得那些楓葉好可憐侵歇。”

宮村搖搖頭吓蘑，玲把頭歪到肩膀上說道：“你居然這樣對我惕虑，教我好傷心啊。虧我今天還特意打扮了磨镶，結(jié)果都不重視我的溃蔫。”

“你這個樣子棋嘲，教我怎么放心暑假啊酒唉【毓穑”

“擔(dān)心這個干嘛沸移。短短的暑假怎么會沖淡我們的感情呢痪伦。”

“暑假沖不淡雹锣。你倒是說得信誓旦旦网沾。好多戀人的感情不都是死在了時間的長河里嘛。我擔(dān)心得不得了蕊爵』愿纾”玲把宮村的手拉入懷中順勢靠在了宮村身上。

“我保證不會淡的好了吧攒射。不相信我嗎醋旦？”

“你們男生就會嘴巴甜』岱牛”玲把臉湊近宮村繼續(xù)說道：“叫你回答問題也不好好回答我一下饲齐。你難道就不覺得那葉子和我們很像嘛。我和你或許是那葉子咧最，或許是那樹枝捂人，這風(fēng)就是畢業(yè)啊∈秆兀”

玲做出要接吻的模樣滥搭，宮村不知做何是好。宮村和玲的關(guān)系還沒有進(jìn)展到接吻的地步捣鲸。玲主動前進(jìn)瑟匆，宮村卻退縮了。

宮村從夢中醒來摄狱，他發(fā)現(xiàn)手機(jī)屏幕上滿是妹妹的消息脓诡。他點開聊天軟件，在宮村往下翻消息的時候他突然發(fā)現(xiàn)玲給他留消息了媒役。

“我們沒見也快一個半月了祝谚。果然如我所料，我們兩個人的關(guān)系淡了酣衷。這從前幾日聊天就看得出來交惯。其實吧，也不能說是前幾日穿仪。放假初的那兩周我就發(fā)現(xiàn)我們兩個越聊越?jīng)]趣了席爽。”

“畢業(yè)前還跟你說過我擔(dān)心的啊片。結(jié)果你卻一點都不重視只锻。叫我放心，這下真的放心了紫谷∑胍”

“我可是希望我喜歡的男孩子能夠一直陪在我身邊的捐寥。這樣無法見面隔著屏幕聊天實在太沒意思了∽媲”

“唉握恳。怎么就成了這樣的結(jié)果呢。我實在想不通捺僻∠缤荩”

“還有件事情我一直沒告訴你。成績出了匕坯，如我所料不太好束昵。大概沒法跟你共度另一個三年了。不過我不會去技術(shù)學(xué)校葛峻，我爸幫我找了個學(xué)費(fèi)貴的私立學(xué)校妻怎。我們兩個的學(xué)校不會隔得太遠(yuǎn)。到時放假我們也可以在一起泞歉”普欤”

“雖然我對陪伴這件事情感到非常在意。但我也知道腰耙，我們這年紀(jì)顯然對這件事無能為力榛丢。我慢慢適應(yīng)吧。不過挺庞，你一定要記住我接下來說的事情晰赞。”

“沒事的時候可以多找我聊天嗎选侨？這樣你在我心里才有存在感掖鱼。哪怕不經(jīng)常聊天，每天互相道個早安援制、午安戏挡、晚安都好。我想感受到你是在意我的晨仑『质”

“我一直覺得喜歡的反義詞不是討厭，而是漠不關(guān)心洪己。所以我希望你一定要好好跟我聊天妥凳、好好跟我溝通、好好跟我分享答捕、好好忍受我的任性逝钥。”

“我現(xiàn)在還是喜歡著你拱镐。只是距離和時間讓我覺得你從我的世界里走開了艘款。有時我想起我們沒有畢業(yè)的那三年齐莲，我才發(fā)現(xiàn)過往原來是那么美好、那么短暫磷箕。”

“我還記得第二年呢阵难，你總愛和別人來招惹我岳枷，總是想吸引我的注意。啊啊啊呜叫，我感覺要冒粉紅泡泡了空繁。（害羞臉）”

“我覺得我們的關(guān)系不應(yīng)該走到到這般地步的。多和我聊聊天好嘛朱庆，我不想被你淡忘掉盛泡。”

宮村盯著窗外娱颊，車輛駛進(jìn)了山峰路段傲诵，車輛外圍繞著烏色的霧氣，天空看不到模樣箱硕，四周的樹木在霧氣里發(fā)出黑色拴竹，霧氣撞擊玻璃留下大片大片的濕氣，車內(nèi)的燈光亮起剧罩。

宮村對著玻璃哈了一口氣栓拜，用手指在上面寫了個“玲”字，然后在一旁添上一個笑臉惠昔。宮村凝視著窗外幕与，許多事情混雜著出現(xiàn)在他的視網(wǎng)膜上，他感到眼睛有些發(fā)酸镇防。

10分鐘過去啦鸣、30分鐘過去、1個小時過去......窗外突然響起了雨聲来氧，伴隨著的還有遠(yuǎn)處天空的轟隆雷震赏陵。車輛駛?cè)胍黄教沟牡貐^(qū)，暴風(fēng)雨在車輛后面追逐著饲漾，發(fā)出嘶嘶入耳的巨大風(fēng)聲蝙搔。

宮村點開妹妹的消息欄，妹妹拍了一堆食材照片給他考传，里面有雞肉吃型、有牛蛙、有西紅柿僚楞、有黃瓜勤晚、有小菠菜......

“妹妹枉层，你怎么看我和玲的事情？”

宮村等待著妹妹回消息赐写，但妹妹卻一直沒有回復(fù)鸟蜡。宮村拿手機(jī)的手突然有點發(fā)抖。

如玲說的挺邀，他們的感情淡了許多揉忘。剛剛放假那會兒，宮村十分不適應(yīng)端铛。但之后慢慢與家人同步生活泣矛，慢慢和好朋友進(jìn)入游戲，他發(fā)現(xiàn)以前在學(xué)校感受到的孤獨逐漸消失了禾蚕，家庭的親情和游戲里的友誼似乎充實了他空洞的內(nèi)心您朽。

宮村在那一刻覺得自己或許并不是真正地喜歡玲，和玲表白或許僅僅只是因為被那龐大無比的孤獨感壓迫導(dǎo)致换淆。宮村不愿接受自己這種毫無依據(jù)的想法哗总，但隨著之后對玲的感覺慢慢消散，他不得不陷入了深思倍试。他時常在晚上反問自己魂奥，宮村真地喜歡玲嗎？

鄰座傳來辣味食品的氣味易猫，宮村的饑餓被喚醒耻煤。他看了看時間，距離抵達(dá)還有四個小時左右准颓。妹妹沒有回消息哈蝇，宮村也不知道該對玲回復(fù)些什么。現(xiàn)在他思緒紛亂攘已，猶如窗外越來越近的暴風(fēng)雨炮赦。

宮村吃了兩塊面包，喝了半瓶水样勃，肚子發(fā)出咕咕的聲音吠勘。鄰座有幾個人看著他笑了笑，宮村感到有點不好意思峡眶。

“你一個人嗎剧防？還是家長一起的？”

領(lǐng)座的一個大叔突然問到辫樱。這個大叔是個禿頭峭拘，臉龐碩大，皮膚油潤，特別是下巴那叢胡須鸡挠，一看就知道非常扎手辉饱。

“一個人啊，那很棒了拣展。比我家那兒子強(qiáng)太多了彭沼，畢業(yè)后他連家都不出”赴＃”

“你是去玩姓惑，還是去打工？”

“哦瓜喇，你爸媽在哪兒打工啊。我們這輩人大都是南下打工歉糜，生活不易啊乘寒。”

“無奈把兒子女兒留在家里匪补。說實話伞辛，沒看著兒子女兒長大，心里真不是滋味夯缺≡槭希”

“不過，回家看到他們都那么大了踊兜，心里也覺得挺幸福竿滨。”

“只是捏境，我兒子不太聽話于游。看你的年紀(jì)應(yīng)該和他差不多垫言，但論給人的感覺的話贰剥，他倒是幼稚多些】昶担”

宮村莫名被大叔注意到蚌成，讓他很是驚訝。特別是大叔一連串的話語凛捏，讓宮村都沒法子去接担忧。

大叔從宮村哪兒了解了獨生子、留守兒童的事情坯癣，然后大叔長長地嘆了口氣涵妥。

“其實我蠻慶幸我老婆沒放棄第二個孩子，雖然砸了些錢，但是以后養(yǎng)老孩子的壓力會小些蓬网。像你們獨生子以后壓力可大多了窒所，現(xiàn)在一定要好好努力學(xué)習(xí)，不然你那小小的肩膀可很難擔(dān)起家庭的壓力帆锋〕橙。”

宮村認(rèn)同大叔說的，獨生子不僅僅是孤獨锯厢，對于以后的未來皮官，宮村還是一片模糊。

“其實不結(jié)婚還好點实辑，結(jié)婚的話捺氢，你就要管兩家人的事。叔叔我倒挺擔(dān)心你的剪撬∩闫梗”

“又是獨生子又是留守兒童，父母難受残黑，孩子難過馍佑。但我們這些大人又無可奈何。說多了梨水，都是自己能力不夠拭荤。”

“叔叔我多想變成那些有錢人疫诽。坐在寶馬里舅世，穿著奢華的西裝和锃亮的皮鞋，把頭發(fā)梳得油光光的奇徒。有錢的話歇终，就可以帶給家人幸福了。也不必長年在外打工逼龟，撇下孩子們在窮村子里评凝。”

宮村仔細(xì)打量大叔后腺律，對起初邋遢的印象有了改觀奕短。

大叔腳上穿著發(fā)黑的拖鞋，下半身是洗得發(fā)白的七分牛仔褲匀钧，上半身是發(fā)灰的白色條紋短袖翎碑，身形有些壯碩，特別是肩膀的闊大撐起了那件洗得變大了的短袖之斯。大叔的皮膚有些發(fā)黑日杈，手臂上偶爾可見不小的傷疤，手指的指甲都是破損的。大叔說話時暴露的牙齒發(fā)黃莉擒，宮村覺得定是抽煙所致酿炸，宮村父親的牙齒也是吸煙變黃的。在大叔油潤的面龐上涨冀，那雙發(fā)光的眼珠讓宮村仔仔細(xì)細(xì)打量了幾次填硕。

大叔在一邊無休無止地自顧自地說著話，宮村卻被大叔喚醒了一些記憶鹿鳖。大叔身上的特征意外地和宮村的父親重合了扁眯。

宮村的父親愛吸煙，特別是在和母親吵架后翅帜，父親總愛一個人到屋后的小竹林里抽悶煙姻檀。父親在竹林里來回踱步，白色的煙霧從竹林上頭飄出涝滴，宮村躲在三樓默默地看著父親绣版。他多希望父親和母親馬上和好如初。

宮村的父親常年穿著一件灰色的大短袖衫狭莱，父親的肩膀比這位大叔還寬闊僵娃，所以那件衣服總是像被穿著大號的晾衣架概作。父親的肩膀是宮村見過最寬闊的腋妙。

宮村的父親不愛理發(fā)，不愛洗頭讯榕，所以父親的頭和臉總是油油的骤素。父親溝壑排布的臉在陽光下發(fā)光，使得宮村對那些疤痕看得更加清晰愚屁，印象更加深刻济竹。

宮村記得有一次陪著父親去錄指紋，但父親錄了好幾次都沒錄上霎槐，宮村看著父親手指上破碎的皮膚送浊，他感覺自己在那一刻靈魂被剝離了肉體。

宮村一直都覺得父親的形象是高大的丘跌、偉岸的袭景，宮村一直都覺得父親的肩膀最為雄偉、最為厚實闭树。但大叔帶給他的感覺讓他對父親的印象有了巨大的改觀耸棒。

“父親，也許是家里最邋遢的报辱，也許是家里最臭的与殃，也許是家里最無奈的......”宮村覺得無比難受，簡直要快窒息了，他現(xiàn)在才想起幅疼，原來他不自覺地屏閉了真實的父親米奸。或許還不僅僅只是父親衣屏。

大叔見宮村沒有回復(fù)躏升，他便轉(zhuǎn)過身閉上了眼。

暴風(fēng)雨從車尾追到車頭狼忱，整輛車陷入了雨水之中膨疏。窗外雨滴如織，窗外風(fēng)聲颯颯钻弄。宮村的身體突然間失去了所有的力氣佃却，他癱在了座位上，他扭過頭凝視窗外的夜色窘俺。宮村覺得在許多個這樣的日子里饲帅，遠(yuǎn)方都有人為他默默地犧牲著。

手機(jī)突然亮了起來瘤泪，是妹妹發(fā)來消息灶泵。

妹妹說兩個媽媽已經(jīng)把所有食材都準(zhǔn)備好了，就差兩個爸爸還沒回來对途。

妹妹回復(fù)道宮村之前的問題：“哥哥怎么打算呢赦邻，我覺得我不太好說你和她的事情。畢竟我也喜歡著哥哥实檀。說實話惶洲，有時候我真羨慕她呢，哥哥選擇的是她不是我膳犹√衤溃”

“不過做哥哥的妹妹也挺好，說不定這樣的關(guān)系才可以穩(wěn)當(dāng)须床，才可以長長久久呢铐料。”

“我希望哥哥好好考慮考慮自己的事情豺旬。既然是真心喜歡钠惩，那就別放手啊。不然以后想起這些事情會后悔的哈垢。我不想哥哥盡做些讓自己后悔的事情妻柒。”

宮村看著手機(jī)耘分，妹妹的消息一條一條地冒出來举塔。

窗外的雨聲越變越大绑警，車頂被雨滴砸得響個不停。碰巧這個時候司機(jī)莫名其妙地把燈關(guān)了央渣，車內(nèi)留下的都是手機(jī)屏幕的光芒计盒。

“哥哥你先別考慮這些煩心事了。等到了以后再慢慢想芽丹。如果一個人想不通北启，不還有我嘛。到時我陪你一起想拔第，好不好咕村？反正還有大把的時間呢∥冒常”

宮村緊湊的情緒得到了些許釋放懈涛，宮村發(fā)了個“嗯”就關(guān)上了手機(jī)。車內(nèi)還剩下四五處手機(jī)亮著光泳猬，沒一會兒那僅有的光芒也一一熄滅批钠，再然后只有車前端的燈光照亮著前行的路，在那片燈光的世界里得封，雨滴大得如同冰雹埋心。

在南方某處的車站外，兩個身形寬闊的男人正坐在超市前的座椅上抽著煙忙上。煙從超市門口飄向車站拷呆，然后一輛大巴急匆匆駛進(jìn)了車站。兩個男人站起身晨横，各自撐起一把傘在超市門口等著洋腮。

一個穿著粉紅涼鞋的女孩從超市內(nèi)走出箫柳，她的眼神像是看到了最期待的東西一樣閃著心動的光芒手形，然后她拿起放在超市門邊的一把透明雨傘。

她撐起雨傘悯恍，踏著超市門前路上的水洼朝車站小跑而去库糠。那兩個男人跟在后面一邊抽煙一邊說著什么，白色的煙霧升上天空涮毫，然后被雨滴沖刷得丁點不剩瞬欧。