菜穗子睜開惺忪的雙眼霞掺，看著周圍從模糊變得具有棱角砸紊，沒有緣由的有一些傷心传于，一切是那么熟識又那么陌生，她感到幾分寒冷醉顽，下意識地卷緊了自己淺紅色的圍巾沼溜。在她旁邊的男子名叫芥川，秋天的斜陽透過殘缺不全的枯葉游添，投射出生命最后的影像系草。
“啪嗒！”她從這種不可名狀的悲傷中掙脫出來唆涝，走到白樺樹下找都，扶起被風(fēng)吹倒的畫架属韧，還未干透的油彩粘滿了草葉香拉，菜穗子費力地用調(diào)色刀一點一點刮掉那些草炮温。
“上一個秋天诅妹，畫架也是在這里被風(fēng)吹倒了顾瞻♂Ｖ颍”菜穗子注視著畫上由于草葉而留下的不規(guī)則痕跡诚隙，想著如何彌補业舍。
“不須再做修改，枯物的脈絡(luò)印在油彩上鞍帝，使整幅畫更豐富不是么诫睬？”芥川躡著步子走向菜穗子。
“你還是像以前一樣帕涌，會讀我的心摄凡，沒有事情瞞得住你◎韭”菜穗子略帶慍色亲澡。
“······真希望下個秋天，你能嫁給我纫版〈残鳎”
“等我病完全痊愈，父親就會答應(yīng)我們的婚事了其弊，那時就嫁給你癞己。”
那日之后梭伐，菜穗子的病一度變得很嚴(yán)重痹雅，父親決定送她進深山里的療養(yǎng)院，希望幽靜的山林可以緩解女兒的病情糊识，菜穗子也想著可以快點把病養(yǎng)好绩社，早些和芥川相聚。
菜穗子和芥川從小相識赂苗，她很喜歡跟在芥川的身后愉耙。孩童時，這座山就是兩人經(jīng)常玩鬧的地方拌滋，從幼年到成年劲阎，很多地方都變了樣子，而唯有這座山?jīng)]有變鸠真。兩人的關(guān)系在漫長的時間作用下，在山的見證下龄毡，從友情沉淀為了愛情吠卷。菜穗子成為了一名畫師，而芥川當(dāng)了一名作家沦零。在兩人談婚論嫁的時候祭隔，菜穗子害了病。菜穗子的母親曾因害同樣的病去世，所有人都不希望這兩件事有任何的聯(lián)系疾渴。
一個夏天千贯，被夕陽的余韻染紅邊緣的云厚重地覆蓋在天際，兩人伴著帶有幸福氣息的微風(fēng)搞坝，走進這期待已久的殿堂搔谴，宣誓著早已排練了無數(shù)次的臺詞。菜穗子愿意跟這個男人走到生命的盡頭桩撮，看著彼此白頭敦第。她想在秋天和他一起聽著沙沙的聲音，嗅著新鮮泥土的氣味店量，踩著由金黃色的葉子鋪成的山路芜果，看著樹枝沒有規(guī)則地搖曳，眺望遠處逐漸發(fā)紅的天空融师，然后永遠依偎在他的懷里······
一滴眼淚滑出眼角右钾，流過她臉頰，它的溫度讓她感到愈加寒冷旱爆。倏地舀射，矍然而驚，菜穗子睜開眼來疼鸟。
廣袤無垠的山麓已被傾斜的層林完全染黃后控，歇斯底里地閃耀著整座山最后的燦爛，遠處傳來伐木工鋸斷樹木所發(fā)出的撕裂的響聲空镜，這是它們拼盡最后一絲力氣的怒吼浩淘。迫近黃昏的秋日，刻骨的光芒吴攒，斜陽毫不留情地照進逐漸變冷的房間张抄，穿過療養(yǎng)院陽臺已開始銹蝕的欄桿，映在菜穗子的眼眸洼怔。
風(fēng)起了署惯，菜穗子的頭發(fā)微微顫動，閃現(xiàn)著金色的光輝镣隶。她感到陣陣寒冷极谊，不想讓風(fēng)卷入被子里，她嘗試把自己裹得更緊安岂，但是她沒有力氣轻猖。
視線從窗外向屋內(nèi)移回，正好對上芥川那布滿血絲的雙眼域那，憂心忡忡地望著她咙边。
菜穗子無不愛憐的看著芥川，眼睛里潤出了淚水，水的觸感讓她感到莫名的陌生败许，似乎有一絲傷懷隱現(xiàn)在瞳孔里王带，但又轉(zhuǎn)瞬消失。她的氣息越來越微弱市殷，這種變化在菜穗子的意識里清晰得駭人愕撰，心臟每一次跳動都變得那么漫長，能明顯感受到它逐漸減小的力度被丧。菜穗子轉(zhuǎn)動她的眼睛盟戏，看著自己所存在的周圍。她早就意識到會有這一刻的到來甥桂，她曾認為自己會無比平靜的接受柿究，但事實上，在有了那個似夢非夢的幻象之后黄选，素來安然的她蝇摸，自認為沒有資格擁有和芥川未來的她，也會抱希望于向上天祈禱办陷。
可是貌夕，奇跡并不總會發(fā)生。認識到這一點的她民镜，希望自己能在芥川的腦海里存在盡可能多的時間啡专，希望芥川不要遺忘她，但是在下一瞬間制圈，她就開始為自己冒出這種自私的想法感到自責(zé)们童。
風(fēng)肆意地洶涌。
菜穗子緩慢地合上眼鲸鹦，過程的漫長好似游歷了整整一生慧库，和芥川的點點滴滴都透過還未完全合上的眼睛切實地看到。芥川的哭聲時強時弱馋嗜，穿插在這些過去的記憶里齐板，悲傷浸入了每個美好的畫面。她好想能夠安撫他葛菇，告訴他別難過甘磨，然后對不能陪他走到最后，不能給他幸福表示抱歉眯停。
她感覺不那么冷济舆，甚至有一些溫暖，連呼吸都變得異常得輕松和自然庵朝，這一刻的舒適和輕快讓她幾乎忘記了她曾遭遇過的所有的病痛和內(nèi)心的悲楚，像陽光一樣安心和愉悅，像空氣一樣透明和清澈九府，好像和周圍融匯為了一體椎瘟。
她化成了一片枯葉，抵著鋪滿金黃葉子的地面侄旬，聽著沙沙的腳步聲忽遠忽近肺蔚。
她化成了小溪流上，發(fā)朽的細木橋儡羔，連接著此岸和彼岸宣羊。
?
