【英】 勞拉·麥克維? 徐培培譯?
中信出版集團(tuán) 2018年3月第一版
生命中，所有你經(jīng)歷過的都會在某一刻產(chǎn)生交集，奔涌而來，又似流水般逝去喇喉，然而這些逝去僅是表象……
對于中東地區(qū)淺顯認(rèn)識源于地理和政治，文學(xué)方面則來源于極為有限的《一千零一夜》校坑、《追風(fēng)箏的人》拣技，電影則是《卡薩布蘭卡》千诬、《一次別離》、《我在伊朗長大》和《小鞋子》膏斤。這些東西徐绑，鉤織了我對這個地區(qū)的認(rèn)知框架：戰(zhàn)爭、貧窮莫辨、愚蠢傲茄、希望、愛沮榜、善意盘榨、多彩繽紛、罩袍蟆融、廢墟草巡、人性……
《沒有終點(diǎn)的列車》一種別樣的生死對比方式，呈現(xiàn)了戰(zhàn)爭對規(guī)則型酥、生命的粉碎和踐踏山憨，在戰(zhàn)爭中沒有勝利者，皆為螻蟻弥喉。兩條主線開始時是和諧的郁竟，后面則引起了強(qiáng)烈的沖突，因?yàn)檫@邊的大姐婭拉隨美國人中途下了火車档桃，而這邊的婭拉卻在難民營不知緣由地被打死扔到水了。隨著情節(jié)的展開憔晒，兩條主線漸行合一藻肄。原來一邊是不忍回首的家人漸次離去的現(xiàn)實(shí)，一邊是掙扎著希望的一個人的旅途拒担。
曾經(jīng)敦親和睦的一家嘹屯，因?yàn)樗嗟牡絹恚兊弥щx破碎从撼。主人公叫阿芙薩娜州弟，在家中排行第第四，上面有大哥奧馬爾低零，大姐婭拉婆翔，二哥賈瓦德，弟弟小阿爾薩蘭掏婶，妹妹西塔拉啃奴。一切開始前，一家人在喀布爾雄妥，不消說別的最蕾，單單列幾個詞依溯，就能讀到祥和安靜的生活：藍(lán)房子、紫荊樹瘟则、幾百只鮮艷的風(fēng)箏黎炉、正門旁濃郁的玫瑰和金銀花。然而醋拧，這一切從爸媽的好友阿爾薩蘭被吊死在紫荊樹上宣告結(jié)束慷嗜。舉家逃往位于偏僻山村的祖父家，奧馬爾去追尋他的馬蘇德趁仙；賈瓦德則選擇了塔利班洪添；鄰居寡居的拿薩琳因?yàn)闆]有答應(yīng)阿明，被其帶來的塔利班施以石刑雀费。一切美好事物都被禁止了干奢，歌聲、電影盏袄、指甲油忿峻、豬肉、拍照辕羽、下棋逛尚、喝酒、放風(fēng)箏刁愿。阿芙薩娜受不了二哥賈瓦德的被塔利班規(guī)則洗腦后的冷漠绰寞、愚蠢，爭吵后奔向山坡卻暴發(fā)了泥石流铣口，婭拉和西塔拉因?yàn)樽钒④剿_娜二幸存滤钱，全家人則不知所終；難民營里脑题，同樣混亂件缸、無秩序、饑餓和疾病叔遂，西塔拉逝去他炊，姐姐婭拉不明原因地死在水里，身上淤青已艰。而我痊末，開始了逃亡之路，從難民營到藍(lán)房子哩掺，到死到生舌胶。
仍舊和睦的一家，在西伯利亞大鐵路的火車上疮丛，有說有笑：學(xué)習(xí)工程學(xué)知識的奧馬爾幔嫂，學(xué)習(xí)法語又愛唱歌的婭拉辆它，爸爸用半導(dǎo)體收音機(jī)播放旅途經(jīng)過地段的音樂，媽媽講述伊凡王子與美麗火鳥的故事履恩；通過與鹿的對話锰茉，讓鹿離開鐵軌成為“英雄”的賈瓦德；跟在賈瓦德屁股后的小阿爾薩蘭切心；粘著媽媽的西塔拉飒筑；抱著《安娜·卡列尼娜》的我。以及為了打發(fā)無聊的火車之旅绽昏，發(fā)明的很多游戲协屡、舞蹈和百科全書的問答，還有列車員拿破侖的關(guān)心全谤、故事和薩莫瓦爾肤晓。
讀到后面，愈顯悲涼认然，沒有對比补憾，就沒有如此巨大、真實(shí)的撕裂在你眼前如此赤裸裸地展示卷员，上帝遺忘了我盈匾，安拉拋棄了我，那我還要不要活著毕骡。列車上的故事和情景削饵，包括拿破侖都是我“想”出來的，是希望和愛支撐我臆造出來的世界∥次祝現(xiàn)實(shí)卻是窿撬，我只身一人，從難民營回到喀布爾藍(lán)房子橱赠，發(fā)掘了媽媽藏紅花下的秘密尤仍，這里面有成人的復(fù)雜愛情箫津、逃亡時沒有帶走的大量神秘金錢狭姨。經(jīng)歷了尋找大哥奧馬爾破碎后，經(jīng)過幾番周折苏遥，到邊境饼拍，到吉爾吉斯斯坦，到俄羅斯田炭，具體來說是缺乏身份證明偷溜到列車的座椅下师抄，靠著一對年輕夫妻落在車上的《安娜·卡列尼娜》的故事和吃食支撐時光和生命。是的教硫，查票的女列車員很可惡叨吮，是的辆布，座椅下躺著很不舒服老是碰頭，是的茶鉴，老是不跟人打交道讓我?guī)缀醴植磺瀣F(xiàn)實(shí)與幻想锋玲，是的，我很饑餓……但涵叮，對于從阿富汗逃離出來的我來說惭蹂，這已然奢侈，這里沒有你隨時可能遭遇的厄運(yùn)割粮，比如子彈盾碗、不明緣由隨時可能的刑罰、寒冷舀瓢、對女性的侵犯……
這書跟《我在伊朗長大》和《追風(fēng)箏的人》兩故事底色相像廷雅。喪鐘為誰而鳴？什么是同胞氢伟？什么是文明榜轿？誰是勝者？誰在獰笑朵锣？你不得不相信一些事實(shí)谬盐，人，自己也可以造就煉獄诚些，不弱于自然洪水和風(fēng)暴飞傀，甚至比之更有威力、更有破壞性诬烹；薩特曾說砸烦，人，是一堆無用的激情绞吁，所以這激情可能為戰(zhàn)爭狂熱添爐加炭幢痘，亦可以為美好生活添磚加瓦，可左可右家破，可人可神可魔可鬼颜说；人的愚蠢從何而來，都言自己正義的化身汰聋，這正義的內(nèi)涵真是任人裝扮的小姑娘门粪；如果良知可以泯滅，那么良知也不是天生烹困，那誰生下來都是兩面體玄妈。
《沒有終點(diǎn)的列車》，家人都已遠(yuǎn)去，家人都未遠(yuǎn)去拟蜻，“坐這兒吧绎签，阿芙薩娜≡凸”媽媽撫摸著我的臉頰辜御，“我們馬上就到莫斯科了。阿米婭姨媽正等著你呢屈张。我已經(jīng)告訴她你要來了擒权，你回去找她「笞唬”爸爸點(diǎn)頭碳抄。他看著我，微笑著场绿。那些情形剖效，那些氣息，那些色彩焰盗，是這生命的燦爛和希望璧尸，而經(jīng)歷的則鏤刻溝壑、千瘡百孔熬拒。
