? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 引在前面
? ? ? ? 要成為名副其實的一座山佣盒，至少得具備以下基本特征。
? ? ? ? 其一顽聂，一定的高度肥惭。一種值得世人仰望或者激發(fā)世人攀登的高度。沒有高度芜飘，就沒有山务豺。山在它的高度里卓立，而成為一種榜樣嗦明；或者啟引著世人，去不斷嘗試著征服與超越蚪燕。
? ? ? ? 其二娶牌，一定的寬度奔浅。有了寬度，才足以顯示一座山的襟懷與氣量诗良。缺了寬度汹桦，同樣算不上真正的山。山因了它的寬度鉴裹，而在世人眼里舞骆，矗立起一道敢于擔當?shù)蔫F肩。
? ? ? ? 其三径荔，一定的硬度督禽。硬度，是一座山的脊梁总处。雷打不動狈惫，風(fēng)蝕雨侵，山卻兀自經(jīng)年不潰鹦马。山的硬度胧谈，鑄就了它的骨氣與血性。
? ? ? ? 其四荸频，一定的厚度菱肖。厚度，是一座山的靈魂旭从。因為有了厚度稳强，山才有了它內(nèi)在的魅力。山的才華與韻味遇绞，都藏在它的厚度里键袱。
? ? ? ? 一座山，一種人摹闽！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——引自《讀書》
? ? ? ? 這座山蹄咖，這種人，就是父親付鹿！
? ? ? ? 記憶中的父親也有過這樣高度澜汤、這樣的寬度、這樣的硬度舵匾、這樣的厚度俊抵。
? ? ? ? 父親個子高高的，飯量極大坐梯，一頓飯能吃得下媽媽蒸的兩三個大蒸饃徽诲。他的力氣自然也是極大的，一百多斤一袋的糧食，扛起來大步流星谎替；一二百斤一擔的西瓜偷溺，挑起來悠然自得。
? ? ? ? 從小钱贯，我就是家里的病秧子挫掏。聽媽媽說，我?guī)讉€月大的時候得了百日咳秩命，這種病放現(xiàn)在也是個老頑固尉共。父母抱著我四處求醫(yī)，在七十年代的農(nóng)村弃锐，外出看病不知是怎樣的艱難袄友，我太小，父母說的也少拿愧，我不得而知杠河。
? ? ? ? 不知道是不是百日咳的后遺癥，從三歲事起我就有支氣管炎的毛病浇辜，炎炎夏日三伏天里我也能犯病券敌，病發(fā)作起來的表現(xiàn)就是呼吸困難，躺下來根本喘不上氣柳洋，必須立即去就醫(yī)待诅。而且我的病多在晚上發(fā)作，每當這時熊镣，父親即使勞累一天也沒有一句怨極恨極的話卑雁，背起我直奔村醫(yī)葛伯伯家。記不起半夜敲過葛伯伯家多少次大門绪囱，記不得媽媽給我吃過多少的偏方测蹲，只記得許多個或月朗星稀，或風(fēng)雨交織的夜晚鬼吵，父親匆匆的腳步聲在寂靜無聲的小巷中回響扣甲。我的病在小學(xué)以前是沒被治好的，上了初中齿椅，離開家住校了琉挖，不知怎么的病也好了，至今沒發(fā)作過涣脚∈颈玻可能我自己知道要離開父母的蔭蔽了吧。
? ? ? ? 如今遣蚀，打針的疼痛矾麻，偏方的難以下咽都已無蹤纱耻，但趴在父親又寬又硬的脊背上的感覺，卻像烙印一樣深刻在了我心中射富。
? ? ? ? 記憶中膝迎，父親那寬闊的兩肩粥帚，挺直的脊背胰耗，似乎永遠都壓不垮。
? ? ? ? 我出嫁之前芒涡，似乎從不記得父親生過病柴灯，吃過藥，甚至不曾記得他得過感冒费尽，如果真的有赠群，大概是熬幾天就過去了吧。夏天的傍晚蚊子特別猖獗旱幼，我們總被欺負得無處可逃查描，同坐在室外的父親會說：“哪兒有蚊子，一點都不咬柏卤！”我們都奇怪冬三，父親難道是鋼鐵做的！還記得有一次缘缚，他從田里回家勾笆，吃飯時我們看到他的小腿上趴著一只吸血吸到身體飽漲的馬鱉（水蛭），他竟然一點感覺都沒有桥滨。
? ? ? ? 記憶中窝爪，父親那健壯的體格，似乎從來不知道什么是病痛齐媒。
? ? ? ? 農(nóng)忙時他三四點就起床蒲每，天蒙蒙亮就已出現(xiàn)在田間地頭，實在太忙就帶點干糧喻括，唱幾口涼水邀杏，一整天的時光就在田間度過了。記得有一年双妨，家里種了幾畝花生淮阐，眼看再晚點就落地里了，他一連幾天都住在地里。地的南面就是方圓幾十里的大沙丘，長著茂密的槐樹林韧骗，遮天蔽日幔亥，陰森可怕，而且樹林里一直都是各家各戶埋葬去世者的風(fēng)水寶地枢舶。同村一個年輕人說捐韩，即使不要這些花生职抡，他也不敢在這里過夜膏孟，何況還是一個人眯分，父親卻安然地住了幾天。
? ? ? ? 記憶中柒桑，父親那超人的膽量弊决，似乎從來都不會退卻。
? ? ? ? 我們家孩子多魁淳，姐弟四人要吃穿要上學(xué)飘诗，父親上有老下有小負擔很重。那時的農(nóng)村界逛，很多孩子小學(xué)上完就輟學(xué)在家干活了昆稿，尤其在重男輕女思想作祟下，不讓女孩子讀書的更多息拜「忍叮可父親從來沒說過不讓我們姐妹三人上學(xué)的話，他說：“只要你們有本事考上少欺，我就是再難也讓你們上學(xué)喳瓣。”初中畢業(yè)狈茉，能去上中專的我卻任性要讀高中夫椭，要知道那時候中專畢業(yè)國家就可以分配工作了呀，要知道那意味著家里又要花錢白養(yǎng)我好幾年啊氯庆，可是父親沒有反對蹭秋。當年我也是村里唯二的女大學(xué)生了，我記得接到錄取通知書的時候父親真是高興堤撵，同時我也聽到一個本家叔叔對父親說:“一個閨女家仁讨，讓讀恁多書干啥，以后還不是嫁出去实昨？”父親只是說：“孩子能考上洞豁，就讓她讀吧，再難還是能供得起荒给≌尚”
? ? ? ? 父親是家中幼子，奶奶一直跟著我家生活志电，從我記事起曙咽，纏著小腳的奶奶就已經(jīng)有點糊涂了，后來更是得了老年癡呆癥挑辆，吃飯要人喂例朱，大小便不能自理孝情，連他最疼的小兒子也不認識，媽媽一個人根本照顧不了高大的奶奶洒嗤。父親白天除了干活箫荡，其余時間一律不外出，在家?guī)蛬寢屨疹櫮棠痰某院壤鱿丛钃Q衣渔隶。一直到奶奶去世羔挡，從沒聽他埋怨過伯伯和姑姑。
? ? ? ? 記憶中派撕，父親的韌勁兒婉弹，似乎從來都不曾被生活的重壓奪去過。
? ? ? ? 那時的父親终吼，多像一座山啊，高大氯哮，厚重际跪，堅韌。
? ? ? ? 歲月是個無情的小偷喉钢，他悄悄地偷走了屬于父親的這一切姆打，在不知不覺間，花甲之年的父親已然是滿身傷病了肠虽。
? ? ? ? 零九年四月幔戏，妹妹告訴我，父親因腿部靜脈曲張嚴重税课，住院做手術(shù)了闲延。直到妹妹在QQ上告訴我的那一刻，手術(shù)已做完一星期了韩玩。 忙給父親打電話問：“你做手術(shù)這么大的事怎么不告訴我垒玲？”
? ? ? ? 父親說：“我這是老毛病了，吃藥不見好找颓，眼看著重了才到醫(yī)院合愈，醫(yī)生就讓趕快做手術(shù)，不告訴你是想你離得遠击狮，工作也忙佛析，你知道了反而擔心。放心吧彪蓬，我沒啥事兒寸莫。”
? ? ? ?不禁想起他那條青筋暴起糾結(jié)的小腿寞焙，這是勞累生活的烙印储狭。
? ? ? ?小時候不懂事互婿，看到它們時總說父親的腿上有“花兒”，父親也總是笑笑說：傻孩子辽狈。
? ? ? ? 它們確實像一朵朵怒放的花兒慈参， 卻不似花兒芬芳艷麗。那兩條腿支撐的是我們那個幸福的家刮萌，是父親的辛勤勞作讓我們的生活變得如花兒般溫馨美好驮配。
? ? ? ? 二0一五年，妹妹的一個電話如晴天霹靂響在耳邊：體檢時查出父親的肝臟長了個腫瘤着茸，惡性的壮锻。聽著電話的我當時就懵了，爸爸知道真相嗎?一輩子被父親寵著的媽媽能接受嗎涮阔？我那老像長不大的孩子的弟弟今后由誰來約束呢猜绣？如果做手術(shù)能治好嗎？……那一刻敬特，我覺得我們家的天就要塌了掰邢，后來，弟弟也如是說伟阔。
? ? ? ? 所幸腫瘤發(fā)現(xiàn)得早辣之，做手術(shù)可以切除。其時父親已經(jīng)有嚴重的二型糖尿病皱炉，身體越來越瘦怀估，血糖在藥物作用下忽高忽低，住院一兩個月才適合做手術(shù)合搅，不過這畢竟是個很大的手術(shù)多搀，糖尿病是否影響手術(shù)效果還未可知。父親手術(shù)那次是我三十八年的人生中第一次在手術(shù)室外等待親人的經(jīng)歷历筝，平時眨眼而逝的幾個小時酗昼，那天卻漫長得似乎怎么也走不到盡頭。
? ? ? ? 出了手術(shù)室的父親身上插著各種管子梳猪，身邊圍繞著各種儀器麻削，稍稍清醒后他開始不住喊疼，即使下了止疼泵春弥，那從內(nèi)而外的傷口也讓年近七十的父親疼痛難忍呛哟，是的，病痛終于讓堅強如鐵的父親喊出了疼匿沛。
? ? ? ? 如今已過古稀之年的父親真的老了扫责，無論我多么不愿意承認，他的雙肩變得孱弱了逃呼，身形也越發(fā)地瘦削鳖孤，病痛時不時纏上他的身體者娱，各種藥物成了他生活的必需品。
? ? ? ? 記憶中如山的父親苏揣，被歲月一點點侵蝕黄鳍、占有、削砍平匈，我只能眼睜睜地看著框沟，無能為力，也終于理解了什么叫歲月無情增炭。
? ? ? ? 每年過父親節(jié)忍燥，我都沒有給父親打電話或發(fā)信息，一輩子跟土地打交道的父親不知道還有一個屬于他的“父親節(jié)”隙姿，這個節(jié)日于父親來說太過小資梅垄，他是承受不來的。而且用了多年手機的父親拒絕學(xué)習(xí)如何收發(fā)信息孟辑，即使發(fā)了信息他也看不到哎甲；智能手機流行起來后他還執(zhí)著地用著他的老年手機。對于我來說饲嗽，面對父親，永遠說不出“爸爸奈嘿，我愛你”這幾個字貌虾，不是不愛，是很愛很愛裙犹，是愛在心底口難開尽狠。
