不用等到2666齐鲤,過去斥废、乃至現(xiàn)在、未來的每一天都可能是2666的一天给郊。
《2666》是偶然闖入我的視野里的牡肉,在讀它的過程中我先后經(jīng)歷了試著猜情節(jié)走向的好奇,到中途懷疑起寫作的意義淆九,緊接著是大段的跳讀统锤,到最后結(jié)局時的意猶未盡。作為長篇小說炭庙,它沒有《明朝那些事兒》讀著順暢饲窿,沒有《三體》那么深遠的背景,即使有評價說它比《百年孤獨》更勝一籌焕蹄,可情節(jié)又好像沒有那般魔幻逾雄,甚至作為書的高潮“罪行”部分也沒有《罪與罰》那種仿佛如作者親歷般逼真。
可它卻使我在讀的過程中聯(lián)想到了許多腻脏,關(guān)于男女與飲食鸦泳,關(guān)于生死與哲學(xué),關(guān)于經(jīng)驗與偶然迹卢,關(guān)于藝術(shù)與道德辽故,關(guān)于……還有許多,可我好像并沒有消化好腐碱。近七十萬字誊垢,因為作者生命的終結(jié),有許多情節(jié)注定了只能留給讀者們?nèi)ソ庾x與想象症见,對了喂走,還關(guān)于想象,這文字的不透明性谋作。
故事開始于文學(xué)評論家們尋找一位神秘的作家芋肠。于是,書的第一部分文學(xué)評論家的故事便緩緩展開了遵蚜,而四個文學(xué)評論家最初的感情也最讓自己動容:“于是帖池,結(jié)束了一次通話循環(huán),到了次日吭净,或者兩天后睡汹,又一次循環(huán)開始了:莫里尼打給曼努埃爾,沒任何借口寂殉,就是問候囚巴,很簡單,聊上幾句,必不可少地說些無關(guān)緊要的事情彤叉,說說對氣候的看法庶柿,互相推薦影片,冷靜地評論一些新書秽浇,總之是比較令人生厭的電話聊天浮庐,或者說,不十分懶洋洋的談話兼呵;但是兔辅,曼努埃爾以少見的熱情在傾聽,或者說假裝熱情击喂,或者說友好地傾聽维苔,一句話,用有教養(yǎng)的態(tài)度在聽懂昂,傾聽莫里尼一大串話介时,好像那些話就是他的生命、活下去的生命凌彬;兩天后沸柔,或者幾小時后,曼努埃爾用差不多一樣的話語打電話給麗茲铲敛;麗茲打電話給讓-克勞德褐澎;讓-克勞德打給莫里尼;然后伐蒋,再次循環(huán)工三;幾天后,這樣的循環(huán)電話就變成了一種在阿琴波爾迪問題先鱼、文本俭正、次文本和準文本能指和所指、高度專業(yè)方面的代碼焙畔,變成了在《比特丘司》最后幾頁對身體和話語權(quán)的再次征服掸读,而就此事而言,談電影或者議論德語教研室的問題或者說說從早到晚各自城市上空飄過的云彩反正都是一樣的宏多《梗”
可這種跨越國別和性別的友情好似在作者書寫的一開始就有一種隱形解構(gòu),而這一解構(gòu)的爆發(fā)點則展現(xiàn)在了一次暴力事件中伸但。但這并意味著友情的終結(jié)姥闪,至少在某種程度上可以說是一次對自己所重視的對象,不論是工作還是感情的審視砌烁。
而這一情節(jié)的目的好似也全面展開了,即隨著尋找神秘作家的這一主線,一個更深層次的線索漸次明了函喉,即發(fā)生在圣特萊莎的婦女連續(xù)被殺事件避归。可作者并沒有直接開始對這一線索的描述管呵,而是從一個更小的切入點開始文章的第二部分阿瑪爾菲塔諾梳毙。
阿瑪爾菲塔諾,一個出現(xiàn)在文章第一部分的末尾捐下,接待過來墨西哥尋找神秘作家的文學(xué)評論家們的教授账锹。當(dāng)我看到他的名字是第二部分的標題時我產(chǎn)生了疑問,實質(zhì)上到我讀完為止對這一部分的印象都還停留在表面坷襟,不管是阿瑪爾菲塔諾本身將一本《幾何學(xué)遺囑》像曬衣服一樣掛在院子里企圖讓這本書經(jīng)受風(fēng)吹雨打而“領(lǐng)會生活四件事”這一情節(jié)奸柬;還是他離家的妻子對所愛慕的詩人的尋找之旅這一過程;甚至是對智利因為政權(quán)變更原因等而出現(xiàn)的角色錯位的描述等等都使自己一度陷入知識空白的痛苦婴程±龋或許,有更多的積累以后再讀档叔,也不失為對這一痛苦的找補桌粉,而這又得往后再說了。
而書也進行到了第三部分法特衙四,法特也是一個人名铃肯,不同于阿瑪爾菲塔諾的出現(xiàn)有所鋪墊,法特的出現(xiàn)是全新的但也是必然的传蹈,因為他最終以一名非專業(yè)的黑人記者的身份出現(xiàn)在了圣特萊莎押逼,以報道一場拳擊比賽。而在這之前他經(jīng)歷了母親去世卡睦,對一個叫做“西曼”的人的采訪宴胧,這些情節(jié)同樣以一種“局外人”的視角展現(xiàn),感情說不上多強烈表锻,僅帶著淡淡的憂愁和思考恕齐,可也已經(jīng)足夠了。足夠讓他本身不至于對圣特萊莎發(fā)生的連續(xù)婦女被殺案件漠視瞬逊,也注定了他不會去試圖冒險揭示這一事件的來龍去脈(與書最后的梗概部分有很大出入)显歧。最終,他帶著阿瑪爾菲塔諾的女兒離開了墨西哥确镊。
而發(fā)生在圣特萊莎的罪行士骤,即書的第四部分罪行,也順理成章的一一揭開了蕾域。一個又一個案件的詳細敘述呈現(xiàn)在讀者面前拷肌,以一種只是比讀者了解更多的方式展開描述到旦,但絕不帶入第一視角,又使得這些罪行仿佛“遠在天邊”巨缘,可對于本應(yīng)該將偵破案件“視為己任”的當(dāng)權(quán)者的描述又一下子將讀者帶入一種熟悉的境地添忘。第四部分注定只能結(jié)束在“警方經(jīng)過三天懶洋洋的調(diào)查,這個案子如同前個案子一樣都了結(jié)了若锁。圣特萊莎的圣誕節(jié)像往年一樣過起來了搁骑。吃吃喝喝,觥籌交錯又固,龍舌蘭加啤酒仲器。甚至連最貧困的街區(qū),也聽到了歡聲笑語仰冠。其中有些街道徹底黑暗乏冀,與黑洞相似;不知從哪里傳出來的笑聲成為居民和外來人不迷路的惟一指路‘明燈’沪停∶罕妫”這大約是作者眼中的常態(tài)。
在輕描淡寫罪行的結(jié)局過后木张,這個故事還有什么值得繼續(xù)書寫的地方呢众辨?或者說,這本書想要表達的除了他用文字呈現(xiàn)的舷礼,還有什么“畫外之音”鹃彻?這又得從文學(xué)評論家們尋而未果的作家開始了。于是妻献,書的第五部分阿琴波爾迪開始了蛛株。
第五部分阿琴波爾迪更像是阿琴波爾迪的人物傳記,從他長長短短的各種經(jīng)歷到后來開始寫小說育拨,聯(lián)系到第一部分文學(xué)評論家們對他的小說的推崇備至谨履,這文字的不透明性及作者本身經(jīng)歷的自歷性又如何保證文學(xué)評論家確切的知道他所寫的東西呢?或許不用解讀他本身所想熬丧,但這確實需要時間的磨礪笋粟。就像我此刻的這些文字,不就正是一種讀者視角嗎析蝴?而至此害捕,故事在我這里讀完了∶苹可我也知道尝盼,對于這個故事我還是一個徹徹底底的局外人,因為作者本身極廣的知識儲備佑菩、極深的洞察力和極豐富的想象力盾沫。
但芜壁,輸出使我反思饼丘。