她說她害怕自己一個(gè)人垒玲。
不是第一個(gè)人，甚至于她不是第一次找颓，向我提出這話題合愈。
我試圖去理解，但無法體會击狮。我在自己一個(gè)人時(shí)才最舒服佛析，對大家的痛苦，只好盡可能禮貌地?cái)[出困惑神情彪蓬。其實(shí)每次我都很想要提出些實(shí)用建議寸莫，比如讀書，這是只有一個(gè)人才能做的事情寞焙。
明知不痛不癢储狭。忍得很辛苦。
我自己的恐懼是不夠時(shí)間或精力吸納自己感興趣的知識捣郊，作為愚人死去辽狈。經(jīng)常下意識以為人人都這樣。
于是反饋時(shí)總是感覺抓不住要點(diǎn)呛牲，話語斟酌得綿軟無力刮萌。對話進(jìn)入“yes but”的膠著狀態(tài)，意識到后娘扩，知道失敗了着茸，然而沒有頓悟，還是不知道該怎么辦琐旁。
和她聊這一晚诅需，是去吃了川菜僵芹。嗜辣是我家族遺傳螟深，父上曰柔吼，食辣有自虐快感。顯示了心理學(xué)上無師自通的天賦牺陶。
畢竟入門教科書中也對這五味之一莫衷一是伟阔，最后以猶疑口氣說，大概是一種灼痛感掰伸。
當(dāng)我壓力增大皱炉，或只是極端無聊，胃部麻木冰涼狮鸭。為了刺激它振作合搅，我只想進(jìn)食一鍋滾燙熱辣多搀。大胃滿足后的些許不適，比之前的麻木好忍受历筝。而且總隱隱覺得發(fā)泄過報(bào)復(fù)過酗昼，心理平衡不少。
作為無辣不歡的人梳猪，辣味不過我的生活常態(tài)。而一個(gè)總擔(dān)心熱氣上火蒸痹、對自己進(jìn)行嚴(yán)格管理的人春弥，突然找我去吃川菜……
啊啊，我是更加不會拒絕的叠荠。
果然她表示匿沛，感到有壓力，需要發(fā)泄榛鼎。
在個(gè)人生活中逃呼，她有此類習(xí)慣，制定不近人情的嚴(yán)格計(jì)劃者娱，命令自己遵守抡笼，然后在某個(gè)時(shí)刻全盤推翻。放縱的快感亦算懲罰黄鳍，因?yàn)閮?nèi)心對自己深惡痛絕——誰沒有過類似的心境推姻？她令我注意到是因?yàn)椋却蠖鄶?shù)人框沟，對自己恨得決絕藏古。
自我強(qiáng)迫與自食其言的輪回之間，是一場小型政變的排演忍燥。然而反對的是什么拧晕，抗?fàn)幍氖钦l？現(xiàn)實(shí)使她憤怒無力梅垄，情緒累積需要宣泄厂捞。她認(rèn)為最安全的做法是，傷害自己哎甲。
那么多的憤怒蔫敲，怎么處理才好。如果有單獨(dú)會面的房間炭玫，希望有朝一日能夠引導(dǎo)她奈嘿，大哭出來吧，發(fā)大火吧吞加，情緒冷卻后裙犹，能想明白自己憎恨的是誰嗎尽狠。
然后，大概會感覺好些的叶圃。
其實(shí)會不會袄膏，選擇自我憎恨的人，多少是決定與人為善的掺冠。我體恤她沉馆，決定由自己承擔(dān)大部分的負(fù)面情緒，然而一個(gè)自我厭棄的人德崭，怎么會不痛苦呢斥黑，而一個(gè)痛苦的人，大家會辯認(rèn)不出嗎眉厨。
想起最近看了個(gè)童話锌奴。
從前有個(gè)盔甲騎士，最喜歡穿上金光閃閃的盔甲憾股，騎著駿馬跑到東又跑到西鹿蜀，拯救困在所有城堡里的所有公主。即使一位美麗的公主深深愛上他服球，嫁給他茴恰，他亦更愿意穿著盔甲朝四面八方奔馳∮凶桑“這樣琐簇，大家便知道我是個(gè)心地好、善良座享、充滿了愛的武士婉商。”
妻子哀求說渣叛，把盔甲脫下來吧丈秩。我都快要忘記了，你一開始的模樣淳衙。
騎士很無奈蘑秽，這次，他決定遷就箫攀〕ι可是，可是盔甲卻再脫不下來了靴跛。
盔甲下面缀雳，曾有個(gè)人嗎？騎士亦也不能確定梢睛，被愛上那一刻肥印，自己是否金甲加身识椰。
吊詭的是，日日身著厚重盔甲的人深碱，要怎么去確認(rèn)腹鹉，是作為自己被愛上的呢？
有感而發(fā)敷硅，是因?yàn)槲矣X得她防御太強(qiáng)功咒，并且僵硬，到傷人傷己的地步绞蹦。她說我明白了航瞭，不知道痛的人，怎么會懂得別人有多痛呢坦辟？
我驚訝于她悟性之好，真是孺子可教章办。那是書中原話锉走，我忘了點(diǎn)出，她卻觸類旁通藕届。大概是真的心有所悟挪蹭。
然而她卻說，要向我學(xué)習(xí)休偶，因?yàn)樽约簩?shí)在用腦太少梁厉。
我沉默一下，還是打算反饋踏兜，說她其實(shí)是用腦太多词顾。
我是覺得她跟自己相隔太遠(yuǎn)，近似分裂碱妆。然而她不是沒有感覺肉盹，只是偶爾描述自己感覺時(shí)，冷淡得是突然想起來去年某日的天氣疹尾，并不真正關(guān)心或認(rèn)為有趣上忍，只是想起來了。然而又很緊張纳本，如果別人有不同的記憶窍蓝，那多半是她自己記錯(cuò)了，不管如何先道歉繁成。那天天氣到底是怎樣吓笙？自己一直記掛著，好在意朴艰。
她身上有糾枉過正的痕跡观蓄。像是個(gè)由于心高氣傲而受過太多打擊的人混移。但而由于心高氣傲，不能承認(rèn)舊日的打擊侮穿。被絞進(jìn)莫比烏斯環(huán)里日日煎熬著歌径，如同一個(gè)古希臘悲劇。
她想了想說亲茅，的確自己有時(shí)會回铛，就這樣關(guān)閉掉所有感受。
那是防御方式的一種克锣，叫隔離茵肃。不怪得會發(fā)出“不知道痛”的感悟。防御方式很多種袭祟，她身上表現(xiàn)出來的還有否認(rèn)验残、投射、分裂巾乳、外化您没、反向形成等等，由于運(yùn)用得僵硬胆绊，有時(shí)太好辨認(rèn)氨鹏。
如果意識到她的防御，我會和緩下來压状，試著安撫仆抵。
她說愿意找我玩，是因?yàn)槲覜]有攻擊性种冬。
而我只是更能辨別镣丑，對面那人到底是想傷害我，或只是自己感到不安全碌廓。滴水不漏的防御传轰，人們有時(shí)候會把這稱之為堅(jiān)強(qiáng)，然而我定義的堅(jiān)強(qiáng)卻是水善利萬物而不爭谷婆，處眾人之所惡故幾于道慨蛙。是他強(qiáng)由他強(qiáng)，清風(fēng)拂山崗纪挎。是因?yàn)槔斫馄谄叮詫捜荨?/p>
不恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)和不恰當(dāng)?shù)姆烙鋵?shí)是傷人的异袄，感覺被刺痛的對方亦迅速豎起屏障——一場戰(zhàn)爭的導(dǎo)火線通砍，不過是假想中的敵意。這么一想真是心好累。
然而我豈是沒有自己的防御方式呢封孙？只是想通后變得溫吞圓融迹冤，多年自省的經(jīng)驗(yàn)使我能夠甄別并挑選，不那么自傷傷人的方式虎忌。
說到我自己泡徙。
我很喜歡硬漢偵探和黑色電影。關(guān)注的一個(gè)影人分析類型片的時(shí)候說過膜蠢，偵探片（應(yīng)該特指film-noir）及其前身的西部片堪藐，最深層的恐懼是公正秩序的崩塌，而主人公的救贖是變得卓爾不群挑围。
讀到的時(shí)候被擊中礁竞，想明白很多事情。這便是閱讀的意義杉辙，有時(shí)候?qū)ふ业搅硪粋€(gè)在思考的人模捂，提供我另一個(gè)角度。
大抵因?yàn)樽约喝粲兴蛑┦福聪胪ǚ闵稹Ｓ腥苏f出來了，感到腦部所有膠質(zhì)細(xì)胞同時(shí)一振硼端，是癢處被搔中時(shí)頭皮發(fā)麻的舒爽。
——我會把自己描述為一個(gè)悲觀的理想主義者寓搬，這種人明知道做對的事情不一定會有好的結(jié)果珍昨，然而還是不得不去做。唯一的救贖可能就只有不在意世人的評論句喷，自己變得卓爾不群镣典。
其實(shí)挺孤獨(dú)的，或許這能解釋我應(yīng)對孤獨(dú)時(shí)的得心應(yīng)手唾琼，有時(shí)候兄春，還有幾分自我欣賞。
當(dāng)一個(gè)人跟我講害怕孤獨(dú)锡溯，我想不通赶舆，會忍不住追問，是害怕跟自己相處嗎祭饭？
盔甲騎士脫下盔甲后會發(fā)生什么使人害怕呢芜茵，本相丑陋不堪以至于自己不想面對了，還是更擔(dān)心發(fā)現(xiàn)甲胄之下什么都沒有倡蝙？
當(dāng)我不賣萌九串、不抖包袱、不秀專業(yè)名詞、不犯傻逗人笑猪钮、不用對應(yīng)著人群換面具時(shí)品山，剩下的那個(gè)我自己，我還是挺喜歡的烤低。我的防御靈活輕薄肘交，很少把真我實(shí)實(shí)在在藏起來以至自己都認(rèn)不出。我的腦洞通往異次元拂玻，很會自己找樂趣酸些，而且堅(jiān)信無論窮通蹇達(dá)，至少能成長為一個(gè)更好更成熟的人——我是馬斯洛講的自我實(shí)現(xiàn)人檐蚜，我很驕傲魄懂。
不那么好的日子，獨(dú)處亦比群居更似滋養(yǎng)闯第。人群令我能量耗竭市栗。在與少數(shù)幾個(gè)人私下相處時(shí)，我能達(dá)到類似獨(dú)處的放松咳短，同時(shí)又思路更活躍——這些人被我劃歸為很信任的朋友填帽，他們可以離更近但仍使我感到輕松，我樂意包庇他們一切軟弱咙好。
然而我最不振作的時(shí)候篡腌，應(yīng)酬他們亦要抽干周身力氣。因?yàn)槲蚁Ｍ约耗芰钏麄冇X察勾效，我在他們身邊感覺愉快嘹悼，而不好的日子里，我并不能夠感覺愉快层宫。亦不夠力氣維持假象杨伙。
大多數(shù)時(shí)候天氣晴朗，我思維清晰萌腿，興致盎然限匣。一個(gè)人行走時(shí)，亦有腦洞運(yùn)轉(zhuǎn)毁菱。自帶古怪笑容米死。
只是近期也在很好的天氣中經(jīng)歷過兩次情緒上的急性崩潰。起因往往微小不足道贮庞，但很快意識到負(fù)面思維已經(jīng)制止不住哲身，便開始慌張地回避、壓制贸伐、最小化痛苦勘天、窮思竭慮、合理化、具體化脯丝、過度現(xiàn)實(shí)化……
在那種時(shí)候亦能清晰監(jiān)控到商膊，防御層層脫落仿佛莎樂美的七層面紗。而藏在那之后宠进，最本質(zhì)晕拆、最根源、我最不愿面對的恐懼到底是什么呢材蹬？
——打電話給紫薇時(shí)实幕，我哭著問：“我們學(xué)習(xí)這一切，傾聽堤器、共情昆庇、換位思考、不貼標(biāo)簽闸溃、無條件接納整吆，我們隨時(shí)準(zhǔn)備好去包容這世上的一切，體恤所有人都不過他們所有過往的產(chǎn)物辉川，然而表蝙，如果根本沒有人愿意同樣地包容和體諒我們呢？為什么我們非得選擇去理解乓旗，選擇去梳通過往的喪失府蛇，為什么很多事情看穿了明知沒有必要，我們還是要違心地迎合屿愚？但是如果愚蠢而簡單地生存欲诺，輕易去責(zé)備他人和社會，不打算自己去承擔(dān)任何責(zé)任渺鹦，才是正確的做法呢，才是對自己更好的呢蛹含？我身邊都是這樣的人毅厚，他們什么都不知道，活得多痛快浦箱，為什么我們不能像他們一樣吸耿？”
她回答不出來。不是每個(gè)問題都有答案酷窥。
薩特說咽安。他人即地獄。我害怕的是蓬推，地獄即真相妆棒。
如果庸俗才是正確的，所有我口中的他者，我認(rèn)為迷失的人其實(shí)都比我清醒糕珊，我無法維持內(nèi)心的平衡动分，便崩潰了。
回到吃川菜的那晚红选，到最后澜公，她還是打算做一個(gè)被羨慕的人，即使我已經(jīng)祭出叔本華喇肋。多少感到有些喪氣坟乾。
臨別時(shí)，她開始描述起孤獨(dú)的感覺蝶防。
一日結(jié)束甚侣，食飯洗漱。熄燈安眠慧脱，是為了準(zhǔn)備好第二天被看見渺绒。
這描述很好，很多人都只會說“不知道該干什么”菱鸥，使得我很想要回答“讀書啊看電影啊煲劇啊”宗兼。
直到此刻，我終于有所頓悟：“未被看見的時(shí)候氮采，感覺自己不存在了殷绍。”
“對……好像自己不存在了鹊漠≈鞯剑”
短暫的沉默，是她在體味正確的表達(dá)與自己感受契合時(shí)刻的意味深長躯概。我的思續(xù)短暫地略過了聶魯達(dá)［“喜歡你是沉默的登钥，如同你已經(jīng)消失，就像你已然死去］娶靡、某個(gè)心理學(xué)家說的“多數(shù)心理問題歸根到底都是由于存在焦慮”［榮格牧牢？羅洛梅？歐文亞龍姿锭？］塔鳍，然后想到死亡焦慮。
我自己呻此，唯一一次回想起來的極端孤獨(dú)的體驗(yàn)轮纫，是在初中病休的周日晚上。讀完王爾德的莎樂美（并漁夫靈魂巨人花園幾篇童話）焚鲜，讀愛倫坡的紅死魔面具掌唾，然后是芥川龍之介的地獄變放前。再抬頭的時(shí)候一陣眩昏郑兴，四周寂靜無聲犀斋，我短暫地喪失了時(shí)間感，仿佛房間外面是五百年后的荒川孤冢情连，熟悉的人們都已化灰叽粹，我也不過記憶喪失的游魂野鬼。要怎么確認(rèn)自己并沒有死去却舀？
當(dāng)時(shí)我想：我需要什么聲音虫几，什么人來與我對話，讓我確認(rèn)自己的存在挽拔，什么人都好辆脸。
有那么幾分鐘四肢發(fā)軟，喉嚨里發(fā)不出聲音螃诅，感覺吸不進(jìn)氧氣啡氢，而且心跳得很不舒服。類似一次小型的恐慌發(fā)作了术裸。
確信自己已經(jīng)死了好久倘是。記得我的人都沒有了。最最最孤獨(dú)的一瞬袭艺，就是那幾分鐘搀崭，靜靜地體會亡靈的感覺，并等待黎明（后來發(fā)現(xiàn)時(shí)間感錯(cuò)亂太厲害了猾编，那時(shí)大概才八九點(diǎn)瘤睹，話說我初中讀書飛快）。
孤獨(dú)的感覺就似已經(jīng)死去答倡。
There was a man of double deed
Sowed his garden full of seed.
When the seed began to grow
Twas like a garden full of snow.
When the snow began to melt
Twas like a ship without a belt.
When the ship began to sail
Twas like a bird without a tail.
When the bird began to fly
Twas like an eagle in the sky.
When the sky began to roar
Twas like a lion at the door.
When the door began to crack
Twas like a stick across my back.
When my back began to smart
Twas like a penknife in my heart.
When my heart began to bleed
Twas death and death and death indeed.
