今天的故事發(fā)生在70年代呢诬。那是一個(gè)有游走鄉(xiāng)下的“藝人”的年代；有各種被欺負(fù)的“小孩”阀圾；有各種新奇的錄音機(jī)狗唉，卡帶；有各種充滿故事的小鎮(zhèn)敞曹；有最原始美好的愛情澳迫；那時(shí)候“大學(xué)”就是鐵飯碗；那時(shí)候的少男少女不談愛情橄登；那時(shí)候沒錢和苦難就是他們的生活；那時(shí)候上鋪睡著二個(gè)人谣妻，下鋪二個(gè)人卒稳，房間面積就是一張床的大小充坑。
那時(shí)候染突，你說單純辈灼？確實(shí)！單純司志！
單純?cè)谟诶荆奈闹Z諾的她偏偏在這個(gè)桃花朵朵開的季節(jié)選擇留在了那里。
那是一個(gè)小城吧史，一個(gè)盛產(chǎn)故事的小城唠雕。一條能撐船的小江橫跨整個(gè)小鎮(zhèn)，河邊有人洗破衣钞脂，也有人洗青菜冰啃，也有人就是去那里站站，吹吹風(fēng)阎毅，看看江水点弯。
她就是那個(gè)喜歡在江邊站站抢肛，吹風(fēng)看江水的那個(gè)。江水潺潺捡絮，船夫一聲吆喝，河邊的姑娘都在笑涎拉，小孩都在鬧曼库！
她身高不高略板，平時(shí)話很少，出門總愛一襲白裙种玛，裙上帶著淡淡的青花的那種瓤檐。聽玩耍的調(diào)皮小孩說她住在一間開滿花草的小屋里，花草是她的杰作祭示，小屋進(jìn)門有一個(gè)桌硯谴古，桌硯旁邊是一面掛滿字的墻，整個(gè)房間彌漫著水墨味汇陆。有人說她很喜歡這個(gè)味道毡代。
有人說她住那里很久了，也有人說不知道什么時(shí)候她就在教寂，也有人說她前幾天才住過來。
今天的她孝宗，打扮的稍顯老熟因妇，與平時(shí)的她格格不搭。她站在小江邊婚被，眼睛緊緊的盯著一處看址芯，眼睛中布滿血絲，吹著風(fēng)緣故北专，好像有什么進(jìn)了眼睛旬陡，眼角濕了。
幾天之后驶睦，她走了场航，好像什么都沒有帶走廉羔。只是桌上留著一行正楷：小城，再見孩饼！
或許她真的在這里住了很久很久吧捣辆，久到?jīng)]人認(rèn)識(shí)她此迅。她離開第五天，江邊那刻開著柳絮的柳樹倒下了忍些，那些花草也被房屋碎片埋沒了罢坝，江里的水變得渾濁搅窿，魚兒都沒法呼吸了，玩耍的小孩都不知道去哪里了闹司，江二岸沒有一戶人家游桩。
下雨了牲迫，江水更加糊了盹憎。一張書寫“拆”的紅色的告示染紅了整個(gè)江面陪每。
