漢語(yǔ)言博大精深疆股，有些詞絕不能簡(jiǎn)單從字面意思理解费坊，比如“爬黑板”，這個(gè)詞定然會(huì)讓初學(xué)漢語(yǔ)的老外深感丈二和尚摸不著頭腦旬痹。
所謂爬黑板附井，就是被老師點(diǎn)名到黑板上當(dāng)眾做題。對(duì)于準(zhǔn)備充分两残、胸有成竹的學(xué)生而言永毅，每次爬黑板都是一次自我展示的好機(jī)會(huì)；可對(duì)于準(zhǔn)備不足人弓、心中惴惴的學(xué)生而言沼死，爬黑板就成了課堂上揮之不去的夢(mèng)魘。
如果搞一次針對(duì)中小學(xué)生的問(wèn)卷調(diào)查崔赌，設(shè)計(jì)這樣一道題目：“課堂上老師說(shuō)的哪句話能讓你瞬間清醒意蛀？”我相信“這道題找一位同學(xué)起來(lái)回答”絕對(duì)能名列前茅。下午兩三點(diǎn)鐘健芭，正當(dāng)困意來(lái)襲神游四海之際县钥，突然聽到講臺(tái)上傳來(lái)一句“這道題找一位同學(xué)起來(lái)回答”，原本朦朧的睡意立即消失無(wú)蹤慈迈，教室里瞬間安靜得落針可聞若贮，絲毫沒(méi)有思想準(zhǔn)備的同學(xué)簡(jiǎn)直被嚇得走了真魂，匆忙翻書查找答案，根本不敢抬頭和老師對(duì)視兜看，腦袋盡可能地埋到課桌上，心里默默祈禱千萬(wàn)不要點(diǎn)到自己狭瞎∠敢疲可往往怕什么來(lái)什么，越是心虛慌亂的時(shí)候熊锭，越容易被老師點(diǎn)到名字弧轧，也許這就是傳說(shuō)中的墨菲定律使然。要是知道答案自不必說(shuō)碗殷，要是不知道答案精绎，那就太慘了，心不甘情不愿地慢慢站起來(lái)锌妻，照舊垂著頭代乃，滿臉漲得通紅，一秒一秒地捱時(shí)間仿粹，直到老師恨鐵不成鋼地嘆了口氣：“坐下吧搁吓！”這才如釋重負(fù)地一屁股坐回凳子上。
比起當(dāng)堂回答問(wèn)題吭历，當(dāng)堂爬黑板更是對(duì)學(xué)習(xí)成果和心理素質(zhì)的雙重考驗(yàn)堕仔。小學(xué)課堂上爬黑板主要是聽寫生字生詞，或是數(shù)學(xué)口算題晌区，難度都不算高摩骨，只要上課認(rèn)真聽講、回家好好寫作業(yè)朗若，一般不會(huì)有太大的問(wèn)題恼五。我們上小學(xué)時(shí)上課回答問(wèn)題非常踴躍，老師每次提問(wèn)都搶著舉手捡偏，如果老師沒(méi)有叫到自己還會(huì)覺得非常失落唤冈。因?yàn)楦改腹芙虈?yán)格，我的功課復(fù)習(xí)得很扎實(shí)银伟，粉筆字也寫得很是工整你虹，所以總盼著能多一些爬黑板聽寫生詞的機(jī)會(huì)，從而滿足我心底小小的表現(xiàn)欲和自豪感彤避。我的小學(xué)語(yǔ)文老師有個(gè)習(xí)慣傅物，基本上每節(jié)課都會(huì)請(qǐng)兩三名同學(xué)爬黑板，久而久之琉预，我們也養(yǎng)成了提前復(fù)習(xí)的好習(xí)慣董饰，回家之后總是卯足了勁兒背當(dāng)天學(xué)的生字生詞，準(zhǔn)備著第二天好好表現(xiàn)。語(yǔ)文老師點(diǎn)名的時(shí)候卒暂，我們一個(gè)個(gè)正襟危坐啄栓，眼巴巴地注視著老師，眼神里滿是期待和渴望也祠。被點(diǎn)到爬黑板的同學(xué)們很是興奮昙楚，一筆一劃寫得極為專注認(rèn)真；沒(méi)被點(diǎn)名的同學(xué)們也沒(méi)閑著诈嘿，自覺擔(dān)當(dāng)起了裁判的角色堪旧，看到臺(tái)上的哪位同學(xué)寫了錯(cuò)別字，或者倒插筆順奖亚，甚至字體不規(guī)范淳梦，都逃不過(guò)教室里一雙雙小小的火眼金睛，課堂氣氛輕松而熱烈昔字，爬一次黑板爆袍，比自己默寫十遍都記得更牢。
上了初中就不一樣了作郭，除了語(yǔ)文和數(shù)學(xué)螃宙，英語(yǔ)單詞、物理公式所坯、化學(xué)方程式也加入了爬黑板必點(diǎn)套餐谆扎。初二那年，我們班原來(lái)的數(shù)學(xué)老師長(zhǎng)期病休芹助，臨時(shí)調(diào)來(lái)了一位女代課老師堂湖，這位代課老師不怎么負(fù)責(zé)任，每堂課都是同樣的套路：先照本宣科讀一遍教材上的例題状土，也沒(méi)有細(xì)致的講解无蜂，然后從習(xí)題集里挑一道題寫在黑板上，說(shuō)“找個(gè)同學(xué)上來(lái)做”蒙谓。這時(shí)候斥季，大部分同學(xué)都如墜五里霧中，連例題都沒(méi)聽懂累驮，更別提難度加大的練習(xí)題了酣倾，我天生邏輯思維較差，自然也不例外谤专。如果被點(diǎn)名的同學(xué)做了出來(lái)躁锡，她就讓這位同學(xué)講解，如果沒(méi)做出來(lái)置侍，她就要求同學(xué)們“回去之后好好復(fù)習(xí)例題”映之，就這樣教完了我們初二的數(shù)學(xué)課程拦焚，也為我初三上學(xué)期成績(jī)下滑埋下了伏筆。我被這位老師點(diǎn)到名字的時(shí)候不多杠输，但每次都印象深刻赎败，因?yàn)槲颐康李}都做不出來(lái)，從小習(xí)慣了考滿分的我第一次真真切切地感受到了學(xué)習(xí)不好的壓力和焦慮蠢甲。被她叫到名字的一瞬間螟够，仿佛被一記重錘敲中了腦袋，雙腿好像灌了鉛峡钓，一步一步挪到講臺(tái)上，捏起半根粉筆若河，面對(duì)著黑板站好能岩，抬頭盯著熟悉的漢字和陌生的題目，感受著背后老師和同學(xué)們各式各樣的目光萧福，聽著教室里嘁嘁嚓嚓的竊竊私語(yǔ)拉鹃，那種滋味別提多難熬了。無(wú)獨(dú)有偶鲫忍，這種經(jīng)歷在我高中時(shí)代又體會(huì)過(guò)多次膏燕，那就是高一物理課老師隨機(jī)拍肩膀選爬黑板的“幸運(yùn)兒”，那段不堪回首的日子在拙作《換位》中已詳細(xì)收錄悟民，至今回想起來(lái)依然心有余悸坝辫。
在我最早的記憶中，教室里的黑板是幾塊木板拼接起來(lái)的射亏，表面刷了一層黑漆近忙，這種簡(jiǎn)易黑板太過(guò)光滑，用粉筆總是寫不上字智润；后來(lái)水泥黑板逐漸普及及舍，字跡清晰、運(yùn)筆自如窟绷，但表面太過(guò)粗糙锯玛，當(dāng)時(shí)也沒(méi)有無(wú)塵粉筆，每天老師和學(xué)生們都在紛紛揚(yáng)揚(yáng)的粉筆灰中上課兼蜈；高中以后攘残，我們用上了毛玻璃黑板，這種黑板顆粒度更細(xì)密为狸，教室里也換上了無(wú)塵粉筆肯腕，寫滿之后按一下電鈕就可以自動(dòng)擦除，既衛(wèi)生又方便钥平；大學(xué)時(shí)代实撒，教室里就很少見到傳統(tǒng)的黑板了姊途，要么是白板和白板筆，要么直接用投影儀播放PPT課件知态，除了一些堅(jiān)持粉筆板書的老教師捷兰，大部分老師都徹底告別了“一支粉筆兩手灰，渾身上下是粉塵”的板書生涯负敏；如今的中小學(xué)教室里贡茅，很多都已配備了觸摸式電子白板，或者液晶觸摸式一體屏幕其做，教學(xué)方式也更加可視化顶考、立體化、互動(dòng)化妖泄，往昔爬黑板的歲月恐怕也終將一去不復(fù)返了驹沿。
李虎，2019年6月15日于濟(jì)寧
