?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 求? ? 學(xué)? ? 記
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 顧? ? 冰
? ? ? ? 志高,我的堂叔。上海復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)最域,生前谴分,為上海市政府局領(lǐng)導(dǎo)。他阿爸镀脂,泉大牺蹄,字認(rèn)識(shí)他,他不認(rèn)識(shí)字薄翅。我進(jìn)學(xué)堂門時(shí)沙兰,志高叔已離開家鄉(xiāng),去上海念書翘魄。他寫信回來鼎天,泉大阿爹都請(qǐng)我給他讀,給叔叔寫信暑竟,也都由我代筆训措。
? ? ? ? 那年,志高叔到了生命終點(diǎn)光羞,我去探望他绩鸣。那天,他躺在醫(yī)院的病床上纱兑,骨瘦如柴呀闻,兩眼凹陷。見到我潜慎,他倏地瞪圓眼睛捡多,掙扎著坐起來,讓我拉開床頭柜抽屜铐炫,一梱泛黃的信件垒手。他阿爸給他的信,自然倒信,都是我的筆跡科贬。那是一段磨難歲月的見證,浸透人生苦澀的實(shí)錄鳖悠。信箋幾乎揉爛榜掌,看得出,不知被信主人翻閱過多少遍乘综,上面憎账,布滿斑斑褐點(diǎn),我猜想卡辰,那是一個(gè)個(gè)干涸的淚痕胞皱,是一個(gè)曾身居高位的兒子邪意,對(duì)也許是身份卑微的父親的追思,以及從中汲取養(yǎng)料反砌,鞭策自己前行的記載抄罕。他吃力而又笨鈍地展開一封,說于颖,這是他得到家里的最后一封信呆贿。責(zé)怪我不該瞞著他,使他抱憾至今森渐,沒有見他阿爸最后一面做入。于是,斷斷續(xù)續(xù)地給我講了他的艱難困厄的求學(xué)之路同衣,一個(gè)文盲父親對(duì)知識(shí)的崇敬竟块,和對(duì)兒子的希驥。但是耐齐,他已無力握筆浪秘,懇求我把這段經(jīng)歷記錄下來,以感念父親山高海深之情埠况。是他耸携,擠盡身上的最后一滴血汗,滋養(yǎng)了這塊土地上的一株苦苗辕翰,增添了大地母親的葳蕤綠色夺衍。倘若能發(fā)表,則更好喜命,好讓更多人了解那段歷史沟沙,不忘父輩當(dāng)年的艱辛,激發(fā)追求知識(shí)的熱情壁榕。
? ? ? ? 泉大一輩子沒婚娶矛紫,志高是他撿的,據(jù)說是人家丟棄的私生子牌里。
? ? ? ? 老人說颊咬,私生子天生聰明。志高確實(shí)天資聰穎過人二庵。到了該上學(xué)的年齡贪染。但那個(gè)年月,能跨進(jìn)學(xué)堂門檻的催享,大多是有錢人家。有多少人家的孩子哟绊,因?yàn)榧依锔F困因妙,而被擋在了學(xué)校的門外痰憎。泉大家,風(fēng)當(dāng)掃帚月當(dāng)燈攀涵,窮得叮當(dāng)響铣耘,哪里能上得起學(xué)∫怨剩可是蜗细,泉大執(zhí)意要讓志高念書。那時(shí)怒详,中國還處在黑暗的戰(zhàn)亂之中炉媒,處處民生凋敝,百姓貧窮愚昧昆烁。泉大不懂得知識(shí)就是力量吊骤,只有科學(xué)才能救國,才能改變貧窮的道理静尼,更不知道學(xué)好數(shù)理化白粉,走遍天下都不怕。他只曉得鼠渺,不識(shí)字鸭巴,太苦,受人家欺侮拦盹。
? ? ? ? 他年輕時(shí)奕扣,借給蘆蕩村貴大拾塊錢,過了一陣掌敬,貴大先還他壹?jí)K錢惯豆。因此,又重新寫了一張字據(jù):貴大借泉大拾塊錢奔害,還欠款玖塊楷兽。后來,貴大長年不還华临,泉大催他芯杀,他竟說,還缺壹?jí)K雅潭。官司打到鄉(xiāng)公所揭厚,鄉(xiāng)長說,借據(jù)白字黑字扶供,巳還欠款玖塊筛圆,你泉大訛人,判貴大勝訴椿浓。泉大氣得吐血太援,但有理說不清闽晦,直罵貴大狼心狗肺,但也怪自己目不識(shí)丁提岔,吃了不識(shí)字的虧仙蛉。從前,總說碱蒙,不認(rèn)字荠瘪,走遍天下,不認(rèn)人赛惩,寸步難行哀墓。其實(shí),照此看來坊秸,不認(rèn)字麸祷,可是萬萬不可。他決不能讓志高象自己一樣褒搔,吃不識(shí)字的苦阶牍。
? ? ? ? 他找到桑崗私塾的桑先生,一說星瘾,桑老先生聽聞過泉大借錢被坑害的事走孽,答應(yīng)學(xué)費(fèi)減半。泉大千恩萬謝琳状,但他不能讓先生白教磕瓷,他把先生家的二畝地的農(nóng)活全包了。有人笑話他念逞,讀書困食,那是要根基的,你泉大家祖祖輩輩與書卷不沾邊翎承,難道祖墳上冒了青煙硕盹?再說,志高就是讀了書叨咖,又有何用瘩例?不是照樣是泥腿子兩條?
? ? ? ? 志高在學(xué)堂里甸各,非常用功垛贤,成績始終名列前茅。從小學(xué)一直升到初中趣倾。但家里聘惦,為了供他上學(xué),泉大不知吃了多少苦誊酌。而這時(shí)部凑,泉大又得了癆病露乏,干活累了碧浊,常常喘不過氣來涂邀,憋得面孔發(fā)紫∠淙瘢可是比勉,他從來沒踏進(jìn)過醫(yī)院的大門,他實(shí)在拿不出錢看病驹止,為了給志高交學(xué)費(fèi)浩聋,買學(xué)習(xí)用品,他巳窮其所有臊恋,連牙縫里也擠不出任何東西來了衣洁。
? ? ? ? 志高從小懂事,他知道抖仅,父親的病坊夫,是為了他而累出來的,眼看到了中考的節(jié)骨眼上撤卢,老師說他考上省常中环凿,手拿把攥,十拿九穩(wěn)放吩。但他決定輟學(xué)智听,找一份工作,貼補(bǔ)家用渡紫,給父親治病到推。那時(shí),初中生也算是小知識(shí)分子了惕澎。
? ? ? ? 那天莉测,志高回到家里。泉大正在編竹蓆集灌。天快熱了悔雹,志高在學(xué)校住宿,還鋪著棉褥欣喧,為了打這條蓆腌零,他已熬了好幾個(gè)黃昏。泉大雖然沒文化唆阿,但手很巧益涧,他不但會(huì)編蔑蓆,還會(huì)編竹籃驯鳖,做竹椅闲询。
? ? ? ? 志高放下鋪蓋久免,幫父親傳遞蔑條,眼看一條細(xì)密滑溜的蓆條扭弧,就要完工阎姥。不料,泉大操起篾刀鸽捻,就把蓆條砍得粉碎呼巴。志高好生奇怪,但心里御蒲,已猜到了幾分衣赶。泉大喘著粗氣說,你又不上學(xué)了厚满,還要它干嘛府瞄?志高頓時(shí)明白了父親的心思,但是碘箍,父親這么為自己操心費(fèi)力遵馆,他心里感到凌遲般劇痛。這時(shí)敲街,泉大驀地在家堂的祖宗牌位前团搞,跪了下來,兩行熱淚汩汩地從眼窩涌出多艇。列祖列宗逻恐,我們顧姓,出過很多名人峻黍,有顧愷之复隆,顧炎武,我不指望志高成名成家姆涩,我只想他成為有文化的人挽拂,能對(duì)國家有用的人」嵌觯可是亏栈,他卻要半途而廢,我愧對(duì)祖宗昂曜浮绒北!見此,志高遽然也撲通一下跪在地上察署。于是闷游,又回到了學(xué)校。
? ? ? ? 這時(shí),較解放前脐往,雖然生活有了天壤之別的變化休吠,但是,泉大因患重病业簿,不能干重體力活瘤礁,經(jīng)濟(jì)仍非常拮據(jù)。那會(huì)兒辖源,能上到初中以上的蔚携,一般是家境較為富裕的希太,可是克饶,泉大再苦再難,也要咬牙誊辉,在那崎嶇陡峭的路上矾湃,繼續(xù)往前攀爬。而且堕澄,為了不讓他在人前邀跃,因?yàn)榧抑胸毨Ф詰M形穢,他總是按時(shí)送去生活費(fèi)蛙紫,讓他穿得整整齊齊拍屑,各種學(xué)習(xí)必需品,也一應(yīng)俱全坑傅。
? ? ? ? 為了湊到這些錢僵驰,他又拖著病體,每天唁毒,到鎮(zhèn)上老虎灶上挑水蒜茴,早晚,鎮(zhèn)上有客船往返常州城里浆西,這時(shí)粉私,他就守候在碼頭上,找點(diǎn)挑行李貨物的生意近零。一天诺核,老虎灶老板跟他說,一年土久信,二年洋窖杀,三年不認(rèn)爹和娘。他家侄子入篮,在南京讀大學(xué)陈瘦,他爹去看他,他竟說是村上鄰居,他爹傷心得想跳長江痊项。你這么吃辛吃苦锅风,累死累活,供養(yǎng)兒子上學(xué)鞍泉,可別也落得同樣下場皱埠!泉大心想,志高不是那樣的人咖驮,再說边器,即便那樣,他能理解托修,能容忍忘巧。
? ? ? ? 又到該給志高送生活費(fèi)的日子。這天睦刃,他特別高興砚嘴。前一天傍晚,客船蜕荆靠碼頭际长,一位乘客遺落了一只皮箱,他就一直守在箱子旁邊兴泥,直到天黑工育,失主六神無主地尋來,泉大交還給了他搓彻。那人連忙不迭地感謝如绸,從箱子里,拿出兩塊常州大麻糕好唯,送給他作為酬謝竭沫。都說常州大麻糕,香脆松酥骑篙,寧打三棒頭蜕提,舍不得常州大麻糕一口。但是靶端,他不舍得吃谎势,他要帶去給志高嘗嘗。
? ? ? ? 他興沖沖走到學(xué)校門口杨名,心里想著脏榆,志高長這么大了,常州人還沒吃過常州大麻糕台谍,其實(shí)须喂,他自己也只聞其名,不知其味。這回坞生,一定要看著他吃仔役,還要叮囑他,只有刻苦讀書是己,將來又兵,才有麻糕吃。他說不出卒废,讀讀讀沛厨,書中自有黃金屋,讀讀讀摔认,書中自有顏如玉那樣高深的名句逆皮。誰知,讓門衛(wèi)攔住了级野∫惩溃看門的一臉鄙夷不屑,去去去蓖柔!這里不是碼頭。泉大低頭打量了一下自己风纠,確實(shí)寒酸况鸣,噁心,臟衣裳竹观,爛草鞋镐捧,手里還握著一根扁擔(dān)。他把東西交給門衛(wèi)臭增,請(qǐng)他轉(zhuǎn)交志高懂酱,門衛(wèi)問他和志高什么關(guān)系。我是他老……誊抛,他原本想說我是他老子列牺,但他一想到老虎灶老板的話,不能給志高丟臉拗窃,讓人瞧不起瞎领,于是,立刻改口道随夸,我是他老家的親眷九默。說完,強(qiáng)忍著眼淚宾毒,轉(zhuǎn)身頭也不回地離開了令他晝夜?fàn)繏於挚謶值男iT驼修。
? ? ? ? 志高沒有辜負(fù)泉大的希望,出色完成高中學(xué)業(yè),參加高考乙各。
? ? ? ? 高考地點(diǎn)在常州城里勉躺。前一天,泉大就陪同志高步行上城觅丰,當(dāng)晚饵溅,在一個(gè)小旅館住下。泉大特意要了二張床位的房間妇萄,雖然比通鋪貴些蜕企,但通鋪人多聲雜,為了志高能睡好冠句,他舍得化錢轻掩。入夜,志高很快進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)懦底,但他卻輾轉(zhuǎn)反側(cè)唇牧,想著志高能出人頭地,興奮聚唐,想著要是考上了大學(xué)丐重,費(fèi)用更大,自己身體如油干燈草盡杆查,家徒四壁扮惦,求告無門,發(fā)愁亲桦。想著想著崖蜜,燥熱難耐,索性起來客峭,輕輕打開房門豫领,到旅館門口的弄堂里走走。夜已深了舔琅,弄堂里空無一人等恐,一盞昏暗的路燈灑著飄飄忽忽的光,讓人眩暈搏明,他只得返回旅館鼠锈。誰知,房間的門關(guān)上了。他找到服務(wù)臺(tái),無人拢切。他想敲門,讓志高開門同欠,但屋里正響著鼾聲样傍,他舉起的手,又放了下來铺遂,他實(shí)在不忍心打碎了志高的甜夢(mèng)衫哥。
? ? ? ? 第二天清晨,志高早早醒來襟锐,發(fā)現(xiàn)父親的鋪上空著撤逢,以為有早起習(xí)慣的父親,起床出門了粮坞,但當(dāng)他打開門蚊荣,卻被眼前的情景驚呆了。泉大靠著走廓的墻壁莫杈,坐在地上互例,睡得沉沉的。這是一顆怎樣的垂憐慈父之心筝闹!
? ? ? ? 志高以優(yōu)異的成績考入復(fù)旦大學(xué)媳叨,幾年后,又攻讀博士學(xué)位关顷。而這時(shí)候糊秆,泉大已病入膏肓。志高聽聞父親病重解寝,想暫時(shí)中斷學(xué)習(xí)扩然,回鄉(xiāng)照料陪伴父親。但泉大讓我寫信告訴他聋伦,自己身體無恙,讓他專心學(xué)業(yè)界睁。并說觉增,等他考上博士生,就去上悍澹看他逾礁,一并見見大上海的光景。那年访惜,志高學(xué)校的門衛(wèi)沒讓進(jìn)嘹履,他想看看上海的復(fù)旦大學(xué),是什么樣的债热。
? ? ? ? 泉大沒有等到那一天砾嫉,便撒手人寰。臨終前窒篱,他請(qǐng)求我每月給志高寫一封信焕刮,報(bào)家中平安舶沿,讓他不要掛念分心,要給角落村爭光配并,給國家爭氣括荡。
? ? ? ? 志高確實(shí)為角落村爭了光,順利通過了博考溉旋。人們都說畸冲,睜眼瞎培養(yǎng)了博士生,草窠里飛出了金鳳凰观腊。他專程回鄉(xiāng)邑闲,要帶父親去上海玩玩,了卻一個(gè)一生沒有離開過這塊狹小土地恕沫,但胸懷比天宇還寬闊的窮苦農(nóng)民的心愿监憎。
? ? ? ? 可是,當(dāng)他回到家里婶溯,泉大已離開這個(gè)世界半年多了鲸阔,他的墳上,長滿了濃密蔥郁的青草迄委。