從小我就被父母、老師和社會(huì)教育:要樹立崇高的理想贬循。
我始終記得四年級(jí)時(shí)的那場(chǎng)足球賽。那兩個(gè)月里桃序,我和那幫孫子每天放學(xué)后留下來訓(xùn)練杖虾,一直到天黑,可我們一點(diǎn)也不覺得累葡缰,出校門的路上我們打打鬧鬧亏掀,再去校門口的婆婆那里買幾包辣條。后來我們干掉了所有的隊(duì)泛释,廣播里播著我們的名字,全班都在為我們歡呼温算,向來看我們不順眼的班主任給我們照相怜校,我喜歡的那個(gè)姑娘走過來給我遞水,那真是人生中最幸福的時(shí)刻注竿。
說實(shí)話茄茁,我挺懷念小學(xué)的那幫孫子,雖然他們確實(shí)是一幫孫子巩割,小學(xué)從來沒好好學(xué)過裙顽,倒是天天都要惹點(diǎn)事兒,不然心里頭不舒服宣谈。那時(shí)候我們特愛出風(fēng)頭愈犹,常常把跟老師頂嘴當(dāng)作一種勇敢的標(biāo)志,后來老師都懶得罵我們了,我們一上課就自覺跑到教室門口站成一排漩怎。我當(dāng)時(shí)有個(gè)喜歡的姑娘勋颖,覺得她笑起來特別好看,跟她一起講話特別開心勋锤,結(jié)果那幫孫子知道了以后饭玲,有事沒事就愛去逗她,還背著我把我偷偷寫的情詩(shī)拿給她看叁执,有幾次把我惹毛了茄厘,我跟他們干了幾架,但都是兄弟谈宛,知道下手輕重蚕断,都不來真的。我們放學(xué)喜歡去操場(chǎng)踢球入挣,那時(shí)候放學(xué)早亿乳,女生們也不急著回家,就在旁邊跳跳皮筋径筏,我們經(jīng)常踢著踢著就把球往那個(gè)方向引葛假,然后打著撿球的幌子跑過去搗亂,后來往往就變成女生們圍著操場(chǎng)追著我們打滋恬,她們那群男人婆下手還挺重的聊训,疼得我們嗷嗷亂叫,可是心里卻快活極了恢氯。等女生們回家之后带斑,我們就開始商量著復(fù)仇計(jì)劃,去草叢里捉幾只蟋蟀勋拟,塞到礦泉水瓶子里勋磕,第二天偷偷藏在她們的抽屜里,等她們發(fā)現(xiàn)了嚇得大聲尖叫敢靡,我們就笑得敲桌子跺板凳挂滓。
當(dāng)然我爸媽特別不待見我的朋友,說他們不務(wù)正業(yè)啸胧,三天兩頭就要我離他們遠(yuǎn)點(diǎn)赶站,但是無論他們?cè)僭趺凑f,沒隔幾天纺念,我們幾個(gè)又混到一起去了贝椿。后來小學(xué)畢業(yè),我媽實(shí)在忍無可忍陷谱,跟我爸說烙博,再這么放任我跟他們?cè)谝粔K混下去,早晚得把一個(gè)好苗子給糟蹋了。他們?nèi)藥浊K錢习勤,把我弄到了一個(gè)說是學(xué)風(fēng)優(yōu)良的學(xué)校踪栋,那個(gè)數(shù)錢的老師當(dāng)時(shí)笑著望著我說,你進(jìn)了這個(gè)學(xué)校图毕,就等于一只腳跨進(jìn)了重點(diǎn)高中的門檻夷都。可我當(dāng)時(shí)連中考是什么都不知道予颤,只覺得心里特別難受囤官,卻沒有辦法,那時(shí)候我家里沒有電腦蛤虐,他們也沒有手機(jī)党饮,大概有半年多沒有聯(lián)系,有次在路上碰見了一哥們兒驳庭,我們笑著打了個(gè)招呼刑顺,后來就再也沒碰過面了。
剛進(jìn)初中那會(huì)兒饲常,我確實(shí)有點(diǎn)不習(xí)慣蹲堂,每個(gè)人都規(guī)規(guī)矩矩上課,也沒人敢在課堂上耍貧嘴了贝淤,我一個(gè)人勢(shì)單力薄的柒竞,也沒那膽兒,就覺得一天到晚上課播聪,很沒意思朽基。不過那時(shí)候沒想太多,看著別人都學(xué)得挺認(rèn)真的离陶,我就跟著聽聽講稼虎,做做筆記,好在當(dāng)時(shí)作業(yè)少枕磁,我做完作業(yè)還能看看電視渡蜻,翻翻報(bào)紙雜志。
后來慢慢相處著计济,我發(fā)現(xiàn)他們雖然一個(gè)兩個(gè)表面上看起來很聽話,實(shí)際上也有不少歪心思排苍。當(dāng)時(shí)也不記得是誰從哪里搞來了一本雜志沦寂,里面有篇黃色小說,班上男生知道后淘衙,就相互傳閱著看传藏,大伙兒都笑得面紅耳赤。這種事情當(dāng)然少不了我,我看了之后毯侦,覺得這種東西很新鮮哭靖,莫名興奮,回家之后就把我家的雜志都擺成一摞侈离,一本本地翻试幽,遇到葷段子就把它們記下來,回頭再去班上講給他們聽卦碾,憑著這本事铺坞,我順利獲得了“色祖”的稱號(hào),也就是“色情界的祖師爺”洲胖。當(dāng)然我手下還有幾個(gè)“色鬼”济榨、“色仙”、“色魔”的徒弟绿映,但是他們都沒辦法撼動(dòng)我的地位擒滑。
當(dāng)然,除了講葷段子之外叉弦,我們也喜歡比著做幾何題丐一。雖然我成績(jī)中不溜秋,英語爛得不行卸奉,每天早自習(xí)前都要靠英語課代表的救濟(jì)才能夠順利完成作業(yè)钝诚,但是卻對(duì)數(shù)學(xué)課上布置的幾何思考題卻情有獨(dú)鐘,就覺得那輔助線真是太神奇了榄棵,就這么簡(jiǎn)單一連凝颇,就能夠化繁為簡(jiǎn),妙不可言疹鳄。我們經(jīng)常聚在一起看誰的題解得最妙拧略,寫的步驟最少。只有在那個(gè)時(shí)候瘪弓,我敢說:學(xué)習(xí)使我沉迷垫蛆,學(xué)習(xí)使我快樂。我也打心眼兒里佩服我身邊那群為學(xué)習(xí)討論得熱火朝天的人腺怯,他們享受思考的過程袱饭,也享受和別人分享的過程,我清楚地記得呛占,是他們眼里的光虑乖,點(diǎn)燃了我心中的火。
但是初三卻是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)晾虑,為了中考疹味,老師強(qiáng)行按成績(jī)分班仅叫,我們班就此被分得七零八散,我們換了一個(gè)兇巴巴的班主任糙捺,一天到晚給我們?nèi)碜咏朐郏郧拔覀冋n間有說有笑,現(xiàn)在清一色地埋頭寫個(gè)沒完洪灯,我煩了坎缭,跑到講臺(tái)上跟班主任抗議寫不完,他瞪著我說:“別人寫得完婴渡,你怎么就寫不完幻锁。”我無話可說边臼,回過頭想找初二的那幫徒弟應(yīng)援我哄尔,可他們都被分去別的班了。偌大一個(gè)教室柠并,隨處可見的白花花的卷子岭接,教室后面貼著勵(lì)志標(biāo)語,沒有一個(gè)人抬頭臼予,哪怕看我一眼鸣戴。那一刻,我覺得胸腔里仿佛有一頭野牛粘拾,它橫沖直撞窄锅,卻只能卡在我的喉嚨里,憤怒的火焰涌上來缰雇,我卻咬緊牙關(guān)入偷,我有很多想說的話,卻不知道該跟誰說械哟,只有沉默疏之。
雖說內(nèi)心十分苦悶,但我還是勉強(qiáng)考進(jìn)了一所重點(diǎn)高中暇咆。這種成就感瞬間就讓我忘記了備戰(zhàn)中考的痛苦锋爪,爸媽久違的笑容和夸獎(jiǎng),立刻就促使我去幻想高中的生活爸业。我滿懷著期待其骄,想找到和小學(xué)一樣單純快樂,和初中一樣志同道合的朋友扯旷。我想著我們要去同一所大學(xué)年栓,同一個(gè)城市,將來一起搞科研薄霜,一起寫代碼某抓,一起開發(fā)我們自己的游戲。
很多年以后惰瓜,當(dāng)我再回想當(dāng)時(shí)的愿景時(shí)否副,總是覺得:那些關(guān)于世界的美好幻想終究只是幻想,而那些不忘的初心崎坊,也只是包裹在幻想里的初心备禀。小時(shí)候書上說世界上最珍貴的是真善美,而事實(shí)卻是這個(gè)世界往往拒絕真相奈揍,嘲笑善良曲尸,缺乏審美。我該質(zhì)問誰騙了我男翰?還是懊惱自己太好騙另患?
我不是說所有的好學(xué)生都一個(gè)樣,但我知道有一類好學(xué)生蛾绎,他們并不是真的對(duì)知識(shí)好奇昆箕,或者喜歡思考,他們自私而且冷漠租冠,但是他們卻極其熱衷于好學(xué)生的身份和特權(quán)鹏倘,享受那種作為好學(xué)生俯視差生的感覺。恰恰是這種人顽爹,被老師贊賞纤泵,被父母議論,被同學(xué)尊敬镜粤,就因?yàn)樗麄兂煽?jī)好捏题,凡事都要征求他們的意見,他們的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)就被奉為真理繁仁。
這類人往往目的性極強(qiáng)涉馅,而且在哪兒都可以活得很好,他們就像沒有靈魂黄虱,社會(huì)的風(fēng)往哪個(gè)方向吹稚矿,他們就馬上往哪個(gè)方向使勁奔跑。因?yàn)楣ぷ鞲咝砥郑詮?qiáng)晤揣,而且很少受情緒的影響,他們很受市場(chǎng)的歡迎朱灿。他們熱衷于抖動(dòng)身上的標(biāo)簽和吹噓自己的人脈昧识,因?yàn)榛畹煤茫杂性捳Z權(quán)盗扒,這些我都無力反駁跪楞。
但我知道缀去,無論社會(huì)的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)如何,無論我身邊的人怎么說甸祭,我都打心眼里看不起他們缕碎。
我只佩服那些內(nèi)驅(qū)動(dòng)的人,他們做一件事情池户,是源于發(fā)自內(nèi)心的熱愛咏雌。但我也知道,有錢的地方就有市場(chǎng)校焦,熱愛和市場(chǎng)需求往往很難匹配赊抖,沒有需求就賺不到錢,沒錢人要怎么活命寨典?慢慢地氛雪,熱愛就轉(zhuǎn)變成了不被理解的痛苦,成了毫無價(jià)值無人欣賞的廢品凝赛,成了每天夜里折磨自己神經(jīng)的那根刺注暗。放棄吧,那是一遍又一遍回蕩在耳畔的聲音墓猎。
后來捆昏,我遇到了一群沒有追求的小痞子,他們不會(huì)說英語毙沾,也沒學(xué)過高數(shù)骗卜,沒出過國(guó),也沒有各式各樣的證書左胞,他們一點(diǎn)兒也不深刻寇仓,也知道這輩子不會(huì)怎么樣了】局妫可他們善良遍烦、豪爽、真性情躺枕,他們白天帶著我釣魚和爬樹服猪,晚上帶著我喝酒吃燒烤,高興地時(shí)候放聲高歌拐云,生氣了就暴幾句粗口罢猪。
他們無所顧忌,從不自怨自艾叉瘩,更不會(huì)羨慕和崇拜那些所謂的成功人士膳帕。
他們就像小學(xué)時(shí)那幫愛搗蛋的孫子,被社會(huì)說成一群游手好閑薇缅,粗魯庸俗的人危彩。
他們樂了:對(duì)啊攒磨,我就是俗!我沒有理想恬砂,就想當(dāng)混世魔王咧纠!
錢鐘書在《論俗氣》的結(jié)尾這樣寫道:
天下不愁沒有雅人和俗人,只是沒有俗得有勇氣的人泻骤,甘心呼吸著市井氣,甘心在伊壁鳩魯(Epicurus)的豬圈里打滾梧奢,有膽量抬出俗氣來跟風(fēng)雅抵抗狱掂,仿佛魔鬼的反對(duì)上帝。有這個(gè)人么亲轨?我們應(yīng)當(dāng)像敬禮撒旦(Satan)一般的敬禮他趋惨。