1蚯妇、
張愛(ài)玲有篇散文敷燎，叫做《私語(yǔ)》。
她寫道：“夜深聞私語(yǔ)箩言，月落如金盆硬贯。”這句詩(shī)并不怎樣出色陨收，卻有一種異常親密的氛圍饭豹。
《金鎖記》開(kāi)篇，就是這般場(chǎng)景务漩。一輪三十年前的月亮拄衰，兩個(gè)竊竊私語(yǔ)的丫頭。
四十歲以前饵骨，張愛(ài)玲的小說(shuō)翘悉，我最喜歡的便是《金鎖記》，技法純熟居触、風(fēng)格鮮明妖混。四十歲之后，更愛(ài)《鴻鸞禧》轮洋，筆力更加樸拙制市、老道，有一種渾然天成弊予、返璞歸真的美祥楣。
我從不掩飾對(duì)張愛(ài)玲的偏愛(ài)，她的確當(dāng)?shù)闷鹛觳胚@兩個(gè)字块促。
她的很多文章荣堰，幾乎都能背誦。無(wú)心如此，唯常讀爾危虱。
比如《私語(yǔ)》缤剧。寫她在天津和上海的家，家里的仆人鞋怀，她與父親母親的關(guān)系迂求。
在很多很多年的歲月里霞怀，在黑暗中传货，我默念那些句子屎鳍，告訴自己，大家都是這么過(guò)來(lái)的问裕，即使是絕世才女張愛(ài)玲逮壁，也不例外。
2粮宛、
父母結(jié)婚7年后窥淆，百般求醫(yī)才生了我，卻并沒(méi)有按照常理愛(ài)若珍寶巍杈。后來(lái)忧饭，他們又生了妹妹和弟弟。多年之后筷畦，我才恍然词裤，自己不過(guò)是父母通向生兒子這個(gè)終點(diǎn)的驛站。
我曾一度疑心不是父親親生鳖宾，母親說(shuō)吼砂，他也在疑心。因?yàn)槲以谀赣H肚子里呆了差不多快12個(gè)月才出生鼎文。
他是我見(jiàn)過(guò)的最暴躁的暴君----在家里帅刊；在家外，他唯唯諾諾近乎懦弱漂问。
他常常為找不到剪刀這樣的小事大發(fā)雷霆赖瞒。如果此時(shí)，我沒(méi)眼色的走進(jìn)了他所在的房間蚤假，那么所有怒火將統(tǒng)統(tǒng)向我猛烈襲擊栏饮。沒(méi)有理由，我的存在就是錯(cuò)誤磷仰。
我從此習(xí)慣將所有東西歸置原處袍嬉。每每搬至新家，我會(huì)把所有物品整理收納灶平，而后每一件東西伺通，將永遠(yuǎn)固定在那里。即使停電一片漆黑逢享，也能摸黑找到罐监。
有一次生病，他嫌我給他添了麻煩瞒爬，對(duì)我嘶吼弓柱，你怎么不索性死了算了沟堡？
我聽(tīng)話的死了，作為他的女兒死去矢空。此后航罗，我改掉了每一本課本上書(shū)寫的名字，不想冠他之姓屁药。
多年之后粥血，我離家獨(dú)立。做出的最大努力酿箭，就是原諒他立莉。
我邀請(qǐng)他參加我的婚禮，他說(shuō)七问，我一輩子不喜歡出遠(yuǎn)門蜓耻。
我過(guò)生日，請(qǐng)他喝茅臺(tái)械巡。他看著蛋糕刹淌，茫然問(wèn)，今天是什么日子讥耗？我的生日是大年初三有勾。
離家20多年，他主動(dòng)給我打過(guò)兩次電話古程，一次是妹妹病危蔼卡，他叫我回去主持大局；一次是他與弟弟一家發(fā)生嚴(yán)重沖突挣磨，他意欲我來(lái)平息紛爭(zhēng)雇逞。而我每一次主動(dòng)打電話回家，母親叫他接電話茁裙，他總在那邊不耐煩的說(shuō)塘砸，有么家（什么）可說(shuō)的啊，我不接晤锥！仿佛我聽(tīng)不見(jiàn)……
我寧可我的疑心和他的疑心都是真的掉蔬，然而我的臉上，寫滿他的基因矾瘾，無(wú)需鑒定女轿，一望即知。實(shí)在無(wú)比諷刺壕翩。
做父親是如此容易的事蛉迹，爽完、等著就行了戈泼。
3婿禽、
有夫如此赏僧，母親自然滿心怨憤大猛。
在很多年里扭倾，我是母親最堅(jiān)定的支持者。在她每一次與父親的爭(zhēng)吵之后挽绩，坐在她對(duì)面膛壹，撫摸她的肩，傾聽(tīng)她一把鼻涕一把淚的控訴父親唉堪。
我迫使自己長(zhǎng)滿尖利的刺模聋，保護(hù)母親。12歲之后唠亚，開(kāi)始擋著母親身前链方，與她并肩作戰(zhàn)，對(duì)抗父親無(wú)端的雷霆大怒灶搜。開(kāi)始安慰母親祟蚀，不行你就離婚，我?guī)湍阋黄痧B(yǎng)弟弟妹妹割卖。
我迫使自己早早獨(dú)立前酿。以童工的身份，暴曬在武漢七八月的驕陽(yáng)下鹏溯，冒著四十多度的高溫發(fā)傳單罢维。興高采烈買回一串荔枝給母親嘗，她只是冷淡的說(shuō)丙挽，我不喜歡吃這個(gè)肺孵。而她從未吃過(guò)荔枝。
多年之后颜阐，我才明白悬槽，我既不是她的手心，也不是她的手背瞬浓。我只是她的拐杖初婆，需要的時(shí)候想起，不需要就扔在一邊猿棉。
這醒悟曾經(jīng)撼動(dòng)了我整個(gè)世界的基石磅叛，而我唯有沉默接受，像吞一塊石頭萨赁，將這個(gè)答案咽下肚子弊琴，用一生去消化。
4杖爽、
32歲那年敲董，母親第無(wú)數(shù)次向我抱怨父親的種種不堪紫皇。和過(guò)去的二十多年一樣，我充當(dāng)她的情緒垃圾桶腋寨。
我不知道聪铺，這個(gè)是我媽媽的女人，是否意識(shí)到萄窜，她憎惡怨恨的這個(gè)男人铃剔，是我的父親，是我血液的來(lái)源查刻。
我也不知道键兜，她是否意識(shí)到，每一次安慰她的同時(shí)穗泵，我都無(wú)法停止自省普气，不斷懷疑自己血統(tǒng)的骯臟，審視自己基因的劣等佃延。
然而现诀，我不能說(shuō)。
我只是一次又一次被撕裂苇侵，分成兩半赶盔。一半被冰水浸泡，一半被烈火炙烤榆浓。
我多么羨慕那個(gè)叫做哪吒的少年于未，可以割肉還母剔骨還父，是不是從此一身輕松陡鹃？
末了烘浦，母親依然說(shuō)了那句，如果不是為了你們萍鲸，我早就和你爸離婚了闷叉。
我突然氣到發(fā)抖，脫口而出：“你和爸爸結(jié)婚七年才生我脊阴，七年的時(shí)間握侧，足以讓你看清楚他是什么樣的人，為什么當(dāng)初不離婚嘿期？你可以選擇老公品擎，但是我沒(méi)辦法選擇爸爸”感欤”
她怔住萄传，從此不再提為了我們才不離婚的話，而我卻下定了決心蜜猾。不幸福的婚姻秀菱，一定要在生孩子之前結(jié)束掉振诬。
女人的角色有很多，作為母親衍菱，最重大的責(zé)任是為孩子挑選一個(gè)好爸爸赶么。
5、
曾經(jīng)梦碗，我給一個(gè)追求我的男生述說(shuō)小時(shí)候的事禽绪。
九歲蓖救，父母用一個(gè)不銹鋼盆放在蜂窩煤爐子上燒開(kāi)水洪规，而負(fù)責(zé)將開(kāi)水倒進(jìn)保溫瓶的人是我。天知道這有多危險(xiǎn)循捺。果不其然斩例，我沒(méi)端穩(wěn)，整盆開(kāi)水澆在我的右手从橘，火爐城市念赶，七月盛夏，幾乎被燙熟恰力。每一個(gè)指節(jié)都起了一個(gè)巨大的水泡叉谜，手背更是紅腫潰爛，水泡比饅頭還大踩萎。然而停局，我顧不上疼，因?yàn)殚_(kāi)水澆滅了爐子香府，父親回來(lái)會(huì)罵董栽。
我手忙腳亂的生爐子，一頭是汗企孩，滿心惶恐锭碳，卻只弄出陣陣濃煙。父親回來(lái)勿璃，聽(tīng)說(shuō)飯還沒(méi)做好擒抛，爐子也熄了，上來(lái)就是重重一個(gè)耳光补疑。我飛跌出去歧沪，哭都哭不出來(lái)。
不傷心不難過(guò)癣丧，只是懼怕槽畔。無(wú)比巨大的恐懼。無(wú)處可逃的恐懼胁编。
他聽(tīng)到一半沖進(jìn)廁所嚎啕大哭厢钧。擦干眼淚后鳞尔，他說(shuō)，我會(huì)一輩子保護(hù)你早直，絕不讓你經(jīng)歷過(guò)去的這些苦難寥假。
他的確不曾讓我經(jīng)歷過(guò)去的苦，他只給予我無(wú)數(shù)新的苦霞扬。
張愛(ài)玲在《洋人看京戲記其他》里評(píng)價(jià)《紅鬃烈馬》：薛平貴致力于他的事業(yè)十八年糕韧，泰然地將他的夫人擱在寒窯里像冰箱里的一尾魚(yú)。
我最美好的歲月喻圃，也只是冰箱里的一尾魚(yú)萤彩。
他從不跟我爭(zhēng)吵，他只是斧拍，當(dāng)我不存在雀扶。
視而不見(jiàn)，聽(tīng)而不聞肆汹。
哭或者笑愚墓，撒嬌或者發(fā)火，都是對(duì)著一堵墻自我表演昂勉，形同瘋婦浪册。
我曾經(jīng)試圖測(cè)量冷戰(zhàn)的盡頭，當(dāng)他再一次開(kāi)啟冷戰(zhàn)模式岗照，我也決定不發(fā)一言村象，于是我們整整一個(gè)月沒(méi)有說(shuō)一句話。他吃我做的飯谴返，穿我洗的衣煞肾，睡在我的身邊----隔著整座銀河系。
在漫長(zhǎng)的煎熬和磨損之中嗓袱，唯一的安慰來(lái)自一輛福特籍救，我叫他阿蒙。我駕著他渠抹，他帶著我蝙昙，在濱河路往返飛馳，大聲播放音樂(lè)梧却。思考要不要將油門一踩到底奇颠，撞開(kāi)護(hù)欄、沖進(jìn)黃河放航，就此一了百了烈拒？
終于下定決心離開(kāi)，不惜一切代價(jià)。我絕不要在某一天對(duì)著孩子哀哀哭訴荆几，都是為了你……
6
我曾反反復(fù)復(fù)做一個(gè)夢(mèng)吓妆。夢(mèng)見(jiàn)空曠荒野，四周一片漆黑吨铸，不知什么地方行拢，傳來(lái)野獸出沒(méi)的足音，它們低吼著诞吱、尋覓著……幼小女童躲在山洞之中舟奠，抱膝抵墻而坐。她在哭房维。我靜靜看著她沼瘫。她從不與我對(duì)視，只是無(wú)聲飲泣握巢。
我能夠感受到她心中的恐懼晕鹊、悲傷松却、無(wú)助暴浦、孤單和凄涼。但不知為何晓锻，我拼盡全力歌焦，也不能發(fā)出任何聲音。所有話語(yǔ)砚哆，梗在喉間独撇，無(wú)法出口。
有一天躁锁，我恍然大悟纷铣，夢(mèng)中的女孩，是自己战转。
我不記得自己有過(guò)童年搜立，仿佛記事起就要做個(gè)懂事的大人。
姑媽視頻責(zé)備我不回家看望父母槐秧。她說(shuō)啄踊，你現(xiàn)在怎么變成這樣？小時(shí)候多懂事刁标，吃個(gè)雞蛋都要給弟弟分一半颠通。
弟弟自然有他份內(nèi)的那個(gè)雞蛋，而我為何還要給他一半膀懈？
那個(gè)懂事的小大人如今年逾不惑顿锰，然而早早被丟棄在身后的那個(gè)孩童，卻并沒(méi)有長(zhǎng)大。她一直在黑暗里硼控。
成長(zhǎng)自有其軌跡乘客，所有的違反規(guī)律，都有代價(jià)淀歇，或早或晚易核。
《挪威的森林》里，木月和直子先后自殺浪默。
生命是一條如此漫長(zhǎng)而黑暗的甬道牡直，唯有書(shū)籍是唯一光芒，指引我摸索向前纳决。孤獨(dú)碰逸，卻并不寂寞。那些逝去的人阔加、虛構(gòu)的人饵史，永遠(yuǎn)比存在的人、現(xiàn)實(shí)的人胜榔，更能給予我溫暖和安慰胳喷。
離開(kāi)蘭州，我?guī)缀跏裁炊紱](méi)要夭织，只帶走全部的藏書(shū)吭露。世上最笨重的行李，真的好重啊～～～然而它們是最重要的慰藉尊惰。
回首過(guò)去讲竿，虛度光陰，老去而無(wú)成弄屡，健康狀態(tài)卻每況日下题禀。固然要塵歸塵，土歸土膀捷，總要留點(diǎn)痕跡迈嘹，在這來(lái)過(guò)一次的世界。
為了療愈担孔，更為了自救江锨。
