如果你想知道周圍有多么黑暗温艇,你就得留意遠(yuǎn)處的微弱光線因悲。《看不見的城市》
自問:你每天都有聚焦在遠(yuǎn)處之光嗎?
時(shí)間流逝的目的只有一個(gè):讓感覺和思想穩(wěn)定下來勺爱,成熟起來晃琳,擺脫一切急躁或者須臾的偶然變化。《未來千年文學(xué)備忘錄》
自問:你的感覺與思想是否能感知到穩(wěn)定琐鲁,成熟卫旱?你的言語與行為是否能擺脫急躁和轉(zhuǎn)化偶然的變化?
我想:人到生命的某一時(shí)刻围段,他認(rèn)識(shí)的人當(dāng)中死去的會(huì)多過活著的顾翼。這時(shí),你會(huì)拒絕接受其他面孔和其他表情:你遇見的每張新面孔都會(huì)印著舊模子的痕跡奈泪,是你為他們各自佩戴了相應(yīng)的面具适贸。《看不見的城市》
自問:時(shí)刻預(yù)演那個(gè)時(shí)刻的到來,你可以控制你對(duì)待任何人事物的態(tài)度涝桅。
記憶也是累贅拜姿,它把各種標(biāo)記翻來覆去以肯定城市的存在;看不見的風(fēng)景決定了看得見的風(fēng)景《看不見的城市》
自問:拋棄你所有負(fù)面的記憶累贅冯遂。
城市不會(huì)泄露自己的過去蕊肥,只會(huì)把它像手紋一樣藏起來,它被寫在街巷的角落蛤肌、窗格的護(hù)欄壁却,樓梯的扶手批狱、避雷的天線和旗桿上,每一道印記都是抓撓儒洛、鋸銼精耐、刻鑿、猛擊留下的痕跡琅锻。《看不見的城市》
自問:人生軌跡亦是如此卦停,在言語行為中表現(xiàn)出潛意識(shí)里習(xí)慣,思想的痕跡恼蓬。
我對(duì)任何唾手可得惊完,快速,出自本能处硬,即興小槐,含混的事物沒有信心。我相信緩慢荷辕,平和凿跳,細(xì)水流長(zhǎng)的力量,踏實(shí)疮方,冷靜控嗜。我不相信缺乏自律精神和,不自我建設(shè)骡显,不努力疆栏,可以得到個(gè)人或集體的解放。《巴黎隱士》
自問:在自我重建的路上惫谤,明辨哪些是垂手可得壁顶,快速,出自本能溜歪,即興與含糊的事物若专,放棄他們。哪些是緩慢蝴猪,踏實(shí)调衰,冷靜與細(xì)水長(zhǎng)流的力量,擁有他們拯腮。自律精神窖式,契約精神都是指向自由的必由之路。
閱讀就是拋棄自己的一切意圖與偏見动壤,隨時(shí)準(zhǔn)備接受突如其來且不知來自何方的聲音萝喘。這個(gè)聲音不是來自書本,不是來自作者,不是來自約定俗成的文字而是來自沒有說出來的那部分阁簸,來自客觀世界中尚未表達(dá)出來而且尚無合適的詞語表達(dá)的部分爬早。《如果在冬夜,一個(gè)旅人》
自問:你是用拋棄自己一切意圖與偏見來閱讀的嗎启妹?你有找到自己沒有說出來的自我的發(fā)聲嗎筛严?
時(shí)間的維度被打破了,我們只能在時(shí)間的碎片中愛和思考饶米,每一個(gè)時(shí)間的碎片沿著自己的軌跡運(yùn)行桨啃,在瞬間消失。《如果在冬夜檬输,一個(gè)旅人》
自問:要在個(gè)人的時(shí)間維度里照瘾,系統(tǒng)的串起這些時(shí)間碎片中的愛和思考。
誰想看清塵世就應(yīng)同它保持必要的距離丧慈。《樹上的男爵》
自問:你在一個(gè)怎樣的維度和塵世保持距離析命?你看到了什么?又獲得了什么逃默?
記憶既不是短暫易散的云霧鹃愤,也不是干爽的透明,而是燒焦的生靈在城市表面結(jié)成的痂完域,是浸透了不再流動(dòng)的生命液體的海綿软吐,是過去、現(xiàn)在與未來混合而成的果醬筒主,把運(yùn)動(dòng)中的存在給鈣化封存起來:這才是你在旅行終點(diǎn)的發(fā)現(xiàn)关噪。《看不見的城市》
自問:在每次旅行的終點(diǎn)鸟蟹,你都發(fā)現(xiàn)了什么充實(shí)了你的記憶乌妙?如何記錄記憶?
別的地方是一塊反面的鏡子建钥。旅行者能夠看到他自己擁有的是何等的少藤韵,而他從未曾擁有和永遠(yuǎn)不會(huì)擁有的是何等的多。《看不見的城市》
自問:當(dāng)你更多的看到從未曾擁有和永遠(yuǎn)不會(huì)擁有的東西熊经,就更應(yīng)該知道欲望與愿望的區(qū)別泽艘,想要與不想要的區(qū)別,這些本質(zhì)上都是物質(zhì)束縛與精神自由的區(qū)別镐依。
你跑了那么遠(yuǎn)的路匹涮,只是為了擺脫懷舊的重負(fù)!《看不見的城市》
自問:擺脫負(fù)重槐壳,才能輕裝前行然低。
“在夢(mèng)中的城市里,他正值青春,而到達(dá)依西多拉城時(shí)雳攘,他已年老带兜,廣場(chǎng)上有一堵墻,老人們倚坐在那里看著過往的年輕人吨灭,他和這些老人并坐在一起刚照。當(dāng)初的欲望已是記憶⌒郑”《看不見的城市》
自問:欲望遲早都會(huì)成為記憶无畔。
多少人都活在自己幻想的城市,又為了自己的想象搬去一個(gè)城市吠冤。這種固執(zhí)真是既可愛又可悲啊檩互。《看不見的城市》
自問:你思考過幻想與夢(mèng)想,生存的物質(zhì)城市與精神帝國的的區(qū)別嗎咨演?
你用刀刃在紙張中開路闸昨,猶如用思想在文字中開路,因?yàn)殚喿x就像在密林中前進(jìn)薄风。《如果在冬夜饵较,一個(gè)旅人》
自問:用閱讀來促進(jìn)自我成熟,在前進(jìn)中享受密林之美遭赂。
“有時(shí)一個(gè)人自認(rèn)不完整循诉,只是他還年輕”——我們都是由不完整在尋找自我完整的過程:最初的自我分裂——自我否定——自我斗爭(zhēng),直到最后撇他,自我和平茄猫,這就是我們整個(gè)人生。《分成兩半的子爵》
自問:你在自我接受困肩,自我完善的階段划纽,有多少時(shí)刻是處于自我平和狀態(tài)?盡可能的延長(zhǎng)這些時(shí)刻锌畸。
對(duì)于遠(yuǎn)方的思念勇劣、空虛感、期待潭枣,這些思想本身可以綿延不斷比默,比生命更長(zhǎng)久。《樹上的男爵》
自問:你的生活中盆犁,需要這些思想嗎命咐?你會(huì)善用這些思想嗎?他們對(duì)你的行動(dòng)谐岁,目標(biāo)與愿景有什么暗示與幫助醋奠?
在那本書上哲學(xué)家說道:“即使在悲傷的萊薩城瓮下,也有一根看不見的線把一個(gè)生命與另一個(gè)生命連接起來,瞬間后又松開钝域,在兩個(gè)移動(dòng)著的點(diǎn)之間拉緊讽坏,迅速勾畫出新的圖案,這樣例证,這座不幸的城市每時(shí)每刻都包含著一座快樂的城市路呜,而連她自己都不知道自己的存在≈郑”《看不見的城市》
自問:就像生活胀葱,不幸中一樣包含著快樂,很多時(shí)候是我們不知道而已笙蒙。
它們能夠躲過所有凝視的目光抵屿,卻躲不過那些出其不意投來的目光。《看不見的城市》
自問:凝視的目光與出其不意的目光都與你無關(guān)巴蔽弧轧葛!除非你自己想做出這些目光之下,他們期待的反應(yīng)艇搀。
我假裝無情尿扯,其實(shí)是痛恨自己的深情。我以為人生的意義在于四處游蕩流亡焰雕,其實(shí)只是掩飾至今沒有找到愿意駐足的地方衷笋。
自問:心靈最希望駐足的地方就是寧靜。
死亡是矩屁,你加上這個(gè)世界再減去你辟宗。
自問:世界與人類需要你,所以你才來到這個(gè)世界吝秕。你活著泊脐,給世界和人類哪帶來什么?
當(dāng)初的欲望已是記憶郭膛。
自問:記憶不會(huì)遺忘晨抡,只是變成了意識(shí)的一部分氛悬。
把城市歸類為幸福還是不幸福的是沒有意義的则剃。應(yīng)該是另外兩類:一類是歷經(jīng)滄海桑田而仍然讓欲望決定面貌的城市,另一類是抹殺了欲望或者被欲望抹殺的城市《看不見的城市》
自問:你處于一個(gè)什么面貌的城市如捅?
基于某種內(nèi)心的執(zhí)著追求的事業(yè)棍现,應(yīng)當(dāng)默默進(jìn)行不引人注目。一個(gè)人如果稍微加以宣揚(yáng)或夸耀镜遣,就會(huì)顯得很愚蠢己肮,毫無頭腦甚至卑鄙士袄。《卡爾維諾文集》
自問:在內(nèi)心執(zhí)著之事上,不做愚蠢之事谎僻。
每種生活都使你有某種不滿足娄柳,這種不滿足是否當(dāng)各種不滿足加在一起時(shí)才能滿足呢?每個(gè)人都在另一個(gè)人上閱讀自己那不用文字書寫的歷史艘绍。一旦你放棄了某種原以為是根本的東西赤拒,你就會(huì)發(fā)現(xiàn)你還可以放棄其他東西,以后又有許多東西可以放棄诱鞠。《如果在冬夜挎挖,一個(gè)旅人》
自問:只要開始決定放棄,就已經(jīng)進(jìn)入放棄的流程航夺,起心動(dòng)念的力量幾乎等同于實(shí)現(xiàn)蕉朵。
“他追尋的東西永遠(yuǎn)在前方,而且阳掐,即使是過去的事始衅,那過去也隨著他的旅程逐漸改變,因?yàn)槁萌说倪^去是隨著他所走的路徑而改變的:這不是指每過一天就增添一天的那種最近的過去缭保,是指更遙遠(yuǎn)的過去觅闽。每次抵達(dá)一個(gè)新城市,旅人都會(huì)再度發(fā)現(xiàn)一段自己不知道的過去:你不復(fù)存在的故我或者你已經(jīng)失去主權(quán)的東西涮俄,這變異的感覺埋伏在無主的異地守候你蛉拙。”《看不見的城市》
自問:在生命的軌跡上彻亲,你過去的路徑都在形成你當(dāng)下的路徑孕锄,你當(dāng)下的路徑都在鋪墊你將來的路徑。忽略過往與遠(yuǎn)眺將來都不如直視現(xiàn)在苞尝。
在路過而不進(jìn)城的人眼里畸肆,城市是一種模樣;在困守于城里而不出來的人眼里宙址,她又是另一種模樣轴脐;人們初次抵達(dá)的時(shí)候,城市是一種模樣抡砂,而永遠(yuǎn)離別的時(shí)候大咱,她又是另一種模樣。每個(gè)城市都該有自己的名字注益。《看不見的城市》
自問:你路過而沒有生活過的城市碴巾,你給它取個(gè)怎樣的名字?
“生者的地獄是不會(huì)出現(xiàn)的丑搔;如果真有厦瓢,那就是這里已經(jīng)有的提揍,是我們天天生活在其中的,是我們?cè)谝黄鸺Y(jié)而形成的煮仇。免遭痛苦的辦法有兩種劳跃,對(duì)于許多人,第一種很容易接受:接受地獄浙垫,成為它的一部分售碳,直至感覺不到它的存在;第二種有風(fēng)險(xiǎn)绞呈,要求持久的警惕和學(xué)習(xí):在地獄里尋找非地獄的人和物贸人,學(xué)會(huì)辨別他們佃声,使他們存在下去,賦予他們空間圾亏。”《看不見的城市》
自問:你的地獄是什么志鹃?集結(jié)而成的我們地獄又是什么夭问?如何在這地獄世界里辨別出非地獄式的人和物?
但他始終認(rèn)為缰趋,為了與他人真正在一起陕见,唯一的出路是與他人相疏離秘血,他在生命的每時(shí)每刻都頑固地為自己和為他人堅(jiān)持那種不方便的特立獨(dú)行和離群索居。這就是他作為詩人评甜、探險(xiǎn)者灰粮、革命者的志趣忍坷。《樹上的男爵》
自問:保持適度的相疏離,既是保持一個(gè)探險(xiǎn)者的志趣和長(zhǎng)久的與人相處的益處佩研。
我特別愛司湯達(dá),因?yàn)橹挥性谒抢锛问悖瑐€(gè)體道德張力袍暴、歷史張力、生命沖動(dòng)合成單獨(dú)一樣?xùn)|西政模,即小說的線性張力。我愛普希金耗式,因?yàn)樗乔逦煤铩⒅S刺和嚴(yán)肅。我愛海明威儡司,因?yàn)樗俏▽?shí)、輕描淡寫跷坝、渴望幸福與憂郁碉碉。我愛史蒂文森,因?yàn)樗憩F(xiàn)為他愿意的那樣贴届。我愛契訶夫,因?yàn)樗麤]有超出他所去的地方蜡吧。我愛康拉德,因?yàn)樗谏顪Y航行而不沉入其中斩跌。我愛托爾斯泰,因?yàn)橛袝r(shí)我覺得自己幾乎是理解他的柬批,事實(shí)上卻什么也沒有理解袖订。我愛曼佐尼,因?yàn)橹钡讲痪们拔疫€在恨他上沐。我愛切斯特頓楞艾,因?yàn)樗敢庾鎏熘鹘掏椒鼱柼┒以敢馐枪伯a(chǎn)主義者切斯特頓龄广。我愛福樓拜蕴侧,因?yàn)樗笕藗冊(cè)俨荒茉噲D像他那樣做了。《為什么讀經(jīng)典》
自問:在寫作净宵,繪畫择葡,表達(dá),思考與行動(dòng)中敏储,如何找個(gè)性化的張力?
我經(jīng)歷的一切往事都證明這樣一個(gè)結(jié)論:一個(gè)人只有一次生命迫横,統(tǒng)一的酝碳、一致的生命,就像一張毛氈呛讲,毛都?jí)涸谝黄鹆朔捣睿荒芊蛛x。因此芽偏,我如果要講講某一天中的某一件具體的事敌完,比如一個(gè)僧伽羅人提著一桶剛出生的小鱷魚要賣給我姨裸,我相信就是在這件毫無意義的小事之中也蘊(yùn)涵著我過去的生活甚侣,蘊(yùn)涵著我的過去掏秩,蘊(yùn)涵著我徒然希望忘卻的一切往事兴喂。過去的一切生活最后都要連接成一個(gè)整體的生活,連接成我現(xiàn)在在這里的生活畏鼓。《如果在冬夜蘑险,一個(gè)旅人》
自問:你需要的是與自己融洽相處岳悟,合二為一的生命體驗(yàn)。
當(dāng)我所在的環(huán)境讓我自以為是隱形人時(shí)呵俏,我覺得無比自在滔灶。《巴黎隱士》
自問:你有多少無比自在的時(shí)光?
每一個(gè)故事都是從遺忘深處脫穎而出的麻车。
自問:你又多少值得書寫的故事斗这?你的周圍有多少促使你思維與行動(dòng)改變的故事?
只有與世界協(xié)調(diào)一致的人表箭,才能得到這些天賦免钻。因此,他們不僅能夠和各種人建立和睦的關(guān)系极舔,而且能夠與各種事物、各個(gè)地方拆魏、各種環(huán)境、各種機(jī)遇俺附,同宇宙中的星移斗轉(zhuǎn)溪掀、分子中的原子組合,都能建立一種和諧的關(guān)系。這眾多事件加在一起璃哟,我們稱之為宇宙,它絕不會(huì)使這些命運(yùn)的寵兒鴻運(yùn)逆轉(zhuǎn)阳似,因?yàn)樗麄兩朴谠诟鞣N組織铐伴、排列與后果之間的縫隙中經(jīng)營(yíng),甚至能夠避開隕石雨的傷害当宴,同時(shí)卻享受那一閃即逝的光輝。誰是宇宙之友户矢,宇宙就與他為友梯浪。《帕洛馬爾》
自問:你找到與世界協(xié)調(diào)一致的頻率了嗎?你與你自己和諧了嗎挂洛?