品讀史鐵生：靈魂的堅(jiān)韌音符
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 文? ?和運(yùn)超
? ? ? 長(zhǎng)久以來(lái)，史鐵生都是筆者最欣賞的新時(shí)期最好的作家之一埋哟。以前笆豁，他每出一本小說(shuō)或散文，都讓人感到振奮驚喜赤赊，那些充滿睿智與思辨的語(yǔ)言闯狱，讀來(lái)讓人回味無(wú)窮∨准疲可如今哄孤，史鐵生已經(jīng)離開(kāi)讀者八年，那一幕命若琴弦吹截，象征靈魂的堅(jiān)韌音符宛如一曲脆弱的悲歌瘦陈。他已經(jīng)掙脫苦難，到達(dá)彼岸波俄。而我們這些讀者依然還在紅塵俗世晨逝，蕓蕓眾生，感覺(jué)能夠悟到其中真諦的懦铺，實(shí)在是寥寥無(wú)幾捉貌。
? ? ? 知道史鐵生經(jīng)歷的讀者都明白，躋身一個(gè)優(yōu)秀作家冬念，史鐵生耕耘在寫作道路上趁窃，他所付出的種種要比我們想象的艱難得多。每一次他要完成一部作品急前，其實(shí)都異常艱難……雖然很早喜歡他作品時(shí)就清楚他的不易醒陆，但多年前，當(dāng)看過(guò)一篇王安憶還是鐵凝（總之是一位非常出名的女作家）回憶去史鐵生家里探望的文章以后叔汁，我才真正被震撼到统求，文章飽含同情和心酸記錄下史鐵生平時(shí)在生活中對(duì)抗病魔检碗，同時(shí)又以頑強(qiáng)的意志堅(jiān)持寫作的細(xì)節(jié)。因?yàn)槭疯F生不單單只是癱瘓码邻，后期還伴隨有腎病和尿毒癥折剃，為了維系健康需要長(zhǎng)年進(jìn)行透析，所以他曾戲謔地說(shuō)：“職業(yè)是生病像屋，業(yè)余是寫作”怕犁。
? ? ? 實(shí)際上史鐵生每一次去醫(yī)院已經(jīng)不完全是看病，因?yàn)椤安 睂?duì)他而言己莺，已經(jīng)注定不會(huì)痊愈奏甫。但為了生存，必須要忍受這種精神和身體的痛苦……他竟然是在這樣艱難的狀態(tài)下堅(jiān)持著寫作凌受！顯然阵子，并不是他渴望這種作家式的“體驗(yàn)生活”，而是無(wú)常的命運(yùn)強(qiáng)加給他的胜蛉。因?yàn)樗牟恍概δ咏x予他堅(jiān)韌的秉性，磨練出強(qiáng)大的意志……這篇多年前的文章誊册，每每翻閱史鐵生作品時(shí)领突，都會(huì)情不自禁回憶起來(lái)，也時(shí)不時(shí)會(huì)感覺(jué)悲痛萬(wàn)分案怯，潸然淚下君旦。
? ? ? 筆者曾經(jīng)很不理解，為什么作者要這樣細(xì)致的寫出史鐵生去醫(yī)院和生活中受到那種折磨的細(xì)節(jié)嘲碱？（其實(shí)也就是堅(jiān)持復(fù)診和定期檢查吧）金砍，后來(lái)才漸漸明白了，也許有心的讀者可以從文章中看到一個(gè)人的靈魂悍汛，這實(shí)在是一個(gè)無(wú)比堅(jiān)強(qiáng)的靈魂捞魁。
? ? ? 很早史鐵生就寫過(guò)《靈魂的事》，思考過(guò)信仰离咐、人生谱俭、幸福、欲望宵蛀、命運(yùn)和男女之愛(ài)等等等等……他在新時(shí)期以來(lái)的當(dāng)代作家中昆著，是極少數(shù)帶著終極色彩的人物∈跆眨可能很多人覺(jué)得凑懂，像殘雪這樣的作家才會(huì)比較貼近哲學(xué)氣質(zhì)，其實(shí)梧宫，作家的哲學(xué)味和哲學(xué)家本身并不盡相同接谨。作家并不具備一套完善的理論摆碉，只是想法和思考居多，好比俄國(guó)大師陀思妥耶夫斯基的絮絮叨叨脓豪，深入人性肌理和靈魂深處巷帝，就是屬于文學(xué)的哲思。為什么語(yǔ)言上極富詩(shī)意的尼采始終是一個(gè)哲學(xué)家扫夜，而不是德國(guó)著名詩(shī)人楞泼，文學(xué)語(yǔ)言表達(dá)的思想是發(fā)散型的，而哲學(xué)雖然可以針對(duì)千奇百怪的事情笤闯，但“專業(yè)”的哲理是構(gòu)成體系的堕阔，并不雜亂。
? ? ? 20世紀(jì)80年代颗味，從《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》超陆、《命若琴弦》、《我與地壇》浦马、《務(wù)虛筆記》到21世紀(jì)的《病隙碎筆》侥猬、《我的丁一之旅》……史鐵生一路下來(lái)，作品中感嘆與懷舊捐韩、抒情和思索一直都不曾改變。其實(shí)鹃锈，在成名作《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》《插隊(duì)的故事》之后不久，伴隨《我與地壇》等作品轟動(dòng)，散文家史鐵生是越發(fā)清晰弊决，但小說(shuō)家史鐵生卻界限越來(lái)越模糊……很難說(shuō)史鐵生的小說(shuō)具備多少讀者心目中“小說(shuō)”的元素拜英。感覺(jué)他很卡夫卡或者博爾赫斯——用有些不倫不類，沒(méi)頭沒(méi)尾的文字完成著某種關(guān)于靈魂的旅程盆驹。他一直在思索生與死圆丹、愛(ài)和欲、命和運(yùn)躯喇，常常通過(guò)一些簡(jiǎn)單的情景探究人生的終極意義辫封。
? ? ? 殘雪的哥哥鄧曉芒（殘雪本名叫鄧曉華）在他的《靈魂之旅——九十年代文學(xué)的生存境界》中，曾經(jīng)對(duì)新時(shí)期以后的當(dāng)代文學(xué)進(jìn)行一次最有深度的掃描和批評(píng)廉丽。涉及張承志倦微、賈平凹、王朔正压、莫言欣福、張煒、史鐵生焦履、殘雪拓劝、林白等一共十二名作家雏逾。顯然，他們不僅在中國(guó)文壇上有影響力郑临，而且多數(shù)人作品在日本栖博、美國(guó)、法國(guó)牧抵、德國(guó)等都出過(guò)或多或少的翻譯版本笛匙。
? ? ? 鄧曉芒對(duì)中國(guó)當(dāng)代最具號(hào)召力的這些作家的代表作品，像《心靈史》犀变、《廢都》妹孙、《動(dòng)物兇猛》、《紅高粱家族》《九月寓言》等一部部名作深入透徹地閱讀获枝，加以銳利的分析和深刻的思索蠢正，成功捕捉梳理了甚至超越每個(gè)作家本身的意圖或設(shè)想，顯現(xiàn)出來(lái)每個(gè)作家那些作品的“靈魂的深層結(jié)構(gòu)”省店。在這一本不太厚的文學(xué)評(píng)論著作中嚣崭，鄧曉芒毫無(wú)避諱地將史鐵生和他的《務(wù)虛筆記》視為新時(shí)期文學(xué)最杰出和最深刻的作品，認(rèn)為史鐵生的思考比殘雪的作品更睿智懦傍。對(duì)于后來(lái)名氣更大雹舀，拿下諾貝爾獎(jiǎng)的莫言，他只是一個(gè)優(yōu)秀的會(huì)講述通俗式鄉(xiāng)土小說(shuō)的人物粗俱，依靠某些拿來(lái)主義的方式说榆，加以巧妙運(yùn)動(dòng)獲得成功，富有自我特色的思想性實(shí)在和他的作品沒(méi)多大關(guān)系寸认。
? ? ? 這本《靈魂之旅》是1998年出版的書签财。很久以來(lái)，筆者也曾懷疑過(guò)偏塞，鄧曉芒這樣的標(biāo)準(zhǔn)評(píng)價(jià)文學(xué)是不是因?yàn)樗緛?lái)就是學(xué)哲學(xué)的唱蒸，后來(lái)又是武漢大學(xué)哲學(xué)系著名教授，跨界批評(píng)文學(xué)自然而然就會(huì)對(duì)文學(xué)的思想性尤為看重灸叼。加以時(shí)日神汹，正如莫言一類作家后來(lái)的成功，當(dāng)代文學(xué)日益世俗化和日益衰弱的確成了正比怜姿，已經(jīng)證明鄧曉芒的反思絕非偏頗慎冤。恰恰就是思想性的匱乏和貧瘠，造成今天的當(dāng)代文學(xué)呈現(xiàn)這樣的萎靡和市儈沧卢，中國(guó)人的精神和東方文化的魅力在當(dāng)代人呼吁重建的掙扎中蚁堤，20多年了，從未找到過(guò)有利的突破方向，甚至連想要突破的人都寥寥無(wú)幾披诗。
? ? ? 正因?yàn)榇饲思矗疯F生當(dāng)年才會(huì)寫一部《務(wù)虛筆記》，而不是更加“務(wù)實(shí)”的作品呈队。文學(xué)的價(jià)值和生命的價(jià)值怎么衡量的呢剥槐？在今天的作家中成為了再版次數(shù)和印量，都喜歡用數(shù)字說(shuō)話宪摧。當(dāng)然粒竖，其實(shí)大部分成名作家的文筆都非常好，所以几于，他們真正比拼的并不是文字上遣詞造句的高低蕊苗，真正衡量水準(zhǔn)的一定是文字之下的氣和神，從今天的現(xiàn)象看來(lái)沿彭，文學(xué)在很多人眼里其實(shí)再不是文學(xué)朽砰，至少不單單是文學(xué)了。
? ? ? 史鐵生是伴隨新中國(guó)成長(zhǎng)的一代人喉刘，經(jīng)歷過(guò)那一輩人都十分感慨唏噓的年代瞧柔，火紅過(guò)，迷惘過(guò)睦裳，后來(lái)還經(jīng)吃旃回味過(guò)。那么廉邑，生活閱歷真的和文學(xué)成就有關(guān)么备绽？很多時(shí)候被證明不一定正確，例如就像他有意或無(wú)意中借鑒的博爾赫斯鬓催。也如同既是編劇也是作家的王述平說(shuō)過(guò)：“這世界有生活的人多了去了，有生活就能寫出東西來(lái)嗎恨锚，犯人的人生體驗(yàn)比你深一百倍宇驾，他對(duì)人性的黑暗的體驗(yàn)?zāi)愀倔w驗(yàn)不到，但他們能寫出東西嗎猴伶？有什么用课舍，布努埃爾說(shuō)過(guò)，沒(méi)經(jīng)過(guò)表達(dá)的藝術(shù)就不是藝術(shù)他挎◇菸玻”社會(huì)上的人形形色色，絕大多數(shù)從事藝術(shù)或文藝工作都面對(duì)同樣的生活平臺(tái)办桨，能否擁有成就的關(guān)鍵在于藝術(shù)家的某種感悟和精心雕琢筹淫，并不一定是所謂的自身境遇就可以成就一個(gè)作家，沒(méi)有必然性呢撞，只有偶然性损姜。
? ? ? 回過(guò)頭再看史鐵生饰剥，他的命運(yùn)顯然不論換誰(shuí)也不愿意去經(jīng)歷。他正是一個(gè)王述平所說(shuō)那種經(jīng)歷過(guò)“人生體驗(yàn)”的人摧阅，恰恰他也是能夠完成藝術(shù)表達(dá)的人汰蓉，把生命的偶然性化作了一種必然性，可是這一番成就不是命運(yùn)的厚此薄彼棒卷，是他實(shí)實(shí)在在用巨大的代價(jià)和努力爭(zhēng)取的顾孽，他將生活中的感受完全化成文字和思想。在漫長(zhǎng)的光陰中比规，把對(duì)人生種種的感悟沉淀下來(lái)若厚，帶著極富感染力和凝練的文筆點(diǎn)石成金。
? ? ? 原則上苞俘，可以認(rèn)為史鐵生的文字都是悶在家里憑空想出來(lái)的盹沈，頂多像他自己說(shuō)的，下樓去地壇公園散步時(shí)觸發(fā)的靈感吃谣，不能像尋常人那樣到處采風(fēng)乞封，周游列國(guó)，所謂閱盡人間事岗憋，然后去精巧的構(gòu)思醞釀情節(jié)肃晚，好比不論他的《務(wù)虛筆記》還是后來(lái)《我的丁一之旅》，盡管稱為是小說(shuō)仔戈，但寫法和結(jié)構(gòu)上還是很散文化关串。
? ? ? 《務(wù)虛筆記》的推出是1996年，相隔十年监徘，到《我的丁一之旅》出版晋修，他的風(fēng)格絲毫未變，能說(shuō)史鐵生其實(shí)沒(méi)有進(jìn)步和突破嗎凰盔？這樣說(shuō)太不公平墓卦，因?yàn)樗枰鎸?duì)的現(xiàn)實(shí)是身體健康日益艱難。能夠保持思想和水準(zhǔn)不丟失户敬，已經(jīng)非常難得了落剪。作為讀者，大家都很希望的史鐵生可以更進(jìn)一步尿庐，寫出超過(guò)《務(wù)虛筆記》的重量級(jí)作品忠怖，現(xiàn)實(shí)中《我的丁一之旅》超出的只是題材或者局部文字，整體成就其實(shí)并沒(méi)有超越《務(wù)虛筆記》抄瑟。
? ? ? 某種方面看凡泣，《我的丁一之旅》和《務(wù)虛筆記》也有著緊密聯(lián)系，丁一，我问麸，史鐵生都是一個(gè)個(gè)符號(hào)往衷，對(duì)于名和姓一直都在史鐵生的思考范疇內(nèi)，所以當(dāng)初O严卖、Z席舍、H這些字母信手拈來(lái)，都成為《務(wù)虛筆記》中人物哮笆。
? ? ? 愛(ài)情来颤、生命、信仰稠肘、勇敢福铅、背叛、回憶项阴、理想等等一直是史鐵生最執(zhí)著的主題滑黔。從這些之中，還可以劃分出一些內(nèi)容环揽，但《我的丁一之旅》和《務(wù)虛筆記》中間有近10年的變遷略荡，他們依然象是姐妹篇，可以理解史鐵生的思考沒(méi)有停止過(guò)歉胶，也可以理解他的思考沒(méi)有多少變化汛兜，這也許就是創(chuàng)作的瓶頸，風(fēng)格依然很冷靜通今，文字依然很樸實(shí)深邃粥谬。
? ? ? 從另一方面說(shuō)，這不只是史鐵生的瓶頸辫塌，而是一個(gè)人的境界高度上試圖突破的困難漏策。作為一個(gè)哲學(xué)氣質(zhì)很重的作家，突破思想遠(yuǎn)比突破文字功底艱難臼氨。所以哟玷，史鐵生繞不開(kāi)思維的迷墻，他已經(jīng)走到一個(gè)當(dāng)代文學(xué)思想層面的巔峰一也，保持在那里已經(jīng)算是成功。
? ? 《我的丁一之旅》也引用不少他從前作品的文字喉脖，包括《務(wù)虛筆記》在內(nèi)就有好幾次椰苟。作為情節(jié)和寫法也都和《務(wù)虛筆記》相似，我是永遠(yuǎn)的行魂树叽，丁一是一個(gè)人一段旅程舆蝴。從文筆上，也更精雕細(xì)琢，對(duì)于一個(gè)躺在病床在多年的人洁仗，有這樣一份執(zhí)著精神层皱，十分令人感動(dòng)。
? ? ? 客觀來(lái)看赠潦，創(chuàng)作生涯20多年叫胖，史鐵生的成就依然止步于《務(wù)虛筆記》，他卻是當(dāng)代文學(xué)一座思索人生的里程碑她奥！新世紀(jì)以后的《我的丁一之旅》對(duì)史鐵生本人也是相當(dāng)安慰的一份禮物瓮增，值得銘記。
? ? ? 史鐵生在某種程度上也是一種跨文體寫作哩俭，盡管他被人看做主要是小說(shuō)和散文绷跑，但他的小說(shuō)不大像小說(shuō)，散文也并不是尋常意義上的散文凡资。而且砸捏，只要是稍微有點(diǎn)心思的寫作者，總會(huì)把自己筆下的東西涂抹些思想性隙赁，可事實(shí)上垦藏，大多數(shù)人都不是真正的思想者，或者是才力不夠鸳谜，“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”膝藕，悟性并不表示可以東拼西湊。而史鐵生作品中絕大多數(shù)思想其實(shí)都來(lái)自屬于他本身的痛苦咐扭、快樂(lè)芭挽，達(dá)觀和郁結(jié)慢慢孵化而成，五味雜陳蝗肪，百感交集袜爪，今時(shí)今日的生活節(jié)奏，誰(shuí)愿意靜下心來(lái)回味思考薛闪？
? ? ? 在逝水流年之后辛馆，當(dāng)今社會(huì)居然會(huì)婆婆媽媽倡導(dǎo)蕓蕓大眾去多看書，并非為大家常規(guī)化的推介這一個(gè)作家或那一部著作豁延，我們的人文環(huán)境究竟在變好還是變壞昙篙？史鐵生這樣的作家究竟是人人都知道，還是屬于知名度較低的小圈子愛(ài)好诱咏？這種人文環(huán)境究竟意味著什么苔可？
? ? 當(dāng)然，史鐵生本人已經(jīng)無(wú)所謂了袋狞，如今也許已經(jīng)早已回去夢(mèng)里遙遠(yuǎn)的清平灣焚辅，流連在離家不遠(yuǎn)的地壇公園映屋，或者，永久的徘徊在屬于他的那一個(gè)個(gè)寫作之夜了……
? ? ? 2019年4月
本文為作者原創(chuàng)同蜻，若轉(zhuǎn)載請(qǐng)署名出處棚点，若盜文將追究責(zé)任，謝謝
