題記:自古人生多別離评姨。
《城南舊事》是臺(tái)灣女作家林海音的自傳體小說补履,投注了她20世紀(jì)二三十年代在北京生活的童年記憶。全書由《惠安館》《我們看海去》《蘭姨娘》《驢打滾兒》《爸爸的花兒落了播瞳,我也不再是小孩子》五個(gè)短篇組成理肺。分別講述了內(nèi)容各異的五個(gè)故事。而五個(gè)故事的時(shí)間節(jié)點(diǎn)連接起來剛好貫穿作者的整個(gè)童年時(shí)期云茸,所以是目,我們也可以說正是這些故事見證了作者的成長。
有人把這些故事的共性歸納為都以“離別”收尾标捺。既有“生離”懊纳,如《蘭姨娘》中蘭姨娘與德先叔離開北京城,《我們看海去》中“賊”被警察抓走亡容;也有“死別”如《驢打滾兒》中宋媽與自己一對(duì)兒女的失聯(lián)嗤疯,《惠安館》中秀貞帶著妞兒尋夫卻命喪鐵軌,《爸爸的花兒落了闺兢,我也不再是小孩子了》中爸爸因病去世身弊。
確實(shí),“離別”一詞列敲,也奠定了整本書的基調(diào)阱佛,淡淡的憂傷,淺淺的敘述戴而,悠悠的懷念凑术。
縱觀這些故事,在我們看似不盡人理所意,應(yīng)該對(duì)誰進(jìn)行指責(zé)痛斥才覺得解恨的情節(jié)里淮逊,作者卻絲毫沒有表達(dá)出自己任何的憤怒或討伐》鲇唬或許她的本意并不在此泄鹏,她只是在客觀的回憶,講述秧耗,記錄备籽。
有她思想出場(chǎng)的部分都是對(duì)弱者的同情與關(guān)懷,對(duì)生命的哀嘆與憐憫分井,對(duì)美好的向往與追求车猬。而以上,都是在她與那些故事中的主角的一一交往中生發(fā)尺锚、形成的珠闰。可以說瘫辩,沒有與他們的或相識(shí)或相交或相別伏嗜,就不可能有作者思想上的變化與成熟坛悉。
所謂“離別”,其實(shí)也可理解為“成長”的代名詞承绸。初到北京胡同時(shí)吹散,英子還是一個(gè)懵懂的小女孩,不曾入學(xué)八酒,天真爛漫,對(duì)眼前的一切都充滿好奇刃唐,感到新鮮羞迷。而從認(rèn)識(shí)到最后告別秀貞母女之后,她已經(jīng)懂得了如何傾聽画饥、援助他人衔瓮,甚至?xí)錾埔獾闹e言。經(jīng)過與“賊”的偶遇與交談抖甘,她更是有了自己的是非觀與價(jià)值判斷热鞍。
但在行文中,作者并沒有明確表示出人的“成長”衔彻,即意識(shí)薇宠、感受、覺知到了什么什么之類艰额。書中出現(xiàn)的只是明確的表示(時(shí)間)身體“成長”的句段澄港。如“英子進(jìn)入了一年級(jí)”。以及其他故事里也出現(xiàn)了的“二年級(jí)”至“六年級(jí)”柄沮。尤其是最后一篇《爸爸的花兒落了回梧,我也不再是小孩子了》格外明顯。從不諳世事的小孩到告別童年的懂事人祖搓,作者經(jīng)歷了太多的離別狱意。
而人,恰都是在離別中成長起來的拯欧。嬰兒斷奶離開母親的懷抱详囤。少年求學(xué)離開自己的家人。青年求仕離開熟悉的故土镐作。事業(yè)變遷離開穩(wěn)定的單位……不一而論纬纪。世間之事,莫非如此滑肉。
同樣是回憶童年包各,屬于自傳體小說的還有蕭紅的《呼蘭河傳》。相較之下靶庙,《城南舊事》更多的側(cè)重描述问畅,給人一種聽故事的感覺。聽的過程中,讀者的喜怒哀樂都有了护姆。心情也隨著人物命運(yùn)而跌宕起伏矾端。《呼蘭河傳》則像是作者一個(gè)人在靜靜地自說自話卵皂,話說完了秩铆,情感也傾訴盡了,其愛憎也讓人一目了然了灯变。兩本書的另一個(gè)相同之處還在于殴玛,它們帶給讀者的憂傷體驗(yàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于快樂,甚至沒有快樂可嚴(yán)添祸。
而再與另一本小說葉廣芩《耗子大爺起晚了》相比滚粟,同樣是寫北京胡同里的童年往事,后者則明顯呈現(xiàn)出幽默詼諧的畫風(fēng)刃泌。誰又能說成長不可以是快樂的呢凡壤?只能說時(shí)代造就人的命運(yùn)。不同時(shí)代的童年耙替,自然有不同時(shí)代的特點(diǎn)亚侠。