17-08-20? 陸波名師...? + 關(guān)注獻(xiàn)花(0) 收藏

　　讀書或書籍的享受素來被視為有修養(yǎng)的生活上的一種雅事惜辑，而在一些不大有機(jī)會享受這種權(quán)利的人們看來，這是一種值得尊重和妒忌的事草穆。當(dāng)我們把一個不讀書者和一個讀書者的生活上的差異比較一下，這一點(diǎn)便很容易明白遇骑。那個沒有養(yǎng)成讀書習(xí)慣的人悯姊，以時間和空間而言羡藐，是受著他眼前的世界所禁錮的。他的生活是機(jī)械化的悯许，刻板的仆嗦；他只跟幾個朋友和相識者接觸談話，他只看見他周遭所發(fā)生的事情先壕。他在這個監(jiān)獄里是逃不出去的瘩扼∽惶穑可是當(dāng)他拿起一本書的時候，他立刻走進(jìn)一個不同的世界集绰；如果那是一本好書规辱，他便立刻接觸到世界上一個最健談的人。這個談話者引導(dǎo)他前進(jìn)栽燕，帶他到一個不同的國度或不同的時代罕袋，或者對他發(fā)泄一些私人的悔恨，或者跟他討論一些他從來不知道的學(xué)問或生活問題碍岔。一個古代的作家使讀者隨一個久遠(yuǎn)的死者交通浴讯；當(dāng)他讀下去的時候，他開始想象那個古代的作家相貌如何蔼啦，是哪一類的人兰珍。孟子和中國最偉大的歷史家司馬遷都表現(xiàn)過同樣的觀念。一個人在十二小時之中询吴，能夠在一個不同的世界里生活二小時，完全忘懷眼前的現(xiàn)實(shí)環(huán)境：這當(dāng)然是那些禁錮在他們的身體監(jiān)獄里的人所妒羨的權(quán)利亮元。這么一種環(huán)境的改變猛计，由心理上的影響說來，是和旅行一樣的爆捞。

不但如此奉瘤。讀者往往被書籍帶進(jìn)一個思想和反省的境界里去≈笊縱使那是一本關(guān)于現(xiàn)實(shí)事情的書盗温，親眼看見那些事情或親歷其境，和在書中讀到那些事情成肘，其間也有不同的地方卖局，因?yàn)樵跁纠锼鶖⑹龅氖虑橥兂梢黄跋螅x者也變成一個冷眼旁觀的人双霍。所以砚偶，最好的讀物是那種能夠帶我們到這種沉思的心境里去的讀物，而不是那種僅在報告事情的始末的讀物洒闸。我認(rèn)為人們花費(fèi)大量的時間去閱讀報紙染坯，并不是讀書，因?yàn)橐话汩唸笳叽蟮种蛔⒁獾绞录l(fā)生或經(jīng)過的情形的報告丘逸，完全沒有沉思默想的價值单鹿。

據(jù)我看來，關(guān)于讀書的目的深纲，宋代的詩人和蘇東坡的朋友黃山谷所說的話最妙仲锄。他說：“三日不讀劲妙，便覺語言無味，面目可憎”昼窗。他的意思當(dāng)然是說是趴，讀書使人得到一種優(yōu)雅和風(fēng)味，這就是讀書的整個目的澄惊，而只有抱著這種目的的讀書才可以叫做藝術(shù)唆途。一人讀書的目的并不是要“改進(jìn)心智”，因?yàn)楫?dāng)他開始想要改進(jìn)心智的時候掸驱，一切讀書的樂趣便喪失凈盡了肛搬。他對自己說：“我非讀莎士比亞的作品不可，我非讀索副显簦客儷(Sophocles)的作品不可温赔，我非讀伊里奧特博士(Dr·Eliot)的《哈佛世界杰作集》不可，使我能夠成為有教育的人鬼癣√赵簦”我敢說那個人永遠(yuǎn)不能成為有教育的人。他有一天晚上會強(qiáng)迫自己去讀莎士比亞的《哈姆雷特》(Hamlet)待秃，讀畢好象由一個噩夢中醒轉(zhuǎn)來拜秧，除了可以說他已經(jīng)“讀”過《哈姆雷特》之外，并沒有得到什么益處章郁。一個人如果抱著義務(wù)的意識去讀書枉氮，便不了解讀書的藝術(shù)。這種具有義務(wù)目的的讀書法暖庄，和一個參議員在演講之前閱讀文件和報告是相同的聊替。這不是讀書，而是尋求業(yè)務(wù)上的報告和消息培廓。

所以惹悄，依黃山谷氏的說話，那種以修養(yǎng)個人外表的優(yōu)雅和談吐的風(fēng)味為目的的讀書肩钠，才是唯一值得嘉許的讀書法俘侠。這種外表的優(yōu)雅顯然不是指身體上之美。黃氏所說的“面目可憎”蔬将，不是指身體上的丑陋爷速。丑陋的臉孔有時也會有動人之美，而美麗的臉孔有時也會令人看來討厭霞怀。我有一個中國朋友惫东，頭顱的形狀像一顆炸彈，可是看到他卻使人歡喜。據(jù)我在圖畫上所看見的西洋作家廉沮，臉孔最漂亮的當(dāng)推吉斯透頓颓遏。他的髭須，眼鏡滞时，又粗又厚的眉毛叁幢，和兩眉間的皺紋，合組而成一個惡魔似的容貌坪稽。我們只覺得那個頭額中有許許多多的思念在轉(zhuǎn)動著曼玩，隨時會由那對古怪而銳利的眼睛里迸發(fā)出來。那就是黃氏所謂美麗的臉孔窒百，一個不是脂粉裝扮起來的臉孔黍判，而是純?nèi)挥伤枷氲牧α縿?chuàng)造起來的臉孔。講到談吐的風(fēng)味篙梢，那完全要看一個人讀書的方法如何顷帖。一個人的談吐有沒有

“味”，完全要看他的讀書方法渤滞。如果讀者獲得書中的“味”贬墩，他便會在談吐中把這種風(fēng)味表現(xiàn)出來；如果他的談吐中有風(fēng)味妄呕，他在寫作中也免不了會表現(xiàn)出風(fēng)味來陶舞。

所以，我認(rèn)為風(fēng)味或嗜好是閱讀一切書籍的關(guān)鍵趴腋。這種嗜好跟對食物的嗜好一樣，必然是有選擇性的论咏，屬于個人的优炬。吃一個人所喜歡吃的東西終究是最合衛(wèi)生的吃法，因?yàn)樗莱赃@些東西在消化方面一定很順利厅贪。讀書跟吃東西一樣蠢护，“在一人吃來是補(bǔ)品，在他人吃來是毒質(zhì)养涮】叮”教師不能以其所好強(qiáng)迫學(xué)生去讀，父母也不能希望子女的嗜好和他們一樣贯吓。如果讀者對他所讀的東西感不到趣味懈凹，那么所有的時間全都浪費(fèi)了。袁中郎曰：“所不好之書悄谐，可讓他人讀之介评。”

所以，世間沒有什么一個人必讀之書们陆。因?yàn)槲覀冎悄苌系娜の断笠豢脴淠菢拥厣L著寒瓦，或象河水那樣地流著。只要有適當(dāng)?shù)臉湟浩撼穑瑯浔銜L起來杂腰，只要泉中有新鮮的泉水涌出來，水便會流著椅文。當(dāng)水流碰到一個花崗巖石時喂很，它便由巖石的旁邊繞過去；當(dāng)水流涌到一片低洼的溪谷時雾袱，它便在那邊曲曲折折地流著一會兒恤筛；當(dāng)水流涌到一個深山的池塘?xí)r，它便恬然停駐在那邊芹橡；當(dāng)水流沖下急流時毒坛，它便趕快向前涌去。這么一來林说，雖則它沒有費(fèi)什么氣力煎殷，也沒有一定的目標(biāo)，可是它終究有一天會到達(dá)大海腿箩。世上無人人必讀的書豪直，只有在某時某地，某種環(huán)境珠移，和生命中的某個時期必讀的書弓乙。我認(rèn)為讀書和婚姻一樣，是命運(yùn)注定的或陰陽注定的钧惧∠救停縱使某一本書，如《圣經(jīng)》之類浓瞪，是人人必讀的懈玻，讀這種書也有一定的時候。當(dāng)一個人的思想和經(jīng)驗(yàn)還沒有達(dá)到閱讀一本杰作的程度時乾颁，那本杰作只會留下不好的滋味涂乌。孔子曰：“五十以學(xué)《易》英岭⊥搴校”便是說，四十五歲時候尚不可讀《易經(jīng)》诅妹±裕孔子在《論語》中的訓(xùn)言的沖淡溫和的味道，以及他的成熟的智慧，非到讀者自己成熟的時候是不能欣賞的荧库。

且同一本書堰塌，同一讀者，一時可讀出一時之味道來分衫。其景況適如看一名人相片场刑，或讀名人文章，未見面時蚪战，是一種味道牵现，見了面交談之后，再看其相片邀桑，或讀其文章瞎疼，自有另外一層深切的理會”诨或是與其人絕交以后贼急，看其照片，讀其文章捏萍，亦另有一番味道太抓。四十學(xué)《易》是一種味道，到五十歲看過更多的人世變故的時候再去學(xué)《易》令杈，又是一種味道走敌。所以，一切好書重讀起來都可以獲得益處和新樂趣逗噩。我在大學(xué)的時代被學(xué)校強(qiáng)迫去讀《西行記》(“WestwardHo掉丽！”)和《亨利埃士蒙》(“HenryEsmond”)，可是我在十余歲時候雖能欣賞《西行記》的好處异雁，《亨利埃士蒙》的真滋味卻完全體會不到捶障，后來漸漸回想起來，才疑心該書中的風(fēng)味一定比我當(dāng)時所能欣賞的還要豐富得多片迅。

由是可知讀書有二方面残邀，一是作者皆辽，一是讀者柑蛇。對于所得的實(shí)益，讀者由他自己的見識和經(jīng)驗(yàn)所貢獻(xiàn)的份量驱闷，是和作者自己一樣多的耻台。宋儒程伊川先生談到孔子的《論語》時說：“讀《論語》，有讀了全然無事者空另；有讀了后盆耽，其中得一兩句喜者；有讀了后，知好之者摄杂；有讀了后坝咐，直有不知手之舞之足之蹈之者∥龌郑”

我認(rèn)為一個人發(fā)現(xiàn)他最愛好的作家墨坚，乃是他的知識發(fā)展上最重要的事情。世間確有一些人的心靈是類似的映挂，一個人必須在古今的作家中泽篮，尋找一個心靈和他相似的作家。他只有這樣才能夠獲得讀書的真益處柑船。一個人必須獨(dú)立自主去尋出他的老師來帽撑，沒有人知道誰是你最愛好的作家，也許甚至你自己也不知道鞍时。這跟一見傾心一樣亏拉。人家不能叫讀者去愛這個作家或那個作家，可是當(dāng)讀者找到了他所愛好的作家時寸癌，他自己就本能地知道了专筷。關(guān)于這種發(fā)現(xiàn)作家的事情，我們可以提出一些著名的例證蒸苇。有許多學(xué)者似乎生活于不同的時代里磷蛹，相距多年，然而他們思想的方法和他們的情感卻那么相似溪烤，使人在一本書里讀到他們的文字時味咳，好象看見自己的肖像一樣。以中國人的語法說來檬嘀，我們說這些相似的心靈是同一條靈魂的化身槽驶，例如有人說蘇東坡是莊子或陶淵明轉(zhuǎn)世的①，袁中郎是蘇東坡轉(zhuǎn)世的鸳兽。蘇東坡說掂铐，當(dāng)他第一次讀莊子的文章時，他覺得他自從幼年時代起似乎就一直在想著同樣的事情揍异，抱著同樣的觀念全陨。當(dāng)袁中郎有一晚在一本小詩集里，發(fā)見一個名叫徐文長的同代無名作家時衷掷，他由床上跳起辱姨，向他的朋友呼叫起來，他的朋友開始拿那本詩集來讀戚嗅，也叫起來雨涛，于是兩人叫復(fù)讀枢舶，讀復(fù)叫，弄得他們的仆人疑惑不解替久。伊里奧特(GeorgeEliot)說她第一次讀到盧騷的作品時凉泄，好象受了電流的震擊一樣。尼采(Nietzsche)對于叔本華(Schopenhauer)也有同樣的感覺蚯根，可是叔本華是一個乖張易怒的老師旧困，而尼采是一個脾氣暴躁的弟子，所以這個弟子后來反叛老師稼锅，是很自然的事情吼具。

只有這種讀書方法，只有這種發(fā)見自己所愛好的作家的讀書方法矩距，才有益處可言拗盒。象一個男子和他的情人一見傾心一樣，什么都沒有問題了锥债。她的高度陡蝇，她的臉孔，她的頭發(fā)的顏色哮肚，她的聲調(diào)登夫，和她的言笑，都是恰到好處的允趟。一個青年認(rèn)識這個作家恼策，是不必經(jīng)他的教師的指導(dǎo)的。這個作家是恰合他的心意的潮剪；他的風(fēng)格涣楷，他的趣味，他的觀念抗碰，他的思想方法狮斗，都是恰到好處的。于是讀者開始把這個作家所寫的東西全都拿來讀了弧蝇，因?yàn)樗麄冎g有一種心靈上的聯(lián)系碳褒，所以他把什么東西都吸收進(jìn)去，毫不費(fèi)力地消化了看疗。這個作家自會有魔力吸引他沙峻，而他也樂自為所吸；過了相當(dāng)?shù)臅r候鹃觉，他自己的聲音相貌专酗，一顰一笑睹逃，便漸與那個作家相似盗扇。這么一來，他真的浸潤在他的文學(xué)情人的懷抱中，而由這些書籍中獲得他的靈魂的食糧濒持。過了幾年之后糕韧，這種魔力消失了，他對這個情人有點(diǎn)感到厭倦斑鼻，開始尋找一些新的文學(xué)情人蒋纬；到他已經(jīng)有過三四個情人，而把他們吃掉之后蜀备，他自己也成為一個作家了荒叶。有許多讀者永不曾墮入情網(wǎng)碾阁，正如許多青年男女只會賣弄風(fēng)情些楣，而不能鐘情于一個人脂凶。隨便那個作家的作品，他們都可以讀愁茁，一切作家的作品，他們都可以讀嘶居，他們是不會有甚么成就的。

這么一種讀書藝術(shù)的觀念促煮，把那種視讀書為責(zé)任或義務(wù)的見解完全打破了食听。在中國，常常有人鼓勵學(xué)生“苦學(xué)”污茵。有一個實(shí)行苦學(xué)的著名學(xué)者，有一次在夜間讀書的時候打盹迹蛤，便拿錐子在股上一刺襟士。又有一個學(xué)者在夜間讀書的時候，叫一個丫頭站在他的旁邊陋桂，看見他打盹便喚醒他。這真是荒謬的事情宣渗。如果一個人把書本排在面前，而在古代智慧的作家向他說話的時候打盹痕囱，那么，他應(yīng)該干脆地上床去睡覺傻粘。把大針刺進(jìn)小腿或叫丫頭推醒他帮掉，對他都沒有一點(diǎn)好處。這么一種人已經(jīng)失掉一切讀書的趣味了蟆炊。有價值的學(xué)者不知道什么叫做“磨練”盅称，也不知道什么叫做“苦學(xué)”。他們只是愛好書籍缩膝，情不自禁地一直讀下去。

這個問題解決之后疾层，讀書的時間和地點(diǎn)的問題也可以找到答案。讀書沒有合宜的時間和地點(diǎn)痛黎。一個人有讀書的心境時，隨便什么地方都可以讀書掖蛤。如果他知道讀書的樂趣井厌，他無論在學(xué)校內(nèi)或?qū)W校外，都會讀書器赞，無論世界有沒有學(xué)校墓拜，也都會讀書。他甚至在最優(yōu)良的學(xué)校里也可以讀書咳榜。曾國藩在一封家書中爽锥，談到他的四弟擬入京讀較好的學(xué)校時說：“茍能發(fā)奮自立，則家塾可讀書贸辈，即曠野之地，熱鬧之場奢啥，亦可讀書嘴拢，負(fù)薪牧豕，皆可讀書赌结。茍不能發(fā)奮自立孝冒，則家塾不宜讀書，即清凈之鄉(xiāng)庄涡，神仙之境，皆不能讀書撕捍∑矗”有些人在要讀書的時候，在書臺前裝腔作勢阀蒂，埋怨說他們讀不下去弟蚀，因?yàn)榉块g太冷，板凳太硬义钉，或光線太強(qiáng)捶闸。也有些作家埋怨說他們寫不出東西來拖刃，因?yàn)槲米犹嗵盎妫寮埌l(fā)光，或馬路上的聲響太嘈雜均函。宋代大學(xué)者歐陽修說他的好文章都在“三上”得之菱涤，即枕上，馬上粘秆，和廁上。有一個清代的著名學(xué)者顧千里據(jù)說在夏天有“裸體讀經(jīng)”的習(xí)慣殷勘。在另一方面昔搂，一個人不好讀書，那么痒玩，一年四季都有不讀書的正當(dāng)理由：

春天不是讀書天议慰；夏日炎炎最好眠；

等到秋來冬又至草讶，不如等待到來年炉菲。

那么，什么是讀書的真藝術(shù)呢拍霜？簡單的答案就是有那種心情的時候便拿起書來讀祠饺。一個人讀書必須出其自然，才能夠徹底享受讀書的樂趣。他可以拿一本《離騷》或奧瑪開儼(OmarKhayyam记劈，波斯詩人)的作品并巍，牽著他的愛人的手到河邊去讀。如果天上有可愛的白云刽射，那么距贷，讓他們讀白云而忘掉書本吧吻谋，或同時讀書本和白云吧。在休憩的時候阁最，吸一筒煙或喝一杯好茶則更妙不過骇两。或許在一個雪夜配阵，坐在爐前示血，爐上的水壺鏗鏗作響，身邊放一盒淡巴菰瘫拣，一個人拿了十?dāng)?shù)本哲學(xué)告喊，經(jīng)濟(jì)學(xué)，詩歌黔姜，傳記的書秆吵，堆在長椅上，然后閑逸地拿起幾本來翻一翻，找到一本愛讀的書時豺撑，便輕輕點(diǎn)起煙來吸著黔牵。金圣嘆認(rèn)為雪夜閉戶讀禁書，是人生最大的樂趣陆错。陳繼儒(眉公)描寫讀書的情調(diào)金赦，最為美妙：“古人稱書畫為叢箋軟卷，故讀書開卷以閑適為尚绳慎∧眨”在這種心境中，一個人對什么東西都能夠容忍了珊楼。此位作家又曰：“真學(xué)士不以魯魚亥豕為意度液，好旅客登山不以路惡難行為意，看雪景者不以橋不固為意已慢，卜居鄉(xiāng)間者不以俗人為意照宝，愛看花者不以酒劣為意【ぱ觯”

關(guān)于讀書的樂趣剂碴，我在中國最偉大的女詩人李清照(易安，1081—1141年)的自傳里察蹲，找到一段最佳的描寫。她的丈夫在太學(xué)作學(xué)生宗收，每月領(lǐng)到生活費(fèi)的時候亚兄，他們夫妻總立刻跑到相國寺去買碑文水果，回來夫妻相對展玩咀嚼审胚，一面剝水果膳叨，一面賞碑帖，或者一面品佳茗菲嘴，一面辛倨祝勘各種不同的板本奴璃。他在《金石錄后序》這篇自傳小記里寫道：

余性偶強(qiáng)記，每飯罷抄课，坐歸來堂烹茶雳旅，指堆積書史，言某事在某書某卷第幾頁第幾行抵拘，以中否角勝負(fù)型豁，為飲茶先后。中即舉杯大笑充尉，至茶傾覆懷中衣形，反不得飲而起。

甘心老是鄉(xiāng)矣倒源！故雖外憂患困窮而志不屈〉欤……于是幾案羅列突诬，枕席枕藉，意會心謀绒极，目往神授蔬捷，樂在聲、色铡俐、狗妥粟、馬之上√脖ǎ……

這篇小記是她晚年丈夫已死的時候?qū)懙牟ゼ薄．?dāng)時她是個孤獨(dú)的女人，因金兵侵入華北可训，只好避亂南方捶枢，到處漂泊。

①蘇東坡曾做過一件卓絕的事情：他步陶淵明詩集的韻川蒙，寫出整篇的詩來长已。在這些《和陶詩》后昼牛，他說他自己是陶淵明轉(zhuǎn)世的贰健；這個作家是他一生最崇拜的人物恬汁。

閱讀設(shè)計

(1)第二自然段中加粗詞“交通”在文中的含義是________。

(2)作者把“不讀書者”和“讀書者”的生活上的差異作比較脊另，其用意是為了說明：

A．讀書是一件生活上的雅事

B．讀書是令人尊重和嫉妒的事

C．讀書能夠改變現(xiàn)實(shí)環(huán)境

D．讀書能起到旅行的作用

(3)第三自然段中說孔子也有同樣的觀念约巷。請列舉孔子表達(dá)同樣觀念的這句話独郎，并說明其內(nèi)涵。

(4)作者在闡明“世界沒有什么一個人必讀之書”這個觀點(diǎn)時氓癌，表達(dá)上很有特色贪婉。請指出作者運(yùn)用了什么手法，并具體分析其表達(dá)效果星压。

(5)請整合信息鬼譬，分條概述逊脯，為這篇“讀書的藝術(shù)”做一個內(nèi)容摘要。

（1）________

（2）________

（3）________

（4）________

閱讀答案：

答案：2．B;

解析：

(1)讀者在閱讀的過程中與作者進(jìn)行跨越時空的交流巩螃。（2分）

(2)對于第2段開頭“這一點(diǎn)”以及第一段中“而”字的理解匕争。

(3)孔子的這句話就是“學(xué)而不思則罔甘桑，思而不學(xué)則貽”（1分）歹叮，說明讀書與思考是密切相連的铆帽，如果僅僅讀書而不加思考的話就于事無補(bǔ)了（3分）爹橱。（4分）

(4)作者運(yùn)用了類比論證或比喻論證1分，將樹的成長慰技、小河歸于大海的流程與人們讀書趣味的發(fā)生组砚、發(fā)展作類比1分，形象生動的說明了只要有益于人的身心發(fā)展（適當(dāng)?shù)臉湟菏直ā⑿迈r的泉水）改化，讀書的趣味自然會被激發(fā)，并逐步加強(qiáng)揍鸟，最終達(dá)到融會貫通（達(dá)到大海）2分句旱。（4分）

(5)（1）讀書的作用在于交通谈撒；（2）讀書的目的在于引發(fā)思考；（3）讀書的內(nèi)容應(yīng)依據(jù)個人的興趣啃匿；（4）讀書的時間溯乒、地點(diǎn)歲讀者的心境而定。（1點(diǎn)1分矛纹，共4分）