三木切身感受死亡甫男，是顧老太爺去世的時候。在出山之前女蜈，三木腦子里根本沒有死亡的概念持舆。
就算偶爾看到殯葬的儀仗，也只是略微感到害怕而已伪窖。他理解不了死亡背后的信息逸寓，也根本不知道親人離去前，彼此究竟有怎樣的不舍和無奈覆山。
三木只記得竹伸，顧老爺子離去的時候，他哭得極其傷心簇宽。甚至乎愿意拿自己擁有的所有東西勋篓，去換取他重生。但是魏割，無論三木怎么想譬嚣，顧老太爺都沒能再回來。
心中的這道疤钞它，時常在三木的心中隱隱作痛拜银。讓他在忘乎所以的時刻殊鞭，銘記自己是顧家的后代，是豁口子村的一員盐股。
顧老太爺是在73歲那年走的，走在他前面的耻卡，有祖母何式的哥哥（豁口子村稱為舅爺爺）疯汁，還有顧老太爺?shù)拿妹茫ɑ砜谧哟宸Q為姑婆）。這兩個先故的老人卵酪，是顧氏老一輩親戚中的能人幌蚊，也是三木家為數(shù)不多的老親戚。
這兩個親戚離去之后溃卡，三木并沒有太大感觸溢豆。他就像是得知了一個極其普通的消息一樣淡然，根本意識不到這意味著今生今世將再也無法見到他們瘸羡。
三木姑婆離世的時候漩仙，顧老太爺腿腳已經(jīng)不靈便了。他沒法前往送自己的妹妹一程犹赖，所有與妹妹有關(guān)的東西队他，只存留在了記憶當(dāng)中。這種孤獨和痛苦峻村，全深藏在了心中麸折。顧老太爺沒有眼淚，只有日漸消沉的面貌粘昨。
這之后垢啼，三木常常聽顧老太爺說：“人啊，不經(jīng)老张肾！”“父母走了芭析，人就開始要獨自面對死亡了，當(dāng)同齡人離開了吞瞪，到自己要離開也就不遠(yuǎn)了放刨。”那時候尸饺，三木對顧老太爺?shù)脑捊常偸且桓辈恍嫉臉幼印Ｒ驗樗劳鲞@個話題浪听，離他過于遙遠(yuǎn)螟碎，他根本無從顧及，也無需記掛迹栓。
事實上掉分，故去的那些老親戚，給三木的童年帶來了無限的遐想。他們帶來了無數(shù)關(guān)于成年世界里的故事酥郭，帶來了無數(shù)樸實的農(nóng)民智慧华坦。甚至，這些故事一定程度上影響著他的人生軌跡不从。
三木常诚Ы悖看到親戚們圍坐在一起嘮叨家常，話東南聊西北椿息。他們的話題很雜歹袁，有關(guān)于家常，有關(guān)于趣事寝优，有關(guān)于感悟条舔。三木不知道他們的話題從哪里來，也不知道他們是怎么做到的談話從不間斷乏矾。他只知道孟抗，老一輩的親戚圍坐在一起，家里的笑聲就很少間斷钻心。
他們的故事從不重樣夸浅，他們的話題也從不冷場。有的還頗有一些連載的味道扔役，今年來了講完一個部分帆喇，明年再來還能續(xù)上繼續(xù)講下去。
也許農(nóng)活和生活糅合在一起亿胸，組建了老一輩農(nóng)民關(guān)于世界坯钦、關(guān)于過去和未來的看法。他們因此有了獨到的人生見解侈玄，因此有了無盡的話題和談資婉刀。
多年后的三木，一直思索成年人的世界為什么難以回不到那個年代的純粹序仙，那種爽朗的笑聲究竟因為什么再也難以聽到突颊。就連自己這個從具有高超語言藝術(shù)環(huán)境下長大的孩子，長大后都不愛說話了潘悼。
和三木一樣漸漸不愛說話的還有顧老太爺律秃，準(zhǔn)確來說，是沒了陪老爺子說話的人治唤，才讓他漸漸沉默棒动。能說話，誰又會愿意沉默著被寂寞纏繞宾添？只是那時候顧老太爺一輩的老人船惨，都陸陸續(xù)續(xù)離開了人世柜裸。
