顧老太爺聽著兒女的囑咐澈侠，思緒早已飄遠劫侧。和兒女相處的一幕幕，頃刻間在腦海里循環(huán)多次。顧老太爺再也沒忍住烧栋，眼淚鼻涕一齊涌了出來写妥。
他顫抖地從褲兜里拿出了一塊印花的藍布，將狼狽的自己用一方小布掩蓋僅有的自尊审姓。
電話里的囑咐珍特，只是囑咐而已。但生活還在繼續(xù)魔吐，年輕人的時間在不緊不慢地過去扎筒，但顧老太爺卻以秋風(fēng)掃落葉般的速度衰老。以至于三木從三條水鎮(zhèn)往村里走的時候酬姆，每次看到殯葬車嗜桌、救護車從村里出來，心都揪著辞色。他擔(dān)心躺在車上的骨宠，就是自己的爺爺。
每每這個時候相满，三木都會加快速度往家里趕层亿，直到在家的附近看到顧老爺子才松了一口氣。三木一直記得那一個個傍晚雳灵，顧老太爺站在夕陽下棕所，就像西斜的太陽一樣暮氣沉沉闸盔。他花白的頭發(fā)稀疏而柔弱悯辙，隨著晚風(fēng)像蘆草一樣飄搖。
他看了看東方迎吵，深邃的眼里透出一種留戀躲撰，也有一種期盼。至于他眼中期盼的是什么击费，三木無法理解拢蛋。駐足三五分鐘之后，大概是腿酸了蔫巩，顧老太爺面對著夕陽谆棱，一步步蹣跚著往老宅走去。夕陽打在他的臉上圆仔，閃閃地折射著光垃瞧。
走著走著，老爺子拿起了右手坪郭，拂拭了一下臉龐个从。那個被夕陽拉長的身影，在太陽漸漸下山之后變得越來越模糊，黯淡地似乎不曾出現(xiàn)過一樣嗦锐。
年少時三木對蒼老的認知嫌松，就是在一次次夕陽和顧老太爺交匯下建立起來的。只是他沒有想到奕污，從蒼老到離去的距離萎羔，幾乎沒有緩沖的地帶。
那一年的冬天碳默，顧老太爺就永遠的離去了外驱。那是一個多難之年，舉國震驚的地震腻窒，讓無數(shù)的人失去了家昵宇，失去了親人。顧老太爺看著電視里的畫面儿子，老淚縱橫瓦哎，漸漸地也哭出了聲音。
三木一臉不解地看著顧老太爺柔逼，低聲詢問老爺子因什么而哭蒋譬。顧老太爺回了六個字：“他們太可憐了∮涫剩”當(dāng)時犯助，三木聽聞此言，就如現(xiàn)在聽到“我太難了”一樣维咸，沒有什么感同身受剂买。
也許是苦難中的人更容易理解苦難，顧老太爺?shù)耐砟臧┍停且欢魏图膊『蜌q月抗?fàn)幍臍v史瞬哼。期間的凄苦，三木不懂租副，但是顧老太爺自己卻嘗遍了它的滋味坐慰。與他而言，電視里家破人亡的同胞用僧，也有自己的影子结胀。為他們哭，也是為自己而哭责循。
他不知道自己什么時候?qū)㈦x開人世糟港，但是卻知道這一天已經(jīng)不遠。雖然早有準(zhǔn)備沼死，卻不免留戀着逐。
同年的12月，顧老太爺永遠地去了。從此耸别，三木沒了爺爺健芭，豁口子村沒了那個看牛就知斤兩的憨厚老頭。成年后的三木秀姐，看著沒了顧老太爺?shù)募掖嚷酰３８械绞洹Ｄ欠N失而不復(fù)的感覺省有，讓他心中充斥著對自然法則無力抵抗的哀傷痒留。
但是，當(dāng)他看到顧老太爺隔河而造的墳蠢沿，心里竟有一種說不出的欣慰伸头。似乎只要記憶還存活，他就還活著一樣舷蟀。
