一望無垠的平疇沃野喘鸟，流瀉著青青竹林在清風(fēng)柔云間的淺吟低唱键畴，依稀聽到鳥雀的鳴啾最盅，也有水鴨的歡唱。時間不過2月起惕，我在李莊的田塍曠野間緩緩顛簸涡贱，卻看到了8月的惆悵：
“黃水塘里游著白鴨，高粱梗油青的剛高過頭惹想，這跳動的怎樣安插问词，田里一窄路，八月里這憂愁?
…… ……
這《八月的惆悵》出自林徽因嘀粱，云淡風(fēng)清中滌蕩著淡淡輕愁激挪，好似天邊流云輕輕滑過，讓人平添一抹惆悵锋叨。
李莊垄分，長江邊上的一個千年小鎮(zhèn)，在抗戰(zhàn)之前它如任何一個無名小鎮(zhèn)娃磺，在歷史的塵煙中默默生息薄湿，了無印跡。因為戰(zhàn)火的硝煙偷卧，中國知識界的一次群體性南渡西遷,讓李莊幸運(yùn)地脫穎而出豺瘤，名聲大噪，一度成為與重慶听诸、昆明坐求、成都并列的四大抗戰(zhàn)文化中心。當(dāng)年蛇更，四處尋找安身之處的同濟(jì)大學(xué)瞻赶，得到李莊的熱情回應(yīng)“同大遷川赛糟，李莊歡迎派任，一切需要，地方供給”璧南，從此掌逛，李莊與同大結(jié)下了深厚友誼。迅速地司倚，同濟(jì)大學(xué)來了豆混，中央研究院來了篓像，中國營造學(xué)社來了，飽學(xué)的教授皿伺，儒雅的學(xué)者员辩，梅貽琦、傅斯年鸵鸥、陶孟和奠滑、李濟(jì)、梁思成妒穴、童第周宋税、董作賓……大師如林，將星云集讼油，為平凡的李莊添了值得回味與咀嚼的文脈與人脈杰赛，而在我看來，最動人心魄是林徽因來了矮台，這位民國時期的曠世佳人乏屯，帶來了煙雨江南的草長鶯飛與杏花春雨，也帶來了一代學(xué)人追求夢想勇于擔(dān)當(dāng)?shù)募覈閼选?/p>
曾經(jīng)的風(fēng)花雪月瘦赫，曾經(jīng)的纏綿往事瓶珊，仿佛一個個玫瑰色的飛花凝夢飄舞在青春的小站，留在了繁華的古都耸彪。日寇的鐵蹄狼煙打破了古老中國的寧靜與酣夢伞芹，當(dāng)林徽因隨營造學(xué)社從昆明一路顛沛流離到李莊時，她已經(jīng)是35歲的中年婦人蝉娜，雖還笑語盈盈唱较，步履輕輕，但身體已開始虛弱召川。長江邊的潮濕陰冷并不適于人的生存南缓，這很快讓她早年的肺病復(fù)發(fā)，家境的窘迫讓她的病情得到不到有效的治療荧呐，但一顆熱愛學(xué)術(shù)知識救國的心在這里安妥地駐扎下來汉形，這一住就是5年。?
如今的李莊聲名赫赫倍阐，早已經(jīng)開發(fā)成為一個旅游小鎮(zhèn)概疆。當(dāng)?shù)厝丝恐箲?zhàn)文化資源開館子做生意，日子過得逍遙自在峰搪；游客們在長江邊悠悠閑閑地喝茶吃飯岔冀，嘻嘻哈哈地參觀游走，幸福伴隨著陽光寫在他們臉上概耻。70年前使套，這里是另一番光景：鎮(zhèn)上除了老實巴交的山民罐呼，還遍布著來自五湖四海的老師和學(xué)生，他們南腔北調(diào)的口音和奇怪的舉動一樣令淳樸的山民感到好奇侦高。同濟(jì)大學(xué)曾經(jīng)搞了一次人體骨骼標(biāo)本展出嫉柴，很是嚇了當(dāng)?shù)厝艘惶@個閉塞的鄉(xiāng)野何曾迎接過現(xiàn)代科學(xué)的流風(fēng)？于是山民與學(xué)校間發(fā)生了一次有趣的沖突奉呛，經(jīng)歷了好大一番周折后差凹，“土著”總算理解了這些著長衫馬褂喝洋墨水的“外著”，從此握手言歡侧馅，相處甚是融洽危尿。
從李莊場鎮(zhèn)出發(fā)尋找上壩月亮田——那是梁林故居所在，頗費(fèi)了番周折馁痴，一路走一路問谊娇。一邊是長江，水流如一面鋪開的巨型明鏡罗晕，溫柔而平和济欢，倒映著銀灰的天空，默默東流去小渊；一邊是綠毯般的田野法褥，散發(fā)著新鮮的泥土芬芳，麥苗正青青酬屉，竹林在江風(fēng)的吹拂中沙沙作響——江河依舊半等，歲月靜好，但佳人何在呐萨？有位半百的莊稼漢在翻弄溝渠杀饵，問他知道林徽因梁思成的舊居不，他樂呵呵地順手一指：前面拐彎后有座楠竹林谬擦，那就是了切距，我們這兒的人都知道呢！仿佛熟稔自己的老屋一樣清楚惨远∶瘴颍看來向他問過路的人不少呢。
果然北秽，到了楠竹掩映的路口葡幸，一抬眼，“中國營造學(xué)社”招牌便赫然在目羡儿。這是一座典型的川南風(fēng)格四合院礼患，平房是钥，穿斗串架結(jié)構(gòu)掠归，青瓦白墻花格窗缅叠，坐北朝南，里面都是小隔間虏冻，密密麻麻分布著工作室肤粱，起居室。房間之小厨相，陳設(shè)之簡陋领曼，簡直非吾輩所能想象，但就是在這里蛮穿，當(dāng)年林徽因梁思成與營造學(xué)社的同事們攜手研究整理資料庶骄，總結(jié)調(diào)查成果，出版了《中國營造學(xué)社匯刊》七卷一践磅、二期单刁，梁林用英文撰寫并繪制了《圖像中國建筑史》，完成了由中國人第一次寫出的《中國建筑史》府适。
坐在靠窗的大書桌前羔飞，陽光斜斜地照進(jìn)來，這里空空蕩蕩地檐春，只余光陰伴著塵土飛舞逻淌，不再有厚厚的史籍、成摞的照片疟暖，不復(fù)有活潑靈動的年輕人卡儒，不再有歡聲與笑語。在這間簡陋的屋子里俐巴，他們繪圖朋贬、刻寫、編排窜骄，最麻煩的是要把照片內(nèi)容用藥水繪在紙上锦募。成品紙是馬糞紙，然后進(jìn)行石印邻遏，從折頁子糠亩、修切、打孔准验、穿線到裱裝封面都要自己動手完成赎线。但他們的成果是何等卓越，以簡陋的石印出版的高質(zhì)量匯刊糊饱，受到了國內(nèi)外同行的持久贊譽(yù)垂寥；而《中國建筑史》則填補(bǔ)了中國關(guān)于本土建筑史的歷史空白。
常常在想，是不是物資的極度匱乏會越顯人性的高貴滞项？山河破碎狭归，國破家亡，卻是精英成堆大師輩出的年代文判，是什么樣的意志品質(zhì)支撐著這一代中國人过椎？當(dāng)我們津津樂道于林徽因的浪漫愛情故事的時候，可曾想到她在李莊的艱難日子戏仓？在簡陋的住房里疚宇，林在書案上、病榻前堆積起浩繁的史籍和數(shù)以千計的照片赏殃、實測草圖敷待、數(shù)據(jù)、大量的文字記錄仁热，然后進(jìn)行分類讼撒、編排、歸總股耽、撰寫根盒。他們有一臺1928年出廠的打字機(jī)，由于缺乏打字機(jī)的色帶物蝙，色帶沒有了炎滞，打不出顏色，就用墨汁加上煤油诬乞，自己試制色帶的墨汁册赛，然后涂上去。時間在流逝震嫉，書稿在增加森瘪，而疾病也爬上了眉梢。林徽因在承擔(dān)該書全部的校閱和補(bǔ)充工作之外票堵，撰寫了書中第七章五代扼睬、宋、遼悴势、金部分窗宇。
人生的命運(yùn)總要溶于時代的背景。在李莊的生活毫無詩意可言特纤，除了潛心學(xué)術(shù)還是只有學(xué)術(shù)军俊，這對于“一身詩意千尋瀑”的詩人是殘酷與乏味的，五年時光里林徽因只寫有幾首小詩捧存》喙“今天十二個鐘頭/是我十二個客人/每一個來了担败，又走了/最后夕陽拖著影子也走了/……黃昏黯然，無言地走開/孤單地镰官，沉默地提前，我投入夜的懷抱∨竽В”疾病與操勞極大地?fù)p傷著她的美麗與健康岖研，這首名為《一天》的小詩卿操，無意中流露出她在李莊的歲月警检，不乏愁悶與蕭瑟；而她的世界害淤，原應(yīng)是四月的天空扇雕，清新而爽朗。佇立在江風(fēng)瑟瑟的長江邊窥摄，我仿佛看到镶奉，穿著素色旗袍的林徽因迎著江風(fēng)在田野間漫步，松挽的發(fā)絲隨風(fēng)舞動崭放，她的身影深深嵌在歷史的記憶里哨苛，萬古人間四月天……
