要談父親奖亚,須得從母親談起。母親生在一個(gè)貧苦落后的村寨析砸。在那印江纏溪的深山里:山勢高挺險(xiǎn)峻昔字,巖石上支著瘦骨嶙峋的草木,長不出花和果首繁;山溪九曲回環(huán)作郭,淺流整日嘩啦嘩啦只唱,送不來米和魚弦疮。顯然那里的山水靠不住夹攒。
村人的農(nóng)門陣多是交談丑聞和悲劇,如云:“某家女孩勤勞善良胁塞,被縣城當(dāng)官的看上咏尝,嫁了去。不久男的想換個(gè)女人啸罢,就設(shè)法殺了這原配状土。怎么殺呢,在睡覺時(shí)往頭頂上打進(jìn)一個(gè)大鐵釘伺糠,死了蒙谓,驗(yàn)尸也驗(yàn)不出來⊙低埃”(任之說這是京劇《雙釘案》的山寨版)所以在村人看來累驮,權(quán)和勢也是靠不住的。
方圓的山水靠不住舵揭,遠(yuǎn)近的權(quán)勢也靠不住谤专,這差不多是母親的全部教育內(nèi)容了。那靠什么午绳?靠嫁個(gè)好人置侍。
有的姑娘跋山涉水,嫁了遠(yuǎn)方,偶爾回娘家?guī)砹送饷娴暮孟⒗弧:髞砀苁洌赣H嫁到水塘塆。這里茂林修竹秕衙,“打山”總是可以有無窮收獲:柴草荒地應(yīng)有盡有蠢甲,山珍野味也可輕松取得。父母新婚時(shí)据忘,連油鹽醬醋鹦牛、鍋碗瓢盆之類的生活必需品都很缺乏。然而啥也沒有勇吊,故不怕失去什么曼追。只要耕耘,收獲就在前方汉规±袷猓婚后的日子一天比一天好,父母就這樣白手起家鲫忍。
等我記事時(shí),他們已共同建設(shè)家庭五六年光景了钥屈。從那時(shí)起悟民,父母對我的教育就嚴(yán)格執(zhí)行起來。母親仍向我們述說山窮水惡的苦難史篷就,再就是講善惡分明的老生談射亏。除此外,就是打罵我竭业。帶著憎惡氣憤智润,我常常以不吃飯來作反抗,多是父親來安慰:“你媽沒文化未辆,只能用她的方式來讓你們學(xué)好窟绷,你自己要好好讀書,不能像她那樣咐柜,她也挺可悲的兼蜈。”父親話特別多拙友,每次安慰为狸,或者說是教育,都說要讀書要努力讀書遗契,自己因?yàn)椴荒茏x書多么痛苦等等辐棒。父親不來安慰,那就只有母親重來的狠抽的“牛刷條”。
也許母親打我太多漾根,皮肉不記痛泰涂,心里不留傷。倒是父親打我立叛,只有兩次负敏,記憶猶新。
一次是剛上學(xué)寫“a”“o”“e”秘蛇,他在板凳對面教我寫其做,我這邊學(xué)的時(shí)候?qū)懛戳恕Ko了我狠狠一捶赁还,打在背上妖泄。我沒哭出來,他大概以為我可以延續(xù)他的夢想艘策,但是發(fā)現(xiàn)如此蠢笨蹈胡,大失所望吧。還有一次是八九歲的時(shí)候朋蔫,我花了五毛錢罚渐,買了一朵黃色的塑料花,戴在頭上快樂極了驯妄。他看見了荷并,在大門口給了我一耳光。我被打倒在地源织,那朵花掉在地上,沾滿灰塵微猖。我傷心到了極點(diǎn)。后來凛剥,我把那朵花丟進(jìn)了灶孔,和著幾滴淚一齊燒成青煙犁珠。因?yàn)榇髦鴽]了快樂傅瞻,更兼害怕被打盲憎;即使擺在臥室,看到一回就會抹一回眼淚饼疙。父親后來給我講溺森,不要像別的女孩一樣沒追求,好打扮屏积。他甚至不讓我趕場,不讓我陪母親賣菜炊林。
如此嚴(yán)厲的父親姥卢,贏得了我對他的敬重渣聚。童年,我漸漸被從玩伴中隔離奕枝,也遠(yuǎn)離了物欲。那以后隘道,沒有玩具症歇,沒有花裙子谭梗,沒有電視劇,也沒有玩樂的朋友激捏。我常常在閣樓上用墨水畫畫,朗讀課本缩幸,還種了一樓頂?shù)幕ɑú莶菀贾谩A闼哪耆ト心畛跞龝r(shí)竞思,父親把許多積蓄用于“大干一場”表谊,結(jié)果“一敗涂地”。我進(jìn)入江中讀高中盖喷,與父母相處的時(shí)光越來越少爆办。因?yàn)楦赣H自此活在失敗的陰影下,家中爭吵不斷课梳。我萌生了離家遠(yuǎn)走的心距辆,越來越堅(jiān)定。弟弟則走得更遠(yuǎn)暮刃,到了東北最冷的地方跨算。在那里,疲憊的人可以好好享受清冷和寂靜椭懊。
前不久與父親有一對話诸蚕,我勸父親“烈士暮年,壯心不已”,他的回答盡是“我老了背犯,講那些沒得意思”坏瘩。我很失落,他的頹喪令人難以接受漠魏。父親曾教我倔矾,人活著就為一意思,沒有極好的物質(zhì)柱锹,憑著自尊哪自、骨氣,也能活出精彩與歡喜奕纫。迷失了這一信念提陶,父親活得自卑不已,深陷自為的泥淖匹层。
今天父親節(jié)隙笆,反思中才發(fā)現(xiàn)我早已不再依靠父親這座山。青山不改升筏,綠水長流撑柔。父親卻背駝了,頭禿了您访,齒落了铅忿,眼眸灰了,手背褶了灵汪,心氣衰了……我像是離巢的飛鳥檀训,向著自己的夢想一去不返。我飛得越高享言,看他就越渺小峻凫,越孤單,越模糊览露。
六月十九日 ? ?邕城新苑小區(qū)
后記:中國人重情荧琼,又特重親情。重親情差牛,不僅僅重美好的親情體驗(yàn)命锄,也重苦痛的親情體驗(yàn)。因?yàn)檎J(rèn)識自己偏化,就得知道自己從哪里來,受到父母怎樣的影響驶冒。即使父母已不在世,他們也會成為種種性情融入我們而為一體只怎。人生路上一個(gè)個(gè)選擇,許多都與家人的潛移默化息息相關(guān)身堡。總言之汞扎,認(rèn)識接納才是放下超越的前提。遺傳不只是百分之五十的相貌澈魄,還發(fā)生在精神品性上仲翎。
我們對此應(yīng)該坦然面對,而非默默背負(fù)一生鲫构,然后又不知不覺地傳給下一代玫坛。傳得好,子孫固可昌炕吸;傳得不好勉痴,輪回父母的悲哀。細(xì)思之嘴瓤,耿耿于懷沒有多大意思扫外,不放下不超越,自己漸漸就會變?yōu)樵?jīng)所討厭的人磁玉。家族種種性格的合力驾讲,形成我們命運(yùn)的洪流席赂。除非極大的因緣颅停,超人的意志掠拳,庶幾可以力挽狂瀾。