這封信箋撬即，還是寫給自己吧！

魯迅先生的《野草》是以“獨(dú)語”的方式寫就的呈队，并是寫給自己的搞莺，我也應(yīng)該學(xué)習(xí)和運(yùn)用這種方式，向自己的心靈作一種表達(dá)掂咒。

由陳福田先生主編才沧、羅選民先生主譯，中譯出版社出版的《西南聯(lián)大英文課》一書绍刮，是自己今年必須思讀完成的經(jīng)典著作之一温圆。按年初確定的計(jì)劃，現(xiàn)在該是“時(shí)間過半孩革、完成過半”了岁歉，但實(shí)際推進(jìn)的篇目卻只有不多的幾篇，當(dāng)是深刻反省與自我批判了——計(jì)劃不切實(shí)膝蜈？非此原因锅移。思想與作為“漂移”了？亦非此饱搏。操作方式有誤非剃？非也！徹思而究底推沸，乃是一段時(shí)間少了“思想之光”對自我生命的照耀备绽！非煥發(fā)生命的思想之光，何以頑強(qiáng)意志力的作為鬓催？

自昨夜思讀錢理群先生闡釋的《魯迅的精神歷險(xiǎn)和語言歷險(xiǎn)》肺素，體會(huì)其中“千古文章未盡才”的思想魅力，自己意志中的“思想之光”獲得恢復(fù)宇驾、升騰倍靡，并揚(yáng)出力量，因而课舍，《西南聯(lián)大英文課》便緊握在手了塌西，首先傾力耕讀美國小說家賽珍珠所寫的關(guān)于中國故事的短篇《貧瘠的春天》他挎。

賽珍珠（筆名）是生長于我們中國，并以關(guān)于中國的小說《大地》而獲得1931年普利策獎(jiǎng)的美國小說家雨让。這篇《貧瘠的春天》選自她所著《第一任妻子和其他故事》雇盖，1933年在美國出版。由此我們可知《貧瘠的春天》所反映的社會(huì)人生是在中國的1930年代栖忠。

打開《西南聯(lián)大英文課》一書崔挖，翻到第一篇即是《貧瘠的春天》。標(biāo)題入眼庵寞，便深刻觸動(dòng)了我的思維——春天何以是貧瘠的呢狸相？不是萬物復(fù)蘇、萬象更新之始嗎捐川？更何況脓鹃，春風(fēng)楊柳、百花盛開古沥，總是鐵律般的春之景象瘸右，何以“貧瘠的春天”？

讀完全文岩齿，不僅自己的思想與情感受到強(qiáng)烈的震撼太颤，賽珍珠女士的思維構(gòu)建與潤暢筆力的描摹寫真更是讓人驚嘆——一幅災(zāi)難下中國農(nóng)民困苦掙扎的悲慘生活圖景。

開篇是這樣的：

農(nóng)民老劉坐在自己只有一間房的門口盹沈。那是二月末的一個(gè)溫煦的黃昏龄章，他瘦削的身體已經(jīng)感知到春天的來臨。

結(jié)尾是這樣的：

他（農(nóng)民老劉）喃喃自語：“我沒有種子可以種地乞封。土地就在那兒做裙！我要是有種子，我會(huì)用我的雙手去刨地肃晚，土地就會(huì)有收成锚贱。我知道我的地肥。但我沒有種子陷揪，地里什么也沒有惋鸥。是的，春天來了悍缠，可我們還會(huì)挨餓！”

他呆望著這貧瘠的春天耐量，沒有一絲希望飞蚓。

農(nóng)民老劉何以絕望于充滿希望的春天？答案是春天之前的洪水災(zāi)害廊蜒。

洪災(zāi)到底給農(nóng)民老劉帶來了哪些家破人亡的具象趴拧？

賽珍珠女士以“今年與往年對照”的筆法溅漾，在中間的段落中予以了一一寫真：

■ 屋子四周的柳樹，嚴(yán)冬饑荒時(shí)被他全砍了著榴，一棵一棵地賣了添履。父親年輕時(shí)親手栽種的三株桃樹和六棵杏樹也沒有了。

■ 今年地里啥也沒有脑又。沒有離離的麥子暮胧，因?yàn)樵摲N麥子的時(shí)候，田地被洪水淹沒了问麸，現(xiàn)在地都開裂了往衷，像剛干不久的黏土一樣。

■ 他沒有水牛了严卖。他的水畔幔可是耕地能手，豐收時(shí)還可以幫拉石磨碾谷子哮笆。但這都是過去時(shí)了来颤。他已經(jīng)吃掉了自己的水牛。他和他的妻子稠肘、父母還有四個(gè)孩子一起把水牛給吃了福铅。但這還不夠，他們又開始遭受饑餓的折磨了启具。

■ 死在自己的土地上是剩下的唯一的安慰本讥。在饑餓中，老父親已命歸黃泉鲁冯。兩天以后拷沸，老母親就死了。然后薯演，他又親手將他的幼小的女兒和一個(gè)從未長結(jié)實(shí)的小兒子一個(gè)個(gè)埋入泥土撞芍。這就是這場冬日的饑荒從他們身邊所奪走的。

■ 他都不感激自己還活著跨扮，自己的老婆還活著序无，還有老大老二兩個(gè)孩子。

這個(gè)“都不感激自己還活著”一語衡创，可謂最徹底地道出了農(nóng)民老劉在大災(zāi)年之后的生命之最悲苦——生不如死帝嗡，死了倒一了百了了！

讀完這樣一個(gè)短篇璃氢，掩卷而思哟玷，深深觸動(dòng)我心的，首在農(nóng)民老劉所代表的中國農(nóng)民在過去時(shí)代的悲苦命運(yùn)一也，尤其是大災(zāi)年份的無以掙扎巢寡。再看今朝的農(nóng)民生活喉脖，不是深徹地教益我們該怎樣去歷史地把握中國社會(huì)的巨大變遷嗎？飲水思源最該是現(xiàn)代幸福生活的一個(gè)不竭思想抑月！

之后深深觸動(dòng)我心者树叽，該是《西南聯(lián)大英文課》的編著者。把這樣一篇美國小說家的文本作為第一課來講授谦絮，不是最讓聯(lián)大的青年學(xué)子真實(shí)地把握中國國情嗎题诵？不是勵(lì)志青年學(xué)子為改變民生而發(fā)奮讀書成才嗎？不能改變苦難民生者挨稿，何以稱自己有才華仇轻？我想，編著教材的匠心獨(dú)運(yùn)奶甘，最該是此者吧篷店？！

再三觸動(dòng)我心者臭家，還是賽珍珠女士的情懷與文筆疲陕。她寫中國農(nóng)民老劉，猶如在寫自己家人的苦難钉赁，這同理心同情心就非同尋常了蹄殃。最關(guān)鍵的是，她非常教育我：作為一個(gè)現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)寫手你踩，該怎樣選題選材去寫作诅岩，情為誰發(fā)，理為誰說带膜。

為了自己的思想“有光芒”吩谦，賽珍珠女士的這篇《貧瘠的春天》，我要一讀再讀膝藕，從中強(qiáng)筋健骨式廷。

寫給自己的心靈，話再多芭挽，也不算啰嗦吧滑废！

恂達(dá)

2019年7月22日夜，于白洋淀邊城