不知道你身邊有沒有一幫住在“村”里的年輕人？
我大學(xué)畢業(yè)時(shí)啊掏，和當(dāng)時(shí)的男朋友蠢络，一起住在宣武門附近的一條胡同里。胡同的住戶沒有獨(dú)立廁所迟蜜，我因?yàn)橛貌粦T公廁刹孔，便秘了一個(gè)月。
同事喬一瞧娜睛，住在北京昌平的史各莊村髓霞，平均每天通勤時(shí)間保持在3-4個(gè)小時(shí)。通勤時(shí)間讓人太疲憊畦戒，她的奮斗目標(biāo)就是搬進(jìn)地鐵2號線方库。
這就是城中村的生活，讓人又愛又恨障斋。
它是你來的第一天就巴不得離開的地方纵潦，卻又是在人情冷漠的大城市，第一個(gè)收留你的地方垃环。
它是你闖蕩大城市的起點(diǎn)邀层，搬離它的速度代表著你適應(yīng)這座城市的速度。
它也是大城市的第一場考驗(yàn)遂庄，呆得了臟亂差的城中村寥院，才有資格談將來。
我請身邊幾位朋友聊了聊他們曾在城中村的生活涛目，聊完我發(fā)現(xiàn)只磷，城中村的生活真是苦。
但所有的苦泌绣，最終都會變成故事钮追。
本文作者卷毛邦尼，轉(zhuǎn)載自微信公眾號“ONE文藝生活”(id: one_hanhan)阿迈。韓寒主編的 ONE·一個(gè) 文藝閱讀應(yīng)用官方公眾號元媚，復(fù)雜的世界里，一個(gè)就夠了。
城中村還是CBD隔斷
都要面對被離開的命運(yùn)
城中村給我最深的記憶是“敲門聲”刊棕，那段時(shí)間一到晚上炭晒，我和女朋友就會把燈關(guān)掉，不敢說話甥角，也不敢喘氣网严，生怕被人知道家里有人。
找到這個(gè)村子時(shí)嗤无，我?guī)е?000塊震束，騎個(gè)小車在北京逛了3天，不敢去自如和鏈家当犯，中介說這里有1800塊的整居垢村，只需要押一付一，我幸福得直想哭嚎卫。
這個(gè)村是傳說中的“握手樓”嘉栓，兩棟樓挨得不到一米的距離，兩棟樓里的人拓诸，開著窗戶就可以握手侵佃。
住戶都是像我一樣剛來北京年輕人，月薪在4000-6000之間奠支，被“押一付三”趕到了這里趣钱，如果被趕走，不是流落街頭胚宦，就是滾回老家首有。
因?yàn)殡x得太近，完全沒有隱私可言枢劝，能不能睡得好井联，取決于對樓鄰居打不打呼嚕。
偷東西也方便您旁，我新買的手機(jī)被偷過烙常，連老家寄來的掛在窗子上的臘肉，也不知被對樓哪家順手牽走了鹤盒。
沒錢出去玩蚕脏，我和女友每天最大的娛樂就是在村子里互相遛對方，或者去村口吃20塊的麻辣鍋侦锯。
那時(shí)我白天面臨實(shí)習(xí)轉(zhuǎn)正驼鞭，壓力巨大，一天忙得吃不上飯尺碰。
但晚上還要為被趕出去焦慮得睡不著挣棕。
我們村有個(gè)微信群译隘，每天在群里聽到的消息都是附近的村子被一個(gè)一個(gè)拔掉，離我們越來越近洛心、越來越近……
說句不夸張的固耘，那種感覺，像是在等自己的“死期”词身。
最焦慮的時(shí)候我想厅目，算了吧，不是人呆的地方法严，回家吧损敷。
但是不行啊，我出生在江蘇農(nóng)村渐夸，回家干嘛？回村里喂豬嗎渔欢？
南京的房子都要4萬一平了墓塌，回去不是照樣買不起房？和北京有啥兩樣嗎奥额？要吃苦苫幢，就苦在有點(diǎn)希望的地方。
后來蒼天有眼……因?yàn)榉N種原因垫挨，我們沒被趕出去韩肝。
知道安全了的那天晚上，我激動得和我女朋友去吃了一頓200塊的烤魚九榔，這是我來北京之后帶她吃過的最奢侈的東西哀峻。
上海的光鮮亮麗
你只能享用8個(gè)小時(shí)
上海沒有城中村的，弄曉得伐哲泊？
我來這里3年了剩蟀，從殷高西搬到浦西又搬到了浦東，也沒見過城中村切威。
上海就是全中國城市化最完備地方育特，真一線發(fā)達(dá)城市，居住舒適度上秒殺北廣深先朦。
雖然缰冤，這些跟我沒啥關(guān)系。
我住在一個(gè)很有年代感的地方喳魏，殷高西路的老公房棉浸。
老公房是98年房改之前，由政府刺彩、國有企業(yè)投資建造的房子涮拗，因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)了乾戏，大多數(shù)都很破舊。
我第一次來這里看房的時(shí)候三热，差點(diǎn)哭了鼓择。
窗戶是老式的百葉窗、上下翻動的就漾，老式的紅木門呐能，背后要插栓，屋內(nèi)是水泥地抑堡，馬賽克瓷磚墻摆出，浴室的墻角長著青苔。
廚房的水管和水龍頭像神經(jīng)一樣暴露在外面首妖。水龍頭上必須要有過濾網(wǎng)偎漫，不然流出來的都是鐵銹。
我太失望了有缆，這就是我心里那個(gè)十里洋場的上海象踊？
可是別的地方根本租不起。
我在陸家嘴的一家金融公司做HR棚壁，每天Excel下飯杯矩，月末到手5000塊，但上海地理位置好一點(diǎn)的單間都要3000-4000塊袖外，而這里一個(gè)月只要2000史隆。
我每天在光鮮亮麗的陸家嘴上班，但只能住這么破舊的房子曼验，落差實(shí)在太大了泌射。
工資漲了之后，我的生活好了很多鬓照，隨之而來的是沒法擺脫的焦慮感——相比其他大城市魄幕，上海給人的晉升機(jī)會是最少的。
靠升職加薪買不起房颖杏，上海又沒有那么多創(chuàng)業(yè)暴富的機(jī)會纯陨，嫁本地人，上海結(jié)婚率全國倒數(shù)第一留储。
每天晚上從陸家嘴回到老房子翼抠，感覺自己像午夜12點(diǎn)，魔法消失后获讳，踉蹌逃出皇宮的灰姑娘阴颖。
上海的灰姑娘，不知道什么時(shí)候才能搬出老公房丐膝？
城中村里
有最好的廣式生活
這世界上還有比廣州城中村更舒服的地方嗎量愧？沒有了钾菊！
我不是因?yàn)樽〔黄鸶玫姆孔樱揖褪且驗(yàn)樘矚g這里了偎肃。
廣州有中國最多的城中村煞烫，廣州人的地道生活都在村里。
廣式城中村外面看像貧民窟累颂，里面卻五臟俱全：理發(fā)的滞详、修水管的、各種小吃紊馏、KTV料饥、美甲、二手買賣應(yīng)有竟有朱监。
每天早上一睜眼岸啡，窗外就是人來車往的聲音，熱鬧的生活氣撲面而來赫编。
早晨樓下的阿姨會給我備好豆?jié){巡蘸，晚上小巷里有廣州最正宗的腸粉和燒臘，女孩們手挽手逛各種街邊小店沛慢。
放假時(shí)可以去和路邊的阿姨搓搓麻將赡若，出去度假時(shí)有房東幫忙看貓咪达布，濃濃的人情味团甲，讓你很有歸屬感，讓你覺得這就是你在廣州的家黍聂。
我和男朋友曾經(jīng)搬出去過一次躺苦，我搬走的那天，特別舍不得這里的一切产还。
樓下小店的阿姨跟我說匹厘，以后我出差了繼續(xù)幫我養(yǎng)貓，我當(dāng)時(shí)就哭了脐区。
后來愈诚，我們住進(jìn)筒子樓，家家大門緊鎖牛隅，安靜得像停尸房炕柔，一點(diǎn)煙火味和人味都沒有。
有一天我發(fā)現(xiàn)自己沒帶鑰匙媒佣，當(dāng)場懵了匕累，我誰也不認(rèn)識，去找誰幫忙澳椤欢嘿？現(xiàn)代化讓人覺得太孤單了衰琐。
后來我受不了了，和男朋友說炼蹦，對不起羡宙，我要搬回去住了。
來廣州不就是為了更好的生活嗎框弛？城中村里就有廣州最好的生活辛辨。
進(jìn)來的第一天就知道
總有一天能搬出去
在我眼里，杭州是一個(gè)特別分裂的城市瑟枫。
一面是個(gè)正在崛起的國際都市斗搞，擁抱互聯(lián)網(wǎng)、迅速擴(kuò)張城市面積慷妙，大量修建地鐵僻焚，承辦大型國際賽事……
但另一方面是她本來的樣子，大量的城中村膝擂，釘子戶虑啤、棚改戶……而我就生活在她這一面。
我來杭州三年了架馋，住在彭埠區(qū)的一個(gè)城中村里狞山，每天通勤一小時(shí)40分鐘去濱江區(qū)上班。
路程相當(dāng)于從從錢塘江北邊渡錢塘江南邊叉寂。
我選擇住在這里萍启，是因?yàn)榧依锴妨?0多萬的外債。
我每天省吃儉用屏鳍，奮斗了兩年工資從8000漲到16000勘纯，還是不能搬家，不敢談男朋友钓瞭，每天吃路邊攤驳遵，買淘寶貨。
雖然在杭州生活得那么苦山涡，但我還是無比感激這座城市：它給了我北上廣的工資堤结，但給了我北上廣給不了的希望。
比起北上廣動輒6鸭丛、7萬一平米的房價(jià)竞穷，在杭州仍然可以買到1.5-2萬一平米的房子。
競爭沒有北上廣激烈系吩，像我這樣天資一般的人也能得到不少機(jī)會来庭。
這種踮一踮腳就能夠得到的希望感，特別適合我這樣沒有家底的普通人穿挨。
哪怕我現(xiàn)在只能住在偏遠(yuǎn)的城中村里月弛，但從搬進(jìn)來的第一天肴盏，我就知道我不會永遠(yuǎn)住在這里。
我的外債明年就要還完了帽衙，很快就會跳到杭州光鮮的那一面菜皂，去追求自己的幸福。
800塊的床位
給你面對CBD的勇氣
說到城中村厉萝，我大崗夏村必須有姓名恍飘。
這個(gè)村是深圳福田區(qū)最后一個(gè)城中村，背后就是深圳CBD谴垫。
你別看他像個(gè)貧民窟章母，里面因?yàn)椴疬w曾經(jīng)出過數(shù)十位億萬富豪，還住在這的人也都是百萬身價(jià)的富翁翩剪。
那時(shí)候我剛畢業(yè)乳怎，在深圳干銷售。
雖然一個(gè)月工資8000前弯，但作為一個(gè)糙漢蚪缀，我一沒行李、二怕寂寞恕出、就去村里的求職公寓里租了一個(gè)床位询枚，800塊，4-6人一間浙巫，押一付一金蜀。
求職公寓里面，天南海北的人都有狈醉，有創(chuàng)業(yè)的廉油，有做服務(wù)行業(yè)的惠险，有做保險(xiǎn)信用卡的苗傅、農(nóng)民工、CBD小白領(lǐng)……
我們一個(gè)宿舍的人班巩，平日里一起去爬山渣慕，大梅沙游泳，在紅樹林周圍騎車抱慌，晚上去村口的攤子上吃烤串……彼此成為了很好的哥們逊桦。
后來一個(gè)哥們兒創(chuàng)業(yè)去了，我還給他介紹了好幾個(gè)投資人呢抑进。
我住在那里8個(gè)月强经，有吃有喝有哥們兒朋友，快活得很寺渗，一點(diǎn)也沒有漂泊感匿情。
我混過深圳兰迫、廣州和北京，深圳算是對年輕人最友好城市炬称。
治安好汁果，管理好，物價(jià)低廉玲躯，也沒有任何對外地人的歧視据德。
在寸土寸金的CBD還有這么廉價(jià)的棲身之地，在別的城市根本找不到跷车。
這種友好棘利，讓你有一種混深圳的底氣：即便只能住800塊的床位，面對10萬/1平米的CBD朽缴，也絲毫沒在怕的赡译。
寫在最后
跟這些人聊完，我覺得從某種意義來說不铆，城中村才是大城市漂泊的人的“故鄉(xiāng)”蝌焚。
它見證著你最初的奮斗，夢想最開始的樣子誓斥，是你在大城市聞到的第一縷煙火氣只洒，第一份歸屬感。
它可能是你在一座城市所能遇到的最差的生活劳坑，但只要你有耐心毕谴，日子會一天天明朗起來。
而年輕的最大好處就是距芬，哪怕肉體吃再多的苦涝开，精神也是明亮的。
一切當(dāng)下的窘迫都是日后回憶里千姿百態(tài)的人生故事框仔。
睡過CBD也睡過城中村的人生舀武，才有真正的滋味。
談?wù)勀愕淖夥抗适掳桑?/b>
本文作者卷毛邦尼离斩，轉(zhuǎn)載自微信公眾號“ONE文藝生活”
