二十多年前，老光棍來到了這個村落孙技，從此再也沒有走出去過产禾。
二十年對一個偏遠的農(nóng)村意味著什么？那是一代人的距離牵啦。一個年輕生命誕生成長再到孵化出另一個生命亚情，需要的也只是這么久。
1
從頭說起吧蕾久。
在一個貧瘠的村落势似，有一天來了一個二十幾歲的年輕人，租了一間破房住了下來僧著。那時候趕上農(nóng)忙季節(jié)履因，勞動力是急缺的，敦厚至極的他就成了東家西家的幫忙勞動力了盹愚。一開始是他主動請纓幫忙的豹悬，畢竟流落到這里時璧诵，身上也沒有幾個錢可以供衣食。幫完忙村民也熱心留他洗個澡吃個飯。過多十多天产弹，小小的村子也都熟絡(luò)起他來了，爭著搶著要他幫忙了笆怠。他起得越發(fā)早堕虹，睡得越發(fā)晚，但是能換來村里人的熱情對待虱黄，這也算是值得的了悦即。
農(nóng)忙過后，他成了村里的工匠，鞋匠辜梳，幾乎村里要修要補的粱甫，累的臟的都成了他的活兒。過了忙碌的日子作瞄，他把租的那件小破房整修了一番茶宵。日子也就過的好起來了。原本消瘦如菜色的臉也顯現(xiàn)出從前的俊俏宗挥。日子如流水般過乌庶，村里人也看出了他的忠實老厚，因此說媒的人逐漸多了起來属韧，而他往往招呼她們坐下喝杯茶安拟，婉言謝絕了。也有幾個生性活潑的女孩宵喂，偶爾給他送點吃的用的糠赦，他也沒要。
如果說他還有另外的古怪處锅棕，那就是不停歇地給外頭寄信拙泽。郵差一周只來一次，每次都是拿著七封信走裸燎，剛開始郵差也很好奇這個男人的舉動顾瞻，問了好多次他都決口不提也只好作罷，心想等著那天對方有回信德绿，說不定就知道了荷荤。可是郵差這一等移稳，就是二十年蕴纳，也沒有收到回信。
村里的小孩早跟這個異鄉(xiāng)的客人熟悉起來了个粱，也是經(jīng)常纏著問他寫的這些信寄給誰古毛？為什么對方一直不回信，會不會記錯位置都许，他有時沉默稻薇，有時微笑，但并不說話胶征，倒是時常變著法子給小孩子們做些小玩具塞椎，讓他們玩去，不再問個不休睛低。
2
不久后忱屑，村里辦起了小學(xué)蹬敲。上頭派下來的青年教師來了一批走了一批，大多都是不愿留在這個破爛農(nóng)村或桃花源的地方莺戒。可是小學(xué)還是要辦的凹辈ā从铲？農(nóng)民也逐漸富足起來，孩子的未來還是要靠教育的澄暮。村里有有位老先生見逢年過節(jié)他給村民寫的對聯(lián)行筆蒼勁如松名段，遣詞端莊有余，便跟村支書推薦了泣懊。隨后村支書和校長到他家一談伸辟，事也很快成了。雖然只是代課老師馍刮，有名無份信夫，但對他來說也是一件美差事了。
放下鋤頭銼刀卡啰，到走上講臺拿起粉筆静稻，他轉(zhuǎn)換的是那么的自然。連鎮(zhèn)上的教學(xué)指導(dǎo)組來聽課都對他稱贊有余匈辱。原本他是教語文的振湾，后來學(xué)校有位教高年級的數(shù)學(xué)女老師，實在是受不了這農(nóng)村的清貧亡脸，抹著眼淚偷偷逃回了城中的家押搪，一時找不到合適的人，他就頂替上去了浅碾，一教就是好多年大州。
忘了是第幾年的春天了，市里頭下來了個劇團做文藝匯演及穗，演的是古裝的戲摧茴。足足唱了三天，他在臺下完整地癡癡地看了三天埂陆。最后一個晚上苛白，青衣身段嫚美，戲中哭祭一段更是唱的悲憫萬分焚虱，他在臺下也是怔怔的哭购裙，目光呆呆的。誰知用情過度鹃栽，臺上青衣唱到最后兩句氣裂開了躏率，長長的袖口掩嘴，竟咳出血來了，點點滴在舞臺燈光之下薇芝。
青衣在鎮(zhèn)上醫(yī)院躺了一天蓬抄，竟鐵定了心思不跟劇團走了，團長說盡好話歹話都拗不過她夯到，只得憤憤而去嚷缭。
出院后青衣來到那個村子，用積蓄買了一間小房子安定了下來耍贾。聽聞了村里有位教書的一些事跡阅爽，便抱了幾本書上門造訪去。來了這么一位客人荐开，他喜不自勝付翁，泡茶時手還不自覺地晃了晃，幸虧沒把茶杯摔地上去晃听。青衣拿的是幾個戲劇折子百侧，也有西廂記，陶庵夢憶之類的書杂伟。一泡茶就是從中午喝到了晚飯過后移层，青衣看天色也晚，邀他家去吃個便飯赫粥，也可接著聊聊古人的風(fēng)流軼事观话。他竟也不拒絕，抱著兩本書便過去了越平。
不久后频蛔，村里人看書生時常下午學(xué)校放了學(xué)就往戲子家里頭跑，等到大晚上才回去秦叛，不免有所微詞晦溪。從此說媒的也斷了，愛八卦的婦女也有了飯后的談資挣跋。要不是書生還是一天一天的寫信一周一周地寄三圆，她們的猜測就會變?nèi)绱撕唵瘟耍簳嗫鄬懶诺氖墙o到處走的戲子吧”芘兀可是現(xiàn)實不是這樣的舟肉，她們便猜測書生心中還有她人，只是見了眼前的美色不忍動心罷了查库。表面看起來再老實的男人也是色鬼路媚，她們往往如此下結(jié)論。
小孩子們纏著問他的問題也變了樊销≌鳎“你是不是喜歡那個外來的唱戲的阿姨霸嗫睢？”“你們?yōu)槭裁床桓纱喟岬揭黄鹱“裤园〕肥Γ俊敝T如此類的問題，但他總是顧左右而言他比然，把小孩子們鬧得不要不要的丈氓。
有一次，青衣托一群上課的學(xué)生稍一本書給他强法。孩子們接過去，匆匆忙忙地跑到墻角湾笛，把書翻個遍饮怯，也沒有找到他們想象的夾在里面的信物或者情書。
3
又過了幾年嚎研，書生寄信變成了一周一封蓖墅，郵差老了，心中的不解被歲月封起來了临扮，把給他送信這事當(dāng)成了生活的一部分了论矾。他早就知道這不是向雜志社的投稿，也不是寄往故鄉(xiāng)的家書杆勇。你往死水里頭投一枚石子也會驚起一圈圈波瀾吧贪壳，可是投向人海的信卻往往等不來反響。關(guān)于信的故事蚜退，郵差知道的比誰都多闰靴。
村子修起了柏油路，村頭村尾的壯漢老頭穿上了顏色鮮艷的衣服钻注，不再光著膀子整天罵娘罵狗罵地不產(chǎn)蚂且。小學(xué)辦學(xué)也逐漸規(guī)范起來了，留不住他這最后一名代課老師了幅恋。從此他就失了業(yè)杏死，換了鋤頭繼續(xù)忙他那巴掌大的地。
學(xué)生的功課也越來越繁重捆交，上課吃不消淑翼，放了學(xué)經(jīng)常來問他這問他那，他干脆在門口擺了兩張桌子零渐，立起來一塊板子窒舟，閑時給學(xué)生們講講課，如同剛來時給大伙幫忙一樣诵盼。
村里頭也走出了大學(xué)生惠豺，放假了不忘來看他银还，有的勸他到城里發(fā)展去，至少尋個拿筆的活也好洁墙，強似現(xiàn)在蛹疯。也有的還不忘小時候的那些信，打趣地問著師娘回信了沒热监。
送走得意門生捺弦，他踱著步來到青衣的住處，敲了門竟然無人應(yīng)孝扛。他垂著頭嘆了口氣回到自己的家列吼，給破舊的鋼筆上滿了水，翻開先前在學(xué)校沒用完的空白教案本寫了起來苦始，寫了好幾個小時寞钥，晚飯也沒吃，估計也將近十一二點了陌选。心中還有點情緒理郑，想起青衣先前問過他寫信的事，心想不妨跟她說說罷咨油，瞞著也只有悶了自己您炉，便單著短袖推開門。誰知青衣家中仍是無人役电，以往亮著的小夜燈今晚竟不知哪里去了赚爵。四周只有蟲兒的鳴叫，安靜的很宴霸，漆黑的很囱晴。
也不知道他是懷著怎么的心情走回去的路的。第二天覺得身子累的很瓢谢，倦得不想起畸写，便睡到了午后，等到肚子實在餓得慌氓扛，就掙扎著起來枯芬，渾身酸痛，連淘米煮飯都不能了采郎。想必是昨晚受了寒吧千所，入了秋的夜，說多冷也有多冷了蒜埋。他嘆了口氣淫痰，往昨晚剩的飯加了些冷水，放爐子上燒著整份，躺床上又瞇了一會起來待错，燈也懶得開籽孙，隨便吃了點飯煮的粥便躺下了。這一趟把他自己也給躺蒙過去了火俄。再醒時依稀聽得外頭幾個小孩在敲門找他補課犯建，心想起床，一個翻身掉床下去了瓜客。
后來再醒來時适瓦，醫(yī)生早給他看過了，開了幾大包中藥谱仪。照理說玻熙，傷寒不是大病，調(diào)養(yǎng)個幾天就好了疯攒〗疑郑可是打那開始，他那的中藥味就沒有停過卸例。到底是傷寒把不知骨子里頭的什么病給惹了出來，村里鎮(zhèn)里的醫(yī)生都看不出個所以然來肌毅。原本村支書想給他募捐點錢讓他上市里看看筷转，他連說不要這么麻煩大家了，村支書也沒有多說什么悬而，抽口煙呜舒，彈彈煙管，留點灰燼落地笨奠，便走了袭蝗。
婊子無情，戲子無義般婆。村里人這般議論著到腥，眼前這書生病成這樣，那個青衣卻再也沒有露過面蔚袍，仿佛她不曾來過這里一樣乡范。
青衣愛花，門前空地種了好些花啤咽，書生現(xiàn)在除了喝中藥就是來她這里給一隴花田除草澆水晋辆。一個月如此，一年如此宇整。
4
不知道什么時候人們改口叫書生做老光棍了瓶佳。
他也老了，屋子四周長滿了草鳞青，田里的草沒過人頭霸饲。每天顧著那些花已經(jīng)花費他一半的精力了为朋，剩下的那一半，就跟著熬不完的中藥耗著贴彼。
原本只有中藥味的潜腻，后來又多了別的惡臭味。原本味兒只充斥整個小屋子的器仗，后來跑到了外頭融涣。
“你們離那個老光棍遠一點，不然回來小心你的屁股精钮⊥梗”老點的婦女罵不爭氣的兒女。
“你們上課繞另一條路過去轨香，不許往那里頭扔石頭忽你，里頭住的是老光棍，就是個怪物臂容，會張牙舞爪的抓小孩的科雳。”從外村嫁過來的新媳婦也這樣教育自己剛上學(xué)的孩子脓杉。
哦糟秘，不是還有一些上大學(xué)的學(xué)生嗎？好像大多數(shù)留在了城里球散，連農(nóng)村的家都不想回了尿赚。
就這樣過了一段時間吧，人們發(fā)現(xiàn)青衣的花枯萎了蕉堰。打電話報了警凌净，各家不情愿地湊了點錢，隨便把他埋了屋讶。那天郵差來收信冰寻，怔怔地在他家門口多望了兩眼，而后鋸了塊木板丑婿，給他插墳前當(dāng)墓碑性雄。
一個月后，青衣回來了羹奉，在他墳前哭著說秒旋，想不到回家送完二老，回來竟又送走一個知己诀拭。情緒控制不了迁筛，在墳前唱了一晚她嘔血的那部戲。以前他曾央過她唱的耕挨，她卻沒唱過细卧。唱完又哭了一夜尉桩。第二天，也不知道是什么時候走了贪庙。
幾年后蜘犁，一位老婦人來到這個村子，大街小巷地走著止邮，像是在尋找什么这橙，卻沒有開口問什么，說什么导披。
后記
寫完舒一口氣屈扎。
如果你要問他寫的信是寄給誰的，應(yīng)該是最后來的那個老婦人吧撩匕。我猜的哈哈鹰晨。
戲子無義。我是不同意這種觀點的止毕。戲子比誰都有感情模蜡，她至少是唱了一晚哭了一夜。而不是那些最后湊點錢給他入土為安都顯得勉強扁凛。也不要一味指責(zé)人們了哩牍。畢竟我覺得這樣一個病入膏肓的人，到最后對他們的生活是有打擾的令漂。
主題是什么？等待丸边，不知道是不是叠必，但可能有那么一點點。寫等待妹窖，大多是寫女子等她心目中的蓋世英雄踏著七彩祥云回來吧纬朝。這樣的等待，鄭愁予寫的很好骄呼，我不是歸人共苛。大話西游里演的，也都是經(jīng)典蜓萄。
其實我最開始是想寫人們是怎樣一步步把他耗盡的隅茎。我不敢說是利用。最好也別這么想嫉沽。但是寫著寫著卻力度逐漸小了辟犀，不敢還是不能，我也不知道绸硕，寫農(nóng)村的不好堂竟，不能說是對生我養(yǎng)我二十多年的家鄉(xiāng)的背叛吧魂毁。
我是愛家的，但是我也是會在文中這樣寫“哦出嘹，不是還有一些上大學(xué)的學(xué)生嗎席楚？好像大多數(shù)留在了城里，連農(nóng)村的家都不想回了税稼》持龋”
我覺得在寫法上，有些東西我是回避的娶聘。比如我喜歡的一篇文章里這樣的場景：
“我叫你站起來闻镶，沒聽見啊丸升！”瘋子一副兇狠的樣子铆农。傻子被吼得有些懵了，放下鞋底狡耻，慢慢站起來瘋子一雙臟兮兮的手從傻子有些松松垮垮的毛衣里伸進去墩剖，傻子也不反抗，只是瘋子的手有些冷夷狰，冷得傻子一顫岭皂。
我要這樣寫，會被人說我色沼头、黃等等爷绘。做為一名男性，似乎可以寫暴力寫動亂进倍，但是有些寫法卻會引來青眼土至。
2015年11月30日20:59:08
再記
昨晚寫完也沒有粗略地再看一眼，因此有太多錯別字猾昆，實在是不好陶因，所以現(xiàn)在把一些改了。補了兩個小細節(jié)垂蜗，一個是村支書留下了煙灰楷扬，潛臺詞也就是說除了這也沒留別的了，顯得那句要給他捐錢也只是礙于情面上客套說的話贴见，與后面的大家勉強湊錢也做個呼應(yīng)吧烘苹。另一處是把給主人公立木碑改成郵差，之前是說到底村里還是有個好人給他立片部。算是滿足了自己對郵差的定位吧螟加。
自我感覺郵差，小孩的形象還算是寫的完全了，雖然沒有過多筆墨捆探。至少在我心里面是夠的了然爆。倒是村民，中間少了他們對主人公感情的轉(zhuǎn)變黍图，顯得突兀曾雕，昨晚朋友看完也提到了。我的想法是加多他當(dāng)代課老師轉(zhuǎn)正不成助被，與青衣的關(guān)系等情節(jié)使得人們開始對他態(tài)度轉(zhuǎn)變剖张，然后朋友補充說道矛盾可以從轉(zhuǎn)正開始，到后面青衣揩环，再加上村里頭愛慕他的大姑娘的一些事情激化搔弄。想法不錯，只是這次就先不改了吧丰滑，下次再說。其他大的小的不足也很多褒墨，比如一直是中景，幾乎沒有近景的刻畫郁妈，拍成電影也就成了記錄片吧哈哈。
至于青衣這個人物噩咪，我是不想過多地筆墨寫的。就像我在先前的小說《安可》里面提到的小漁胃碾，《云苓》里面提到的夢笠一樣拘央，她們就像神秘人一樣的出現(xiàn)。好吧拆又，我坦白儒旬，就像是《紅樓夢》的薛寶琴一樣栈源，很完美的一個人，悄悄地走過大家身邊又悄悄地離開竖般。前陣子去鎮(zhèn)江玩，傍晚時分上的山，到了以后天色全黑了闭翩。下山時原本的路已經(jīng)封了，剛好遇到幾個游客迄埃，一起摸索著走另一條路，一路有說有笑侄非，下了山便友好地道別，我們的生命當(dāng)中不乏這樣的人吧逞怨，蜻蜓點水般地跟我們的生活有了點交集。所以幾乎我寫的小說都會有這樣的角色叠赦。至于會不會以后另外寫青衣的事驹马，就是后話了。
昨晚跟那個朋友還接著聊到了我寫小說所避諱的東西眯搭，比如說在文字原本是想反思村民是怎樣一步一步把主人公榨干的窥翩，但是寫著寫著真的是不敢了。生怕被人說是說非鳞仙。感覺我們這一批人寇蚊，既不是農(nóng)村人，也不是城市人棍好，處在進城的漫長的道路上仗岸，回頭看不見家鄉(xiāng)，前頭也只是沒有路燈的黑暗借笙。
我不寫的避諱的東西多著呢扒怖，“三不”原則最后一點就是不寫政治，但也不寫政治不正確的東西业稼。人性是我捉摸不透的東西盗痒。
朋友鼓勵我要格局開闊點，不要自己給自己限制低散，要發(fā)揮文學(xué)的作用俯邓。但是寶寶真心做不到啊怎么辦。
我寫的我真沒想到要有什么積極的作用熔号，自娛自樂便好稽鞭。
我是學(xué)理工的，對事物的認識都是從宏觀表現(xiàn)追溯到本質(zhì)原因的引镊。因此寫小說也是有自己所沒有說出來底層的作為基礎(chǔ)的東西朦蕴。要讀通我寫的篮条，估計也要知道一些吧。
比如說時間吩抓。我不會刻意地寫明具體是哪個時間涉茧，但根據(jù)故事里的一些情節(jié)去猜，也大差不差了琴拧。研究紅樓夢有考究派的降瞳，費勁心思去考究紅樓夢的故事發(fā)生在何時何地，其實又何必呢蚓胸？小說是對生活的提煉挣饥，總結(jié)和外延。哪個朝代都有大觀園結(jié)社的閑情雅致沛膳，哪個時代都不會有完整的紅樓夢故事扔枫。寫作的人不過是把故事都集結(jié)起來，交接起來罷了锹安。（出于這樣的看法短荐，我打算用十多篇主題各異的短篇小說組成一個中篇小說忍宋，此又是后話了）风罩。時間如此，地點也如此了超升。比如說這里頭提到了代課老師這個職業(yè)的出現(xiàn)和消亡帆喇，不同地方的時間是不同的，西南的農(nóng)村和粵閩的農(nóng)村的進程說不定差了好多年了盈滴。（時空是交織的，互為標(biāo)尺病苗。時空的關(guān)系可以看愛因斯坦的相關(guān)理論竿报，把客觀世界的時空觀帶入文學(xué)里頭烈菌，這是我一個不成熟的想法阵幸，學(xué)理的就是這么6挚赊，不服來戰(zhàn)）济瓢。我們大可不必把時間作為衡量我們事情的一把尺子，就醬蔑鹦。
地點這個倒可以再說多一點箕宙。很多時候我寫的仔細想去是不嚴謹?shù)模热邕@篇文章寫的是在南方哟忍，因為我也沒去過北方陷寝。但是青衣是北方的叫法，南方叫做花旦吧爆安。
比如說主題饶火，我是不勉強自己要沿著主題乖乖寫下去的，所以很多時候會生出許多枝枝蔓蔓肤寝，你要是說我跑題也行。我寫的主題也是不好概括的缘揪，至少要我概括我說不了找筝，我想得不是諸如哀其不幸怒其不爭這樣的詞匯可以概括的。
