? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （一）
? ? ? ? 村里的希望小學已經(jīng)破敗不堪悼泌，一扇銹跡斑斑的鐵門虛掩著，一個足球門側(cè)翻在操場中央夹界，塑膠跑道被雜草覆蓋馆里，教室的的鋁合金門窗早已被撿拾荒者卸走了，玻璃碎了一地可柿。課室桌椅東倒西歪鸠踪，上面厚厚的一層灰塵，教室后墻上用紅油漆寫的“知識就是力量”的名言警句清晰可見复斥，一陣風吹來营密，墻上脫落了一半的世界地圖啪啪作響。
? ? ? ? 小學落成時目锭，縣里的教育局長和鎮(zhèn)上的書記鎮(zhèn)長都參加了落成典禮评汰，100多名師生列隊歡迎，彩旗飄揚痢虹，鑼鼓喧天被去，村民們都放下農(nóng)活來看熱鬧，整個村莊沉浸在一片喜慶之中世分。教育局長在講話中說编振，學校是孩子走出大山的搖籃，是鄉(xiāng)村經(jīng)濟發(fā)展的希望臭埋，20年后這里一定是經(jīng)濟發(fā)達 踪央，人才濟濟的新農(nóng)村。然而現(xiàn)實總是喜歡和人開玩笑瓢阴，20年后的今天畅蹂，300多戶的自然村現(xiàn)在只剩下了四五十個孤寡老人，良田荒蕪 荣恐，房屋倒塌液斜，一片衰敗景象。希望小學荒廢了叠穆，鄉(xiāng)村繁榮發(fā)展的希望徹底破滅了少漆。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （二）
? ? ? ? 清晨，山里的濃霧像剛彈過的棉花堆硼被，松松軟軟示损，把整個村莊填充得滿滿的∪铝颍咯吱一聲检访，兩扇紅色大門打開始鱼，老奶奶蹣跚地走向雞舍，打開柵欄脆贵，一只矯健的雄雞飛到了門前的大樹上医清，引頸打鳴，鄉(xiāng)村新的一天開始了卖氨。老奶奶把昨夜泡的黃豆撈起來会烙，堆放在石磨的頂上慢慢地搖起來，雪白的豆汁滴滴答答地流進了木桶里筒捺。老奶奶做豆腐已經(jīng)五十年了持搜，現(xiàn)在用的石磨是第五臺了。現(xiàn)在村里的四五十個孤寡老人都是吃著她的豆花焙矛，豆腐長大，變老的残腌。老奶奶搖石磨的速度明顯慢了很多村斟，搖一會兒，總是要歇一歇抛猫，用拳頭捶捶自己佝僂的后背……?
老奶奶丈夫死的早蟆盹，一手把三個兒子和兩個女兒拉扯大。兩個女兒嫁到鄰村后闺金，都和丈夫出門打工了逾滥。大兒子在山西挖煤，二兒子在廣東打工败匹，小兒子在縣城教書寨昙。只有在春節(jié)的時候，子女們才從各地回來掀亩，空寂的老屋才有人氣舔哪，年后子女們又各奔東西，諾大的院落就剩下老奶奶和在鄰村上初中的小孫子槽棍。屋大人少捉蚤，顯得荒落瘆人，孫子周末回來和奶奶睡一張床炼七。一年后缆巧，小孫子嫌奶奶不洗澡，不刷牙豌拙，說奶奶的腳臭陕悬，一個人睡在隔壁間。夜間奶奶起夜小解時看到小孫子蒙著頭在玩手機姆蘸，后來小孫子周末經(jīng)常和同學去縣城玩不再回家墩莫，老奶奶周五下午常耻轿看著村口小孫子放學回家的道路發(fā)呆……? ? ? ? ? ? ? ? 奶奶雖然沒有文化，但是心里明白狂秦，孫子們心野了灌侣，總有一天都會離開這個她生活了大半輩子的村莊。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （三）
? ? ? ? 斜陽掛在山尖裂问，暖暖的夕陽給村莊鍍上了一片金黃侧啼， 一條山路沿著小溪纏綿而上，小溪邊水草豐茂堪簿，一頭肥壯的老黃牛搖著尾巴在慢悠悠地吃草痊乾，啞巴拿著樹枝幫老牛驅(qū)趕蚊蟲，溪水叮咚椭更，時間停滯哪审。鎮(zhèn)上干部帶著縣里的扶貧干部沿小路走過來，說是要動員啞巴入住縣里的養(yǎng)老院虑瀑。? ?
? ? ? ? 啞巴兄妹五人湿滓，父母去世后，都各自謀光景了舌狗，啞巴就成了村里的五保戶叽奥。近幾年啞巴成為村里的精準扶貧戶，鎮(zhèn)里給啞巴買了頭牛痛侍，讓啞巴養(yǎng)牛脫貧朝氓，幾年后，牛還是牛主届，啞巴還是啞巴赵哲，啞巴依然考扶貧款過日子，眼看全村脫貧攻堅的日子來臨君丁，鎮(zhèn)里干部靈機一動誓竿，把啞巴送進養(yǎng)老院，衣食無憂谈截。就算全村完成了脫貧致富任務(wù)筷屡。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 第二天，啞巴收拾好自己幾件舊衣服坐上了縣上扶貧辦的卡車簸喂，臨行前毙死，不能言語的啞巴突然跳下車，跑到河邊喻鳄，抱住了那頭和他相依為伴多年老牛的頭扼倘，啞巴落淚了，老牛也落淚了……
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （四）
? ? ? ? 一條彎彎曲曲的水泥路把村里和外面的世界連在了一起。村里的石頭再菊，木材爪喘，草藥土特產(chǎn)都是沿著這條路源源不斷地送到了縣城，村里的年輕人也是沿著這條路走到了全國各地纠拔，外面的世界越來越繁華熱鬧秉剑，鄉(xiāng)村越來越破敗冷清。一條致富路稠诲，卻讓村莊快去走向了沒落侦鹏，它不但帶走了村里的人和物，更帶走了深藏在人們心中的鄉(xiāng)愁臀叙！
