不多時渡讼，蟬鳴和蛙叫從四周涌過來，跟著是暮色昏暗耳璧，直到最后一線日光被高聳的山崖蓋住成箫，夜晚就來了。
老人坐在自家房檐下旨枯，手里握著一根旱煙管蹬昌，他一動不動，癡癡地望著對面的山攀隔。
對面山上的苞谷開花了皂贩，一個個頭頂花翎似的泛著嫩黃的花。山上有一小塊地昆汹，是老人的地明刷，開春以后，老人去種了些苞谷满粗。
可整座山的苞谷地辈末，只有他的包谷長得矮，只有他的包谷沒開花映皆。
老人想：要是樁子和大妞在家就好挤聘。
樁子是老人的兒子，大妞是老人的兒媳捅彻，兩人初六的時候就出發(fā)去外地打工了组去。
老人拿大拇指按熄了旱煙火，把煙管隨便擱在大門邊兒步淹，拍拍膝蓋从隆，站起來，拍拍屁股缭裆，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋键闺。
屋里矮桌上放著一個用泛黃白布蓋起來的新款電視機。新電視機沒有大肚子幼驶，薄薄的一片艾杏，就靠兩個細(xì)架子簡單的支著。
但是老人不會用這個電視機盅藻，說是要用網(wǎng)絡(luò)什么的购桑，他不懂。這個電視機上氏淑，他根本找不到中央臺勃蜘。所以樁子他們不在家的時候，他不看電視假残。
不止是電視機缭贡，家里的洗衣機、電飯煲辉懒、電磁爐等他都不會用阳惹，他洗衣服就去小河邊，燒菜就在后院的土灶那眶俩。
鄉(xiāng)村的夜晚比城市的黑得多莹汤，以至于月光格外明亮。白凈的月光灑進(jìn)屋子颠印，風(fēng)輕柔的拍著窗欄纲岭，預(yù)示著明天是個好天氣。
老人想：“總要去翻翻土的线罕≈钩保”
老人在想他的苞谷，因為只有他的苞谷沒開花钞楼。
第二日喇闸，老人起了個大早，拄著鋤頭出發(fā)了询件。他要走七里多的大路仅偎，爬小半座山才能到。大路還好雳殊，彎彎繞繞沒什么橘沥，至少是平坦的，最多是轉(zhuǎn)彎時要小心迎面開來的大貨車夯秃。上山的小路才是要了命座咆，上坡下坎，全是人“走”出來的山路仓洼。
老人花了三個小時介陶，走走歇歇，終于來到了自家的苞谷地色建。他的苞谷冒著青悠悠的葉子哺呜，個子比別人家的苞谷矮，苞谷桿也沒有人家的粗箕戳。包谷桿下面的地硬邦邦的某残，雜草也只能扒著包谷桿的根來張国撵。
“難怪還沒開花〔Ｊ”老人心想
老人給他們松了松土介牙，拔了拔雜草，便又過去了三個小時澳厢。午后的太陽很是毒辣环础，老人坐在地里的櫻桃樹下納涼。
櫻桃樹旁邊是他老伴兒的墳剩拢。
“今年的苞谷種晚了线得，種得不好⌒旆ィ”老人自言自語道：“早知道就喊樁子他們晚點走贯钩，等種完苞谷再走”
老人大半輩子都埋在黃土地上，他也只會種地呵晨，也只會想種地的事魏保。
老人歇息夠了，拄著鋤頭慢悠悠的回家摸屠。
回家的路好像比離家的路還要長谓罗，他走了四個多小時，餓得饑腸轆轆季二。
他年輕的時候在地里干活檩咱，一上午可以種好大一片，中午餓了有人送飯來胯舷，晚上回家的時候刻蚯，和三五個漢子一起走。大家一樣光著膀子桑嘶，汗水一樣臭炊汹，誰也不嫌棄誰。后來逃顶，光著膀子一起走的人越來越少讨便，有些人漸漸沒了。
小山村里的每一個日暮都是一樣的以政，老人吃過晚飯霸褒，坐在門前的院子里抽旱煙，等天黑盈蛮，然后借著月色爬到床上废菱，早早睡下。
運氣好，他能接到了樁子的電話殊轴，樁子說給他郵來了生活費衰倦，問他過得好不好，讓他照顧好自己梳凛。
他總回答說自己過得很好耿币，吃得也好梳杏，什么都好韧拒，沒生病，沒亂花錢十性。
其實叛溢，老人根本不愁吃喝，兒子給他郵來的生活費很多劲适，他花錢的地方又少楷掉，還不用帶兒孫。村里人都說他是窮怕了霞势，整天守著那一畝三分地烹植，也不知道享清福。
沒人知道老人心底的害怕愕贡，他兀自守著的漆黑的夜草雕，夜里的每一秒都在叫囂孤獨。孤獨幾乎榨干了他的軀殼固以，他還要從干枯的軀殼里分出一雙尚且明亮的眼睛盼兒子回家墩虹。
這個守著夜的老人，他只有那一畝三分地了憨琳。玉米沒開花诫钓，他想著去翻翻土，苞谷該收了篙螟，他就去收回來菌湃。
這一天，他累極了遍略，他坐在自家房檐下惧所，手里抱著他的旱煙管，對面的山在暮色里由青變黑墅冷，蛙和蟬和昨天一樣喧鬧纯路。
老人看著對面黑漆漆的山，想：我的苞谷沒開花寞忿。
（首發(fā)于公眾號悠然時光驰唬，這篇故事是我在公眾號上發(fā)的第一篇文。和公眾號主商量以后，我又把它轉(zhuǎn)到了自己的賬戶叫编。）
（給每一個有影子的故事辖佣，祝每一個有故事的人，晚安搓逾。）
