我的基因，從父親那里帶來(lái)锨并，既有遺傳露该，也有變異。我不
知道這意味的是什么第煮，是改良還是退化解幼？我的個(gè)子一直不高。
學(xué)校讀書時(shí)包警，全班同學(xué)排隊(duì)我總是排在最前面撵摆。母親總是對(duì)別
人說(shuō)我長(zhǎng)得晚，將來(lái)會(huì)長(zhǎng)起來(lái)揽趾。其實(shí)台汇，我一直長(zhǎng)到母親說(shuō)的將
來(lái)也沒有父親高。父親說(shuō)：南方的大米不養(yǎng)人。
凡是見過(guò)我父親的人都說(shuō)我父親一見就是典型的北方漢
子苟呐。身材魁梧痒芝，四方臉膛，嚴(yán)肅堅(jiān)定牵素，性格耿直严衬。20 世紀(jì)中葉，
群雄逐鹿戰(zhàn)火紛飛笆呆，中華大地正經(jīng)歷著改朝換代请琳，共產(chǎn)黨千軍
萬(wàn)馬如摧枯拉朽從東北一直打到西南。紅色鐵騎后面是浩浩蕩
蕩的支前民工獨(dú)輪車隊(duì)赠幕，再后面就是我父親這些新中國(guó)建設(shè)者
的鐵路大軍俄精。當(dāng)年，我父親獨(dú)自一人跟隨奔涌鐵流從遙遠(yuǎn)的東
北來(lái)到江南榕堰。他血?dú)夥絼偸郏^(guò)黃河，跨長(zhǎng)江逆屡，舉目茫茫圾旨，身旁
沒有一個(gè)親戚朋友。他不分晝夜魏蔗，駕駛著火車頭砍的，轟轟隆隆，
拖曳著長(zhǎng)長(zhǎng)的車廂莺治，巨龍一般風(fēng)馳電掣廓鞠。爐火映紅了他的臉膛，
敞開胸懷产雹，眺望遠(yuǎn)方诫惭，任著勁風(fēng)撲面而來(lái)。漫長(zhǎng)的千里鐵道線
維系著他的情感和思念蔓挖。每當(dāng)鄉(xiāng)思涌上心頭，伸手拉響汽笛馆衔，
笛聲回蕩在大地上空瘟判。長(zhǎng)鳴的汽笛呼喚著遠(yuǎn)方的親人。兩年后角溃，
母親帶著我的姐姐和大哥從北方追隨父親也來(lái)到江南拷获。從此，
父親鐵心踏地减细，在這片新的土地上匆瓜，開始新生活。幾年后，他
一連又添了三個(gè)兒子驮吱。他最小的兒子茧妒，也就是本書的主人公呱
呱墜地時(shí)，他正跨入而立之年左冬。
父親是個(gè)性格剛強(qiáng)的人桐筏。對(duì)我們幾個(gè)孩子，很少流露出感
情拇砰。在我的記憶中梅忌，他沒有帶我們看過(guò)一場(chǎng)電影，上過(guò)一次公
園除破。自從我雙腳踏上地面會(huì)走路以來(lái)牧氮，他就沒再抱過(guò)我一次。
我看到別人家的孩子在父親的帶領(lǐng)下大街上散步瑰枫。那些孩子爬
上自己父親的脖子踱葛，兩腿跨著騎馬馬肩，高高地由父親駝著躁垛，
幸福無(wú)比剖毯。我沒有過(guò)這種享受。在我家平房門前小院里教馆，我只
能在父親飯后喝了點(diǎn)酒心情高興時(shí)蹭到他身邊逊谋，攀著父親粗壯
的胳膊，彎起腳打個(gè)晃晃土铺。有時(shí)胶滋，父親不耐煩臉色一沉，悶悶
地哼一聲悲敷。我趕緊躲開究恤，畏縮的立一旁看著他偉岸的身軀。父
親的胳膊比我的大腿還粗后德，大手那么有力部宿。我見過(guò)他拿一根比
手指還粗的鋼條很隨意地?cái)Q成一只桶一只捅灰的爐鉤。只要他
輕輕一送瓢湃，我就能坐上他的肩頭理张。但是，我視那肩頭比皇帝的
龍椅還神圣绵患。
小時(shí)候雾叭，我時(shí)常站在家中門檻內(nèi)百無(wú)聊賴倚著門框，一只
臟手指塞在嘴里吮吸著落蝙，兩條黃鼻涕粘在腮幫子上织狐，目送著父
親高大寬厚的背影走進(jìn)炫目的霞光里暂幼。
父親去鐵路開火車。無(wú)論白天黑夜移迫，刮風(fēng)下雨旺嬉，只要聽到
有人來(lái)叫班父親就立即出發(fā)∑鹨猓火車日日夜夜在鐵路上奔馳鹰服，乘
務(wù)員隨時(shí)準(zhǔn)備待命出發(fā)。有專門通知工人上班的叫班員揽咕。白天
我會(huì)看到騎自行車的叫班員急匆匆而來(lái)悲酷，急匆匆而去。烈日酷
暑亲善，數(shù)九寒冬设易，風(fēng)雨無(wú)阻。那輛舊自行車除了車鈴到處都在響蛹头。
夜里顿肺，寧?kù)o的小鎮(zhèn)時(shí)常回響起叫班員的聲音渣蜗⊥雷穑“張小三，六八
○七耕拷，一點(diǎn)五十四開讼昆。”“王老五骚烧，四二一八浸赫，二點(diǎn)零六開≡甙恚”
六八○七既峡、四二一八是列車編號(hào)，叫班員喜歡把○叫洞碧查，一叫
幺运敢，七叫拐。夢(mèng)鄉(xiāng)被打破忠售，四鄰被吵醒者冤，大家都是鐵路上的也
已習(xí)以為常。
夏夜档痪，路旁草地飛舞著流螢，我趴在窗口望著父親的手電
光消失在星空里邢滑。寒冷的冬夜腐螟，父親頂風(fēng)冒雨走出門愿汰。窗外北
風(fēng)呼嘯，屋里寒氣襲人乐纸，我使勁往被窩里縮衬廷。想著父親在黑夜
里與風(fēng)雨搏斗，心中說(shuō)不出來(lái)的崇敬汽绢。每當(dāng)父親下夜班回來(lái)在
家中休息睡覺吗跋，我們?cè)诩依镒呗范驾p手輕腳，說(shuō)話也不能大聲宁昭。
家中房屋狹窄跌宛，只有一間睡覺的房子一點(diǎn)兒也不隔音。為不影
響父親休息积仗，母親有時(shí)干脆把我們統(tǒng)統(tǒng)趕出家門疆拘。我們幾兄弟
就像小鎮(zhèn)上的流浪狗四處飄蕩，好在吃飯時(shí)總能回家寂曹。
父親永遠(yuǎn)是母親談?wù)摰脑掝}哎迄。聽母親說(shuō)，父親一生有過(guò)幾
次危險(xiǎn)的經(jīng)歷隆圆。父親那幾次危險(xiǎn)的經(jīng)歷被母親當(dāng)作故事娓娓道
來(lái)漱挚，我聽來(lái)是那么富有傳奇色彩，驚心動(dòng)魄渺氧。母親的敘述在我
的心靈中塑造出一個(gè)英雄父親旨涝。誰(shuí)也不能批評(píng)兒子對(duì)父親的
崇拜。
有一年夏天阶女，父親開的那輛火車頭在工廠大修颊糜，這樣的大
修每隔一段時(shí)間都要進(jìn)行一次。在我童年的一段日子里秃踩，隨著
我的成長(zhǎng)衬鱼，我的雙腿能夠任意地跨過(guò)門檻，走出家門憔杨，自由地
在街道鸟赫，學(xué)校，還有工廠漫游消别。那是我生命里程的一段寶貴的
時(shí)光抛蚤。我從課堂學(xué)不到什么知識(shí)，無(wú)心念書到處閑逛寻狂，消磨掉
許多似金的光陰岁经。我常到父親上班的工廠里看鐵路工人修火車。
鐵路四通八達(dá)蛇券，小鎮(zhèn)上不是鐵路工人就是鐵路工人子弟缀壤。
工廠面積很大樊拓，人們隨意進(jìn)出√聊剑縱橫交錯(cuò)的鐵軌伸進(jìn)一座座廠
房里筋夏。闊大的廠房是那課堂無(wú)法相比的，就是學(xué)校開會(huì)的大禮
堂相比也差遠(yuǎn)了图呢。高大的火車頭從闊闊的大門開進(jìn)開出条篷「蛑火車
頭推進(jìn)工廠赴叹，爐子里的火熄滅，鍋爐里的水放凈瞳筏，輪子拆下來(lái)稚瘾。
站在大車庫(kù)里，向穹窿般的屋頂仰望姚炕，脖子都酸了摊欠。一排排天
窗被油煙染黑，透出縷縷陽(yáng)光柱宦，顯得灰霧蒙蒙暗淡無(wú)光些椒。大廠
房的中間臥著幾臺(tái)正在修理的火車頭。橫七豎八的鐵軌上停放
著許多大大小小車輪掸刊。許多工人在勞動(dòng)免糕。機(jī)器聲轟轟隆隆，震
得人透不過(guò)氣來(lái)忧侧。鐵錘聲叮叮當(dāng)當(dāng)石窑，電焊的火花放射刺眼的閃
光，頭頂上天車來(lái)往穿梭蚓炬。我目不暇接松逊，小心翼翼雙腳跨過(guò)地
上一汪汪油污。巨大的升降機(jī)把龐大的火車頭頂起來(lái)肯夏【辏火車肚
子被打開源请，那些工人爬上爬下篷角，鉆進(jìn)鉆出废亭，好似筑巢的蜂牙丽。渾
身滿是煙塵油垢，臉上烏漆抹黑徐紧，一雙眼睛白多黑少閃著亮光士飒。
他們給機(jī)車內(nèi)外清潔干凈刊橘，換上各式各樣的新零件暇矫，再將火車
頭落下來(lái)币喧，裝上新車輪轨域。
機(jī)車修好后，刷上新漆杀餐，整座火車頭煥然一新，巍巍峨峨朱巨，
烏黑發(fā)亮史翘。比人還高的鐵鑄車輪漆成大紅色。輪子邊緣用白漆
畫一道圈冀续，紅白對(duì)比極醒目琼讽，漂亮極了。雄姿煥發(fā)的火車頭停
在工廠內(nèi)洪唐，時(shí)刻準(zhǔn)備出發(fā)钻蹬，開上鐵道線，拉上長(zhǎng)長(zhǎng)一列車廂馳
騁千里大地凭需。
這一天问欠，父親的火車頭剛剛修好，停在車庫(kù)里粒蜈，他獨(dú)自一
人登上機(jī)車去做最后的檢查顺献。父親是司機(jī)長(zhǎng)，是這輛火車的頭
頭枯怖，他對(duì)這輛機(jī)車承擔(dān)著更多的責(zé)任注整。那天，他在機(jī)車上上下
下看了一遍之后度硝，拿著一只手電筒從還沒有封口的膛孔鉆進(jìn)鍋
爐肿轨，想再看看鍋爐內(nèi)部情況。正當(dāng)父親在黑洞洞的鍋爐里一絲
不茍對(duì)工作極端負(fù)責(zé)地檢查時(shí)蕊程，工廠里給火車頭點(diǎn)火的工人來(lái)
了椒袍。他酒氣醺醺不知鍋爐里還有人，也不呼喊警告存捺，咣當(dāng)一下
把入口鐵門關(guān)起來(lái)槐沼，隨即搖搖擺擺蹣跚而去。
父親被關(guān)在密閉的鍋爐內(nèi)無(wú)法出來(lái)捌治。黑暗中岗钩，他大聲呼喊
著，用手電敲擊爐壁肖油。厚厚的一層鋼鐵阻隔了一切聲音兼吓。嗓子
喊啞了，電筒敲碎了森枪，父親憋得滿頭大汗视搏，幾乎絕望审孽。事后父
親向母親講述這一經(jīng)歷，當(dāng)然他有些輕描淡寫浑娜，但是母親聽得
驚恐萬(wàn)分佑力。她知道，機(jī)車很快就要上水點(diǎn)火筋遭，父親如果出不去打颤，
就會(huì)被水淹死，然后高溫下沸騰的水汽把他煮成泡沫漓滔。當(dāng)這一
切已成故事编饺，她向我們復(fù)述時(shí)，還心有余悸响驴，嘆道：真險(xiǎn)巴盖摇！
父親當(dāng)然沒有英勇就義豁鲤。我知道秽誊，父親必將逢兇化吉。我
看過(guò)《西游記》里神通廣大的孫悟空的故事畅形。孫悟空被西天路
上的妖魔用魔瓶罩住养距，魔瓶法力無(wú)邊，凡是裝進(jìn)去的人日熬，一會(huì)
兒就化成膿水棍厌。據(jù)說(shuō)孫悟空在魔瓶里也險(xiǎn)些玩完，屁股上的老
繭都軟了竖席。他急中生智耘纱，用腦后的毫毛變把金剛鉆，把魔瓶鉆
了個(gè)洞毕荐。魔瓶漏了氣束析，失去了魔法，孫悟空就跑了出來(lái)憎亚。父親
沒有會(huì)變金剛鉆的毫毛员寇，他后來(lái)在情急中忽然想起機(jī)車鍋爐底
部有一個(gè)小排水孔，是在上水前最后才堵上的第美。他飛快向那里
爬去蝶锋，看見了一束微細(xì)的亮光。感謝上蒼什往，這只排水孔還沒有
被堵上扳缕，希望的光從那里射進(jìn)來(lái)。父親慶幸著，撲過(guò)去躯舔。小孔
只有拳頭大驴剔，父親精疲力盡，將手從小孔伸出去搖動(dòng)著粥庄，直到
被人發(fā)現(xiàn)丧失。
父親得救了。事后飒赃，那位不負(fù)責(zé)任的點(diǎn)火工人對(duì)父親說(shuō)：
“司機(jī)長(zhǎng)利花，你命不該絕。如果我不鬧肚子载佳，急于上廁所，那只
排水孔早就堵上了臀栈∧杌郏”言下之意，父親得救還應(yīng)歸功于他的鬧
肚子权薯。
點(diǎn)火工人為什么會(huì)鬧肚子姑躲？據(jù)說(shuō)是前一天晚上吃了一只冷
肉粽。那只肉粽從初五放到二十都變味了盟蚣。他為什么吃這變味
的肉粽呢黍析？原來(lái)他與老婆吵架，老婆罷工屎开，拒絕給他做飯阐枣。他
老婆為什么跟他吵架？是為了某一件小事奄抽。什么事我也無(wú)法刨
根問底交代得清楚了蔼两。別人夜間曾聽到他家傳出爭(zhēng)吵聲，第二
天問點(diǎn)火工人時(shí)逞度，他顯出極羞澀的神情额划。這使我想起了大人們
曾說(shuō)過(guò)，夫妻夜里吵嘴档泽，旁人不宜去勸架俊戳。那時(shí)我不明白，現(xiàn)
在細(xì)想一想馆匿，很有些曖昧的味道抑胎。
一連串的偶然事件救了父親的命。不過(guò)甜熔，據(jù)我看來(lái)圆恤，這一
連串的事情看似偶然，其實(shí)是必然。那一年盆昙，父親正值盛年羽历，
他的日子紅紅火火，他的家庭兒女成群淡喜，他的小兒子嗷嗷待哺秕磷。
不要看他一臉臟兮兮，拖著兩條黃鼻涕炼团，父親正是從他那雙深
深地總是凝視著什么澎嚣，半是憂郁半是思索的眼睛看出了與眾不
同，將來(lái)是個(gè)出類拔萃的人物瘟芝。
父親對(duì)我們是很嚴(yán)厲的易桃。他的教育方法簡(jiǎn)單粗暴。沒有什
么家書锌俱，棍棒黃荊條也不曾使用晤郑，直截了當(dāng)揮起手如來(lái)掌法力
無(wú)邊。記得有一次贸宏，還是我讀小學(xué)時(shí)造寝，我在外玩耍把一只新買
的鉛筆盒丟了】粤罚回到家中诫龙，吞吞吐吐告訴母親。我不得不這樣鲫咽，
因?yàn)槲冶仨氌s緊得到新的文具签赃，不然上課沒有使用的。母親問
我怎么丟的文具盒浑侥，她很嚴(yán)肅姊舵。我一急，就想推卸一些責(zé)任寓落，
說(shuō)是在教室不見的括丁。母親說(shuō)放在教室怎么會(huì)不見呢，一定是哪
位同學(xué)拿去了伶选，問我有沒有告訴老師史飞。我說(shuō)沒有。母親說(shuō)應(yīng)該
告訴老師仰税，這問題很嚴(yán)重构资，班上發(fā)生這種事情，她明天將要親
自到學(xué)校去告訴老師陨簇。我一聽就慌了吐绵，結(jié)結(jié)巴巴改口說(shuō)不是在
教室丟的，是在操場(chǎng)上丟的。母親大為生氣己单，責(zé)罵我為什么要
撒謊唉窃，拿起掃帚在我屁股上抽了幾下。丟下掃帚還余怒未息纹笼，
威脅說(shuō)：等你爸回來(lái)纹份，讓他教訓(xùn)你笋额。
這里我奉勸諸位心地尚存忠良的讀者昨寞，倘沒墮落到撒謊嫻
熟老道就不要撒謊羽峰，否則得不償失虐唠。這并不是撒謊會(huì)使鼻子長(zhǎng)
長(zhǎng)溉愁，而是要警惕母親的笤帚疙瘩和父親的巴掌爵川。母親這一關(guān)好
過(guò)愿险，那幾掃帚真如撣灰拂塵，父親那一關(guān)就難了累提。父親很少動(dòng)
手打我們骑科。但是，我們畏懼父親遠(yuǎn)甚于母親呛凶。
父親上班還沒有回來(lái)漾稀。我晚飯都沒心思吃，預(yù)感到風(fēng)暴要
來(lái)昼蛀，忐忐忑忑爬上床圆存。我用被子蒙住頭夫植，這是我的方舟，任外
面洪水滔天油讯，期望一夜過(guò)去详民，第二天會(huì)雨過(guò)天晴∧岸遥可是第二天
一覺醒來(lái)沈跨，我從被窩里探起頭看到的不是橄欖枝，而是父親揚(yáng)
起的巴掌兔综。
小哥不聲不響從床上爬起來(lái)饿凛，用飛快的速度穿好衣服狞玛，離
開床躲到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，唯恐城門失火殃及池魚的樣子涧窒。我嚇得
賴床上不肯起來(lái)心肪。
父親走過(guò)來(lái)，面帶怒容纠吴，我不由戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢爬起來(lái)硬鞍。父親問：
“你撒謊了〈饕眩”第一章 初升的太陽(yáng)
— 14 —
我還有點(diǎn)不識(shí)時(shí)務(wù)固该。小聲嘟噥：“是別人拿走的」Ф福”
“你不老實(shí)蹬音。”父親喝道休玩，手揚(yáng)起來(lái)著淆。我本能地一縮脖子，
后腦勺挨了一巴掌拴疤。
我哭起來(lái)永部。母親在一邊對(duì)父親說(shuō)：“別打孩子頭∧欧”父親
那一巴掌并不重苔埋，如果父親使足了勁扇一巴掌，那我準(zhǔn)得腦
震蕩蜒犯。
父親的大手又高高舉起來(lái)组橄，決心揮淚斬馬謖。撒謊他認(rèn)為
是原則問題罚随，原則問題父親是一定要堅(jiān)持的玉工。他又狠揍我?guī)装?/p>
掌，這幾巴掌揍在屁股上淘菩。因?yàn)闆]有腦震蕩之虞遵班，加了幾分力。
我的屁股立刻火辣辣地痛起來(lái)潮改，深刻感受到原則的威力狭郑。父親
這幾巴掌雖然打在我屁股上，但對(duì)我大腦的震蕩一直持續(xù)了幾
十年汇在。父親話不多翰萨，他一向不善言談。從父親凝重的神情糕殉，以
及剛才落在我屁股上巴掌的分量缨历，我已深刻明了他要向我表達(dá)
的全部含義以蕴。有如枰錘擲兒，我需折節(jié)從學(xué)辛孵。這時(shí)丛肮，我哭起來(lái)，
流下悔恨的淚魄缚。母親過(guò)來(lái)宝与，阻止了父親繼續(xù)揮動(dòng)他的巴掌。母
親又說(shuō)了我一通冶匹，她將父親的行為進(jìn)行了一番語(yǔ)言的詮解习劫，像
所有善良的母親一樣嘮嘮叨叨規(guī)勸我。我抽抽搭搭哽咽著嚼隘，獨(dú)
自領(lǐng)會(huì)著父親母親的教誨诽里。
門外有人叫我的名字，是班上的同學(xué)飞蛹。那時(shí)谤狡，我剛剛被選
為班長(zhǎng)，掌管著班上教室的鑰匙卧檐。很長(zhǎng)時(shí)間墓懂，我還沒有去學(xué)校
開門。上課時(shí)間快到了霉囚，同學(xué)們進(jìn)不了教室捕仔，就找到家里來(lái)。
男男女女來(lái)了一大幫盈罐。我不知道一把小小鑰匙為何這般興師動(dòng)
眾榜跌，偏偏又在這種時(shí)候。見到同學(xué)我大窘起來(lái)盅粪，竭力想保持一
種體面的姿態(tài)斜做。無(wú)奈穿著短褲，光著腳丫湾揽，蓬頭垢面，淚跡斑
斑坐在床上笼吟。我想库物，同學(xué)們一定要譏笑我了，我這班長(zhǎng)真是威
信掃地了贷帮。但是戚揭，這并不影響到我的名譽(yù)。在今后漫長(zhǎng)的人生
道路上撵枢，我牢記父親母親的教誨民晒，正是努力以正直誠(chéng)實(shí)去贏得
保持我的名譽(yù)和尊嚴(yán)精居。
父親對(duì)鐵路有著極深的感情。用父親那個(gè)時(shí)代的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)潜必，
就是他生活戰(zhàn)斗過(guò)的地方靴姿，最難忘崢嶸歲月稠。我家現(xiàn)在還保
存有一張父親和他車班全體人員站在機(jī)車旁的合影相片磁滚，那是
一次抗洪搶險(xiǎn)慶功會(huì)后報(bào)社記者來(lái)照的佛吓。
那一年夏天，天空大雨下個(gè)不停垂攘，大水把龍王廟都沖倒了晒他。
流年不利津滞，江南土地多災(zāi)多難饺蔑。父親在狂風(fēng)暴雨滔滔洪水中駕
駛機(jī)車一趟又一趟運(yùn)送救災(zāi)物資搶救受災(zāi)民眾，他廢寢忘食三
過(guò)家門而不入崔慧。父親英勇無(wú)畏為人民服務(wù)精神得到表彰。
相片上一共有十三人，前面蹲著五人，有兩人捧著鏡框鑲
的獎(jiǎng)狀鸠踪，他們是車班的年輕人永票，父親手下的伙計(jì)。父親站第二
排，穿著短汗衫，臉上棱角分明。身后，火車頭威武雄壯，通
體黑色示损，機(jī)車型號(hào)是——1942仔掸。
父親晚年状勤，千方百計(jì)把他的幾個(gè)子女招進(jìn)鐵路双泪，有心讓他
的兒子繼承他的事業(yè)，當(dāng)個(gè)火車司機(jī)密似，駕駛著火車奔駛在千里
鐵道線上焙矛。我記得過(guò)去看過(guò)一部紀(jì)錄片電影：一條新建的鐵路
勝利通車，火車開進(jìn)偏僻的山鄉(xiāng)苗寨残腌，那些住小木樓村斟，騎小毛
驢的鄉(xiāng)親載歌載舞，給火車披紅掛彩抛猫。如今蟆盹，父親的時(shí)代已經(jīng)
過(guò)去，火車司機(jī)已不是人們羨慕的職業(yè)闺金。父親將感到失望的是
他最厚愛的小兒子竟然很長(zhǎng)時(shí)間委屈在一所學(xué)校里逾滥，恧恧縮縮
縮當(dāng)著一名修理工人，一天到晚同破銅爛鐵打交道败匹。不過(guò)寨昙，他
沒有自慚形穢，他理解為天降大任于斯人掀亩，必先勞其筋骨苦其
心志舔哪。
我家現(xiàn)在還保存有一張父親和他車班全體人員站在機(jī)車旁的合影相片，那是
一次抗洪搶險(xiǎn)慶功會(huì)后報(bào)社記者來(lái)照的槽棍。
