????? 她好多年前讀張愛玲【粼鳎《紅玫瑰與白玫瑰》慨亲、《金鎖記》婚瓜、《半生緣》。好像那個時候讀張是一種時髦刑棵。她還是個小女孩子巴刻。沒經(jīng)歷過什么世事,其實(shí)是不懂得的蛉签。張的表達(dá)方式或許是超越那個時代的胡陪,更是遠(yuǎn)離武志珺生活著的世界。小孩子讀書正蛙,看的是來龍去脈督弓,對于那種依依稀稀,曖昧不明的節(jié)奏是不喜歡的乒验。書一合上愚隧,好像說不明這些故事。只曉得年輕的女孩總是一會哭锻全,一會笑狂塘,臉一路紅到脖子根揍鸟。
?????? 過了好多年武志珺再翻撿出那些文字且警,感覺就像在重讀一本新書。紙張黃了娱局,摸起來膩膩的澀手了嚎,頁與頁之間彼此糾葛泪漂,中間還有30幾頁脫落了出來,露出一縫白生生的書脊歪泳。
?????? 她讀到范柳原與白流蘇在淺水灣飯店附近的一堵灰墻下交談萝勤。那是他們剛認(rèn)識不很久,流蘇初到香港時呐伞。柳原說:“這堵墻敌卓,不知為什么使我想起地老天荒那一類的話......有一天,我們的文明整個的毀掉了伶氢,什么都完了—燒完了趟径、炸完了、坍完了癣防,也許還剩下這堵墻蜗巧。流蘇,如果我們那時候在這墻根底下遇見了......流蘇蕾盯,也許你會對我有一點(diǎn)真心惧蛹,也許我會對你有一點(diǎn)真心。”這個故事武志珺當(dāng)然是早就忘了香嗓,甚至男女主人公的名字都不記得了迅腔。但他倆靠著墻說話的這個畫面通過文字依稀喚回,仿佛是沉淪在了記憶深處靠娱。
?????? 武志珺不由得感慨沧烈。世間的情愛被描摹過千千萬萬次,但如張愛玲這般的卻沒有像云。她對這種感情與關(guān)系的洞察之深锌雀,連一次睫毛的抖動都不放過,似乎是連人自己也覺察不出的迅诬。她的文字不僅沒有把這種情事條分縷析個透徹腋逆,反而使之向著更加的混沌與幽微越走越深。愛與不愛侈贷,情之真假惩歉、深淺,與人的私欲俏蛮,信念牽絆裹纏撑蚌,倏忽間就是一世,當(dāng)局者總是來不及也不愿不敢細(xì)致思量搏屑≌浚總體而言,她筆下的人物與他們的生活都透露著悲哀辣恋,“像一個蒼涼的手勢”滑落亮垫。
?????? 再讀,武志珺并不太習(xí)慣這種文風(fēng)伟骨,美則美矣包警,卻沉重艱難。描繪得越富質(zhì)感底靠,刻畫得越是深刻,那種細(xì)碎的苦痛也愈發(fā)強(qiáng)烈特铝。讀這些文字暑中,仿佛作者是狠了心要不加掩藏地展示生活,不論是美好的鲫剿,還是嫌惡的鳄逾,她都不管,只是原原本本地展現(xiàn)灵莲,有時真實(shí)得不忍直視雕凹。是的,愛與情從來都不是淺白的,哪怕它被安置在最粗疏的現(xiàn)世中枚抵,它也從未消失殆盡线欲。這些難以說清的因由情狀類似暴力美學(xué)般的存在,有著審美意義上的獨(dú)特地位汽摹,是一種深具風(fēng)格的情感李丰。或許男女的情愛本就是短暫的熾烈和變換不定逼泣,但人又為著一個偏執(zhí)的理由要去苦苦索求它的對立面趴泌,于是無數(shù)人死在了這條路上。張愛玲安排如此多的男男女女悉數(shù)登場拉庶,演盡種種歡愛離散嗜憔,無非是隱晦地道出這個不能說的秘密。
?????? 武志珺掩卷氏仗,心想:這當(dāng)然不是一個小孩可以懂得的吉捶。成年人給小孩造了夢,小孩以拼荊斬棘長大成人為代價刺破夢的泡沫廓鞠,發(fā)現(xiàn)里面其實(shí)空空蕩蕩帚稠。除了和他一樣的男男女女,大家面面相覷床佳,都不懂愛滋早。幸運(yùn)的,流幾滴淚與血便接受起當(dāng)下砌们,“改過自新杆麸,又變了個好人”;不幸的浪感,被絞不干的血淚絞的干枯昔头,也醒悟不了。
??????? 世上如此艱深繁復(fù)無甚邏輯的東西影兽,單單是描摹就已是相當(dāng)不易揭斧,需要感同身受又敏銳之極。若再要剖白一番峻堰,更是難上加難讹开。張愛玲創(chuàng)作是如此,武志珺閱讀起來易是如此捐名。
?????? “其實(shí)也說不上歡喜旦万,許多嘰嘰喳喳的肉的喜悅突然靜了下來,只剩下一種蒼涼的安寧镶蹋,幾乎沒有感情的一種滿足成艘∩桶耄”