DAY 1-3.30
因?yàn)榍耙煌淼氖呦衷谝煌硭臅r(shí)間并不多,大約八九點(diǎn)起床锐涯,將一切整理完出門已然是十點(diǎn)多磕诊,并且很不幸的發(fā)現(xiàn)手表停走,對(duì)于習(xí)慣用手表看時(shí)間的人纹腌,這實(shí)在是很郁悶的事情霎终。
第一件事自然是找最近的電信營(yíng)業(yè)廳辦理手機(jī)卡,臺(tái)灣三大電信運(yùn)營(yíng)商:中華電信升薯、遠(yuǎn)傳電信莱褒、臺(tái)灣大哥大,我在網(wǎng)上辦的15天臨時(shí)手機(jī)卡是遠(yuǎn)傳電信涎劈,本應(yīng)是前一天在機(jī)場(chǎng)的營(yíng)業(yè)廳取广凸,但因?yàn)椴恢篮桨嗟竭_(dá)的時(shí)間已不在營(yíng)業(yè)廳營(yíng)業(yè)時(shí)間之內(nèi),于是打算隨便找一家再辦張15天的臨時(shí)卡蛛枚,再將前一張沒(méi)取到的從網(wǎng)上退掉便可炮障。
臺(tái)灣的電信業(yè)務(wù)規(guī)模比大陸自是不在一個(gè)檔次,然而雇員的整體服務(wù)質(zhì)量與態(tài)度卻比大陸反之高出幾級(jí)坤候,好得甚至讓我想形容為親切胁赢。我進(jìn)到就近的一家中華電信,被告知此區(qū)域營(yíng)業(yè)點(diǎn)內(nèi)臨時(shí)卡已售完白筹,但也同時(shí)告知我最近的兩家營(yíng)業(yè)廳的位置智末,分別是百米范圍之內(nèi)的遠(yuǎn)傳電信和臺(tái)灣大哥大谅摄,因?yàn)橥患疫\(yùn)營(yíng)商的營(yíng)業(yè)廳分布不會(huì)如此密集,便推薦競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手以求對(duì)客戶最高效的解決方案系馆,這放在大陸可絕對(duì)是稀奇的事情送漠,最后辦了張遠(yuǎn)傳電信的10天臨時(shí)卡,因?yàn)?5天卡停售由蘑,喏闽寡,畢竟小公司發(fā)展不易,也可以理解尼酿。等手機(jī)換上臺(tái)灣號(hào)碼爷狈,終于可以上網(wǎng)之后,折騰來(lái)去裳擎,期間還去了趟手表牌子在臺(tái)北的維修點(diǎn)涎永,于是到達(dá)行程計(jì)劃里的第一個(gè)目的地時(shí),太陽(yáng)已開始西偏了鹿响。
好樣本事羡微。
在原研哉與清水玲奈所合著的《世界最美的書店》一書里,好樣本事被收錄至全球最美20間書店之一惶我。平日里拜讀原研哉的書有之妈倔,為之拜服的設(shè)計(jì)作品更多,想來(lái)大師贊許之地必是有特別魅力的绸贡。我也自以為勉強(qiáng)也算得是好書的人启涯,而自己對(duì)于書店的氛圍,也還是有些懷念的恃轩。在讀書的年紀(jì)里结洼,逛書店和書市總是有每月一到兩次的穩(wěn)定頻率,買書讀書也沒(méi)得如今這些浮夸的儀式感叉跛。只是近年隨著年歲越長(zhǎng)松忍,眼界漸開,心境卻日感浮躁筷厘,在網(wǎng)上買書時(shí)有之鸣峭,閱讀量卻是慚愧。也是奇怪酥艳,如今書不是奢侈品摊溶,讀書卻是。
我到得這家書店時(shí)還沒(méi)吃午飯充石,卻發(fā)現(xiàn)正對(duì)面即是跟書店同一家的餐廳莫换,便先吃了份簡(jiǎn)餐出來(lái),再將心浸到書店。
書店庭前一個(gè)小院子拉岁,其實(shí)又算不上院子坷剧,只得一坪左右的面積,但那自行車喊暖、立牌惫企、花、綠植等一干物件的擺設(shè)陵叽,分明布置出一個(gè)院子的景象狞尔。內(nèi)里是一個(gè)小環(huán)形的走道,中間一縱線矮桌上是各色的書巩掺,文學(xué)偏序、雜志、繪本不限锌半。左右兩縱線架子上書也有些,但更多是各種有趣的雜物寇漫。最里面靠墻是個(gè)只夠兩人坐下的小吧臺(tái)刊殉,以及吧臺(tái)里的工作間。守店的是一位歲數(shù)不大但舉止斯文州胳,瘦小卻并不柔弱的姑娘记焊,我事先做計(jì)劃時(shí)查到書店有手作的咖啡,在吧臺(tái)見到設(shè)備器具就更確認(rèn)無(wú)疑栓撞,而驚喜的是從姑娘口中得知原來(lái)臺(tái)灣中部山脈也種有小批量的咖啡豆種遍膜,只是內(nèi)銷已然不夠量,更遑論出口了瓤湘,而店里最近批次的豆子還存有少許瓢颅,真是福氣。店里還有一臺(tái)我也完全陌生的咖啡機(jī)弛说,姑娘說(shuō)還不曾從店主夫人那里學(xué)會(huì)挽懦,只做一壺手沖,我雖好奇心未得到滿足木人,但片刻之后信柿,便沉溺在咖啡香里,全然忘了這事醒第。再一會(huì)渔嚷,沖完,壺在面前時(shí)香氣更濃稠曼,但臺(tái)灣豆不像非洲豆般熱烈奔放得像是要急迫的鉆進(jìn)你心里去形病,而似是一幅可及又不可及的印象派日出里,站進(jìn)了一位映著暖光的白衣人≈吓螅咖啡液一入口搀罢,給了一抹頷首淺笑的回眸。
論風(fēng)韻侥猩,臺(tái)灣豆跟瑰夏那種前段清爽中段飽滿后段綿長(zhǎng)的絕代姿色自是比不得的榔至,而這溫潤(rùn)平和亦是一番風(fēng)味。感官上得到的滿足感人盡可知欺劳,內(nèi)里的心氣卻是知音難尋唧取。當(dāng)然,這自是我一人的矯情划提,但觀世即是觀己枫弟,便哪來(lái)矯情,哪來(lái)不矯情呢鹏往。
即使是行將入夏的午后淡诗,一壺咖啡與我,也是經(jīng)不得多久的伊履。我喝完最后一口韩容,擦干凈手,翻起店里的書唐瀑,見中間一縱行桌上的多是大而厚的彩色圖書群凶。藝術(shù)、設(shè)計(jì)哄辣、時(shí)尚占絕對(duì)多數(shù)请梢,還有些風(fēng)格鮮明的期刊雜志,都是些插圖漂亮力穗,質(zhì)感上佳的紙本毅弧。一側(cè)的架子上還有些看似不太新的書,但也干凈当窗、整潔形真,也多有各種外語(yǔ),除英語(yǔ)外超全,日語(yǔ)書也是有些的咆霜,再還有其他的語(yǔ)種,就不怎么認(rèn)得出了嘶朱。我自是看得欣喜蛾坯,但不請(qǐng)自來(lái)的職業(yè)嗅覺(jué)使我反應(yīng)過(guò)來(lái)這些書作為商品必然是不好賣的,書的質(zhì)量固然高疏遏,但一看便知的小批量發(fā)行導(dǎo)致必然結(jié)果是單價(jià)較其他書更高脉课,這等門檻下救军,銷售量勢(shì)必是高不了的,庫(kù)存周轉(zhuǎn)都成問(wèn)題倘零,利潤(rùn)就更不敢想唱遭。這雖是淺薄的道理,可我還是委婉的問(wèn)了一句呈驶,希望得到某種意外的答案拷泽,卻并沒(méi)有。
姑娘見我此前對(duì)咖啡癡迷袖瞻,便找了一套講各地咖啡文化的期刊司致,從中挑出拉丁美洲的兩期遞給我,招呼我坐回到吧臺(tái)看聋迎。我接過(guò)書脂矫,坐下隨手翻起來(lái),姑娘也跟我聊起咖啡霉晕,然后從拉美的咖啡文化聊到臺(tái)灣的咖啡文化庭再,又聊到大陸的咖啡文化,繼而慢慢聊到牺堰,即使都屬于華夏文化的發(fā)展演變拄轻,卻有些漸行漸遠(yuǎn)跡象的兩岸文化,再到兩者差異萌焰。期間聊到幾個(gè)很有些意思的事情哺眯,比如我們都對(duì)自己所處環(huán)境的文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展不甚樂(lè)觀谷浅,臺(tái)灣是過(guò)了曾經(jīng)的輝煌扒俯,雖說(shuō)是落入平穩(wěn),但時(shí)骋环瑁看看往前一二十年撼玄,多少會(huì)有點(diǎn)后繼無(wú)力之感,而大陸則是整體走進(jìn)一種過(guò)于娛樂(lè)化的偏道墩邀,當(dāng)然文化并非不能娛樂(lè)掌猛,只是文化本應(yīng)多元,數(shù)千年來(lái)華人的吃喝拉撒睡中里滿滿都見得文化的蹤影眉睹,娛樂(lè)作為或載體或態(tài)度或其他元素荔茬,跟文化相生相存。而如今實(shí)用主義大行其道竹海,“目的”和“效率”變成各種行為的核心標(biāo)準(zhǔn)慕蔚,再存一支單獨(dú)的“娛樂(lè)”,籠統(tǒng)了所有非目的和效率的事情斋配,搞得文化反變成娛樂(lè)的一部分孔飒。然這現(xiàn)象的起因不可不提的是我國(guó)廣電系統(tǒng)領(lǐng)頭單位的大作為灌闺,把原本多樣化,甚至偏嚴(yán)肅的中華文化導(dǎo)向到只可存雞湯和笑料坏瞄,嚴(yán)肅的只剩下旗幟桂对,好好說(shuō)話反成了一種竊事。我回憶起自己早年在省級(jí)廣電單位工作的經(jīng)歷鸠匀,想來(lái)這也算得是自己即使遇到了職業(yè)生涯中最好的兩位上司和一群可愛同事蕉斜,也不顧一切要跳出這個(gè)系統(tǒng)的重要原因了。
聊的時(shí)間漸久狮崩,我雖然下午的計(jì)劃中確實(shí)還有其他地方蛛勉,但更擔(dān)心的是久待在店里會(huì)影響店里生意,于是期間幾次委婉提出這個(gè)擔(dān)憂睦柴,但姑娘對(duì)大陸現(xiàn)在的文化好奇心旺盛诽凌,每次皆說(shuō)無(wú)妨,讓我放心坦敌,我見她興致盎然侣诵,這天下午其他的計(jì)劃也并非十分重要,便索性棄了狱窘,在店里待到傍晚杜顺,晚餐時(shí)分就實(shí)在不好再打擾,才離開蘸炸。
誠(chéng)品書店敦南店躬络。
應(yīng)該算得上是最大的誠(chéng)品店之一,距離好樣本事只不到兩公里的路程搭儒,這天下午計(jì)劃中的幾個(gè)地點(diǎn)都距離不遠(yuǎn)穷当,但誠(chéng)品是非去不可的,因?yàn)橛袔讖埓箨懙貐^(qū)買不到的CD,答應(yīng)了朋友幫忙去誠(chéng)品的音像館找找,再來(lái)也是因?yàn)槎啬系晔?4小時(shí)營(yíng)業(yè)忙厌,不存在碰上打烊而趕不及的可能。
誠(chéng)品敦南店是一整棟的商廈汪疮,其實(shí)用書店來(lái)定義已然過(guò)于狹隘了,其中各色商品毁习,如果一定要定義智嚷,我以為叫文化或者文創(chuàng)相關(guān)的百貨商場(chǎng)會(huì)更確切一些。朋友迷陳升纺且,他專輯在誠(chéng)品的存量也并不多盏道,其他音像店就更少,我把誠(chéng)品擺在架子上的所有陳升的專輯給朋友列了一遍隆檀,回應(yīng)挑出了三本帶走摇天,走之前忽然又想起陳珊妮粹湃,囑咐我也順手帶上一套。我記起自己曾經(jīng)也有這樣一段時(shí)候泉坐,大約是高中为鳄,經(jīng)常見到音像店架子上擺出的一些專輯,喜歡得不得了腕让,直至進(jìn)入MP3時(shí)代后挺久的某個(gè)時(shí)間孤钦,CD機(jī)徹底壞掉,才不再買專輯纯丸。而今再看到同樣的景象全然沒(méi)有興奮偏形,甚至也沒(méi)有懷念,再一看價(jià)格發(fā)覺(jué)臺(tái)版的遠(yuǎn)高于內(nèi)地版觉鼻,于是一丁點(diǎn)情懷都不見俊扭,將給朋友帶的結(jié)完賬,就溜出音像館坠陈。
大概是午餐用得晚萨惑,所以這會(huì)才覺(jué)察到餓,于是跑到音像館上面一層的餐飲區(qū)仇矾,要了一個(gè)很普通的鹵肉飯?zhí)撞陀拱f(shuō)普通是因?yàn)橐粊?lái)價(jià)格便宜,二來(lái)一看就是本土連鎖品牌的分店贮匕,而我對(duì)吃本就算不得特別講究姐仅,且想來(lái)尋常飯菜也是要體驗(yàn)的,既然碰上個(gè)最尋常的刻盐,就不妨試試掏膏。也許是餓了,又或者是因?yàn)楸揪蜎](méi)抱什么期望隙疚,入口的味道竟然還有些驚喜壤追,我并不太能把握諸如“肥而不膩”磕道、“入口即化”等一干描述美食的詞匯供屉,只覺(jué)得,盡管看起來(lái)與在北京或是大陸其他地方吃得的鹵肉飯沒(méi)什么差別溺蕉,但在嘴中咀嚼時(shí)伶丐,不自覺(jué)中唇齒和味蕾給的反應(yīng)卻全然不同。
路疯特。
飯后已經(jīng)是晚上將近9點(diǎn)的時(shí)間哗魂,只待回到旅店,今天一天就算結(jié)束漓雅,卻突發(fā)奇想的打算步行回去录别,路上走街串巷一陣朽色,拜訪真正的臺(tái)北夜晚。
從誠(chéng)品回臺(tái)北車站的旅店是將近4公里的步行距離组题,我按導(dǎo)航軟件的建議葫男,沿忠孝東路一路向西。印象中崔列,忠孝東路算得上是臺(tái)北極有代表性主干道之一梢褐,臺(tái)北車站、市政府赵讯、國(guó)父紀(jì)念館盈咳、松山文化園等皆附于兩側(cè),商圈則更繁榮边翼,我曾見過(guò)一種說(shuō)法鱼响,言臺(tái)北一半的百貨商場(chǎng)盡在忠孝東路旁。我走在人行道上组底,時(shí)間是剛過(guò)9點(diǎn)热押,目光所及之處,霓虹閃耀不斷斤寇,然而我并未驚喜于臺(tái)北夜里的色彩桶癣。與大陸的許多地方相比,這段路上為人稱道的繁華娘锁,我并未覺(jué)得有所特別牙寞。甚至,若是被有些心氣兒高點(diǎn)的“爺們”見著莫秆,怕是都要瞧不上眼的间雀。
但再多走一段,開始逐漸驚訝于路上一切的有序镊屎。我初以為只是因臺(tái)北市區(qū)的人口數(shù)少惹挟,又在非人流量高峰的時(shí)段,行人與行人缝驳,車輛與車輛在各自的道路上各自肆意连锯,即便少顧些規(guī)則約束,也不會(huì)有人在乎用狱。但當(dāng)我用心留意运怖,卻越來(lái)越發(fā)現(xiàn)并非因此。比如公路上少有疾馳而過(guò)的車輛夏伊,變道超車更少摇展,我?guī)状谓?jīng)過(guò)些小的路口時(shí),遇上要從小路出來(lái)的汽車溺忧,每每遇上咏连,我都習(xí)慣性的停下盯孙,讓車從我面前先走,卻每每見得車輛也是停下祟滴,讓我先走镀梭,我不知是何緣故,但每每都是如此踱启,想來(lái)也是某種不成文的規(guī)矩报账。行人也自成秩序,仿佛有某種默契般的埠偿,互不打擾的走著透罢,行人闖紅燈這類事情也是有的,只是相比大陸一般城市而言冠蒋,算得上極少了羽圃。
這是我慢慢認(rèn)識(shí)的“臺(tái)北的這一夜”的其中一面,想來(lái)這一面展露給世人看的最多抖剿,姑且算是正面吧朽寞。這正面,不像是北京一般生命力旺盛斩郎,個(gè)性張揚(yáng)而鮮明脑融,而更多是一種得體,優(yōu)雅從容缩宜。
再往前走肘迎,仍是同樣感覺(jué)。然而我當(dāng)然是不滿足于此的锻煌,于是我自某一條分岔路轉(zhuǎn)入妓布,在與忠孝東路南邊的平行街上,繼續(xù)西走宋梧。此時(shí)只隔一條街匣沼,便是完全不同的另一番夜景了,這條道雖說(shuō)只隔著一條街捂龄,但并非像忠孝東路一般筆直暢通释涛,也時(shí)不時(shí)拐彎變道,進(jìn)出一些小巷跺讯。路過(guò)這些小巷時(shí)枢贿,我驚喜的發(fā)現(xiàn)許多門面有趣的小咖啡館殉农,誠(chéng)然都已打烊了刀脏,但依然覺(jué)得遇見是可愛的事。路上行人不多超凳,行走的車也幾乎沒(méi)有愈污,路旁店面沒(méi)幾家還開著耀态,昏黃的路燈反而顯得格外齊整,偶爾經(jīng)過(guò)的行人或車輛使氣氛安靜卻又并不完全靜止暂雹。忽覺(jué)得這周遭的人事物與自然形成一種冥冥中自洽的和諧首装,一切或行或止,不斷周而復(fù)始杭跪。
我任性的把這當(dāng)做我見到的“臺(tái)北的這一夜”的側(cè)面仙逻,有一些不多不少恰到好處的俏皮,又隱約聞到的一絲澄澈的中庸與天人合一的香氣涧尿。
我一路走走停停系奉,原本不到一小時(shí)的路程,待走到旅店附近時(shí)已經(jīng)快十一點(diǎn)姑廉,我本以為臺(tái)北的夜市如此有名缺亮,想來(lái)也應(yīng)是個(gè)不夜城,卻不想走到旅店附近桥言,除了些24小時(shí)便利店之外萌踱,幾乎其他所有店面都已打烊,這實(shí)在讓我有些意外号阿。我甚至為了證明自己是錯(cuò)的并鸵,多走了一些路程,得證扔涧,我果然是錯(cuò)的能真,與大陸那些冠有不夜城名號(hào)的城市比,臺(tái)北人的夜晚扰柠,確實(shí)散場(chǎng)得早粉铐。
剛?cè)胱訒r(shí),整座城市都靜下來(lái)卤档。我眼見“臺(tái)北的這一夜”轉(zhuǎn)過(guò)身去蝙泼,留下背影與我,本想再看得清些細(xì)些劝枣,卻又覺(jué)得本來(lái)還只初見汤踏,便一副非要摸清探底的姿態(tài)是有些唐突了,便只輕道一聲晚安舔腾,回旅店養(yǎng)精神待明日了溪胶。
--