這是作曲家最黑暗的夢(mèng)魘蘸炸。
突然之間躬络，他耳鳴了。接下來(lái)的幾年間搭儒，他的聽(tīng)力不斷衰退穷当。為了聽(tīng)見(jiàn)自己寫(xiě)的音樂(lè)，他只能狠狠地敲擊鋼琴琴鍵淹禾，以至于經(jīng)常把它們敲壞馁菜。
他的狀況持續(xù)惡化，而且毫無(wú)治療的希望稀拐，當(dāng)時(shí)是19世紀(jì)火邓，醫(yī)學(xué)界對(duì)耳聾了解甚少。為他人生賦予意義的東西——聲音——正漸漸消散，而且一去不復(fù)返铲咨。
到了四十幾歲躲胳，他完全聽(tīng)不見(jiàn)樂(lè)聲了。
雖然只能在想象中聽(tīng)到聲音纤勒，他依然繼續(xù)譜曲坯苹。畢竟音樂(lè)是一種語(yǔ)言，而他已經(jīng)花了一輩子去嫻熟運(yùn)用摇天。他知道音符的聲音粹湃，也知道不同的樂(lè)器該如何配合協(xié)作。就算一個(gè)音符也聽(tīng)不見(jiàn)泉坐，他也能寫(xiě)出一整部交響曲为鳄。
耳聾令他喪失了能力，但也賦予了他能力腕让。他能聽(tīng)見(jiàn)的越少孤钦，就越有原創(chuàng)精神〈客瑁“耳聾并未妨害他偏形，實(shí)際上，這甚至增強(qiáng)了他的作曲能力觉鼻】∨ぃ”他的傳記作者這樣寫(xiě)道。他早年的作品受到導(dǎo)師約瑟夫·海頓(Josef Haydn)的強(qiáng)烈影響坠陈，耳聾之后萨惑，他聽(tīng)不見(jiàn)時(shí)下流行的音樂(lè)了，所以沒(méi)有再受到影響畅姊。
聽(tīng)不見(jiàn)其他音樂(lè)家的曲子了咒钟，于是他全然地聽(tīng)見(jiàn)了自己的聲音。
用耶魯大學(xué)音樂(lè)教授克雷格·賴特(Craig Wright)的話說(shuō)：“聽(tīng)障迫使他去傾聽(tīng)內(nèi)在若未，而他的原創(chuàng)性就棲息在內(nèi)心的聲音里朱嘴。”耳聾讓他發(fā)展出一套獨(dú)特的作曲風(fēng)格粗合，即將音樂(lè)提煉為最基本的元素萍嬉，隨后他擷取這些元素，通過(guò)一次又一次地重復(fù)某個(gè)和弦或某段旋律隙疚，同時(shí)逐級(jí)提升音高壤追，將曲子向前推進(jìn)。這種風(fēng)格令他成為世上最偉大的作曲家之一供屉。
這種風(fēng)格讓他成為貝多芬行冰。
想象一下溺蕉，貝多芬正坐在鋼琴前面。沒(méi)有干擾悼做，沒(méi)有閑聊疯特，沒(méi)有音樂(lè)，當(dāng)然更沒(méi)有智能手機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)肛走。只有音符在他的想象中跳躍起舞漓雅。
對(duì)我們大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，這種獨(dú)處的感覺(jué)就像聾了似的朽色，于是我們用他人的想法和觀點(diǎn)把寂靜填滿邻吞。“人類的一切不幸都來(lái)自……不知道如何在房間里安安靜靜地待著葫男”Ю洌”布萊士·帕斯卡在
