作者：涂山狐貍
-1-
小英是在一歲的哥哥夭折后的第三年出生的。
她沒(méi)有上過(guò)幼兒園否彩，80年代末疯攒，上幼兒園只是城里孩子才有的，直到她長(zhǎng)到8歲的時(shí)候列荔，才去了鄰村的小學(xué)讀一年級(jí)敬尺。
那是兩層樓的瓦房子，建成已經(jīng)有些年頭了贴浙，具體多少年砂吞，小英也不知道，人走在二樓的木板上崎溃，咯吱咯吱地響蜻直，這種響聲，她聽(tīng)了六年袁串，直到成年后概而，時(shí)而還出現(xiàn)在夢(mèng)里，只是響聲更大囱修，樓板更破舊赎瑰，幾乎不能走在上面，于是好像自己要從那上面掉下來(lái)破镰，驚出一身冷汗餐曼，醒來(lái)衣服全濕了压储。
那是多么單調(diào)而苦悶的童年，沒(méi)有課外書(shū)源譬，只有課本和干不完的農(nóng)活集惋，還有那件穿了一個(gè)季節(jié)都不曾換洗的外套，那還是姐姐給她的踩娘。
姐姐比小英大8歲刮刑，小學(xué)畢業(yè)后就沒(méi)有再讀書(shū)，父親說(shuō)霸饲，女孩子讀什么書(shū)呢为朋，都是賠錢貨，以后嫁出去還是別人家的厚脉，讀幾年書(shū)习寸，會(huì)認(rèn)識(shí)些字，就可以了傻工。
于是姐姐就在家里幫著父母種地霞溪，春天翻地播種，澆糞除草中捆，秋天收割曬谷鸯匹，去山上砍菜，放牛泄伪，挑水做飯殴蓬，因?yàn)槟赣H身體不好，家里養(yǎng)了四頭豬蟋滴，也是她的事情染厅，趕集的日子，還得把家里的蔬菜糧食背到街上去賣成錢津函，換些鹽和味精之類的肖粮。
等到小英上完小學(xué)，父親說(shuō)尔苦，以后你就跟著你的姐姐幫襯著家里涩馆。
小英一聽(tīng)，眼睛一紅允坚，委屈的眼淚就流了下來(lái)魂那，她可是班里成績(jī)數(shù)一數(shù)二的。
也不知道當(dāng)時(shí)哪來(lái)的勇氣屋讶，她盯著父親那張常年被日光曬黑的側(cè)臉冰寻，一句帶著倔強(qiáng)語(yǔ)氣的“我要讀書(shū)”，就從她的嘴里蹦了出來(lái)皿渗。
只見(jiàn)父親眉頭一皺斩芭，把臉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，斜瞪了她一眼乐疆，扔給她一句：
“沒(méi)錢划乖，咱家可供不起讀書(shū)的人，都是賠錢貨挤土∏兮郑”
然后提著鋤頭，走出了堂屋的大門仰美，出了院子迷殿，走上那條通向不遠(yuǎn)處菜地的小路。
正在一旁宰豬草的姐姐立起身來(lái)咖杂，把手在衣服上擦了擦庆寺，走過(guò)來(lái)，替她擦了擦眼淚诉字，摸了摸她的頭說(shuō)：
“英兒懦尝，去讀吧，有姐呢壤圃，姐支持你陵霉。”
-2-
在小英上初二那一年伍绳，姐姐跟著她的一個(gè)小學(xué)女同學(xué)去了廣州的一個(gè)電子廠打工踊挠。
隔一段時(shí)間，姐姐就會(huì)給小英寫(xiě)一封信冲杀，鼓勵(lì)她好好用功學(xué)習(xí)效床，每個(gè)月定時(shí)把生活費(fèi)郵寄給小英，除了留下的一點(diǎn)必要生活費(fèi)漠趁，所有的錢都寄回去給了父親扁凛，母親看病還要錢。
小英一直住宿在學(xué)校里闯传，放寒暑假也不敢回家谨朝，去同學(xué)家或姐姐打工的地方。父親見(jiàn)她從來(lái)沒(méi)有好臉色甥绿，總會(huì)沖她發(fā)脾氣字币，還會(huì)摔她的書(shū)包和課本。
甚至在高三那年共缕，她回家看望母親洗出，被醉酒的父親撞見(jiàn)，把她關(guān)在家里图谷，不讓她再去學(xué)校翩活，還是母親趁著父親不在阱洪，把她放走了。
母親病情的加重菠镇，也是在那一次冗荸，父親用拳頭把母親打成了腎出血，就好像小英讀初一的那一年利耍， 姐姐的臉被打得從嘴里流了好多血一樣蚌本。
從那以后，母親的病一日重過(guò)一日隘梨，不僅腿腫程癌，連手和臉也跟著腫起來(lái)，她躺在床上轴猎，時(shí)常用那雙腫著的眼睛嵌莉，看著窗外，有一片葉子靠窗戶很近税稼，她能聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)擺動(dòng)它烦秩，雨滴打在它上面的聲音，還能看見(jiàn)它在太陽(yáng)下泛起好看的光芒郎仆。
她知道等這片葉子變黃的時(shí)候只祠，她的小英就應(yīng)該在大學(xué)的教室里上課了。
-3-
小英去了離姐姐近的地方上大學(xué)扰肌。
她辦理了學(xué)校的助學(xué)貸款抛寝，而學(xué)校為她提供的勤工儉學(xué)解決了她的吃飯問(wèn)題，到了學(xué)校放假曙旭，她就去外面打短期工盗舰，而姐姐也該嫁人了。
27歲的姐姐在村里人看來(lái)桂躏，已經(jīng)是一個(gè)沒(méi)人要的老姑娘了钻趋。
和她一起打工的一個(gè)小伙子，來(lái)自家鄉(xiāng)鄰縣的一個(gè)村子剂习，這些年來(lái)一直都在姐姐身邊蛮位，照顧著她，等著她鳞绕，于是在母親病逝后的第二年春天失仁，她提著不多的行李，去了男方的家里们何。
那一年萄焦，姐姐29歲。
又過(guò)了一年冤竹，到了楊柳青青拂封，草綠花開(kāi)的時(shí)節(jié)茬射。
姐姐從集市上回家，走在路上烘苹，就看見(jiàn)幾個(gè)婦人在對(duì)她指指點(diǎn)點(diǎn)躲株，待她走近片部，她們就散開(kāi)了镣衡。
她剛一進(jìn)院，就聽(tīng)見(jiàn)屋子里傳來(lái)了隔壁張大媽的聲音档悠。
“你那媳婦是不是有什么怖扰浮？怎么到現(xiàn)在肚子還沒(méi)個(gè)反應(yīng)辖所？”
“她年齡那么大才嫁給你們家兒子惰说，是不是原來(lái)就有什么毛病，不然怎么會(huì)一直找不到個(gè)婆家缘回∵菏樱”
突然間，房間里的聲音變小了酥宴，一個(gè)人湊近另一個(gè)人的耳邊講話的聲音傳過(guò)來(lái)啦吧。
“她以前沒(méi)干過(guò)那勾當(dāng)吧，聽(tīng)說(shuō)廣州那邊的小姐特別多拙寡，得過(guò)性病的人授滓，都很難再要孩子的∷粮猓”
“你看她既不要你家的彩禮般堆，也不要婚禮，急吼吼地就到你家來(lái)了诚啃，巴不得的樣子淮摔，我看就有問(wèn)題。你看她今天穿的那裙子始赎，膝蓋都沒(méi)遮住和橙，你得小心看著點(diǎn)〖模”
姐姐的腳好像黏在地上一樣胃碾，小腿似乎也變成了千斤重，極為艱難地向院外挪去筋搏，而手里還提著給婆婆買的那件花襯衣仆百。
-4-
得知姐姐噩耗的時(shí)候，小英剛從外面家教回來(lái)奔脐，宿舍的電話里俄周，傳來(lái)的正是當(dāng)年那個(gè)帶姐姐回家的小伙子的聲音吁讨。
姐姐是跳河死的，死在了那次上集市回來(lái)后的第二年冬天峦朗，就在離那個(gè)院門不到一千米的地方建丧，那條河是那樣的冷，從古流到今波势，流過(guò)村子翎朱，又流向村外，卻從未帶走過(guò)屬于村子的一絲一毫尺铣。
父親的暴力沒(méi)有摧毀她拴曲，生活的艱難沒(méi)有打垮她，而那個(gè)給過(guò)她希望的地方凛忿，卻永遠(yuǎn)埋葬了她澈灼。
小英去送了姐姐最后一程。
從村子走的時(shí)候店溢，天正飄著小雪叁熔，小英冷冷地看著那條河，而那條河還和往常一樣床牧，冷荣回，甚至更冷。
小英緊了緊身上的大衣叠赦，再也不看它驹马，向著附近的城鄉(xiāng)公交站牌走去。
作者：涂山狐貍除秀，一個(gè)靈魂不安于現(xiàn)狀的土家女糯累。
