【原題回放】

人生就是一場旅行。我們走過山川田野违施，領(lǐng)略自然風(fēng)光互纯；走過街市阡陌，感受世俗萬象磕蒲；走過任性自我留潦，磨礪青春鋒芒；走過困惑迷惘辣往，把握前進(jìn)方向……

請以“走過兔院，才明白”為題，寫一篇文章站削。要求：（1）立意自定坊萝；（2）除詩歌外，文體不限钻哩；（3）不少于600字屹堰；（4）文章不得出現(xiàn)真實(shí)的人名、校名街氢、地名扯键。

【審題推敲】

“走過”最好是一份獨(dú)特的經(jīng)歷，如果寫的是生活的雞零狗碎珊肃，尤其是未經(jīng)自己思維和情感過濾過的素材荣刑，是肯定不中的馅笙。“才”這個(gè)副詞厉亏，它讓文章的標(biāo)題前后具備了某種條件關(guān)系董习，也捎帶了一點(diǎn)思辨的色彩。品味這個(gè)詞爱只，文尾提示的那個(gè)道理皿淋，是“走過”方能明白的，換句話說恬试，這個(gè)道理起初輕易是不會明白的窝趣。文章是應(yīng)該有相關(guān)的點(diǎn)染才是。 這份獨(dú)特的“走過”和“明白”沒有平時(shí)的積累是很難達(dá)成的训柴。

【學(xué)生優(yōu)秀作文】

【一】

愿重回漢唐哑舒，再奏角徵宮商，著我漢家衣裳幻馁，興我禮儀之邦洗鸵。

????????????????????????????????????????????????????????????????????——題記

依舊清晰地記得，初次見到漢服時(shí)仗嗦，動人心魄的驚艷膘滨。走過千年風(fēng)雨的漢服，穿過歷史的塵埃儒将，帶著古樸的氣息吏祸，訴說著華夏的盛衰興亡。

與漢服的遇見钩蚊，是那樣的自然贡翘。就像冷遇見暖，就有了雨砰逻；冬遇見春鸣驱，就有了歲月；天遇見地蝠咆，就有了永恒踊东。那飄逸的羽紗只輕輕一拽，我便跌進(jìn)了錦繡繁華的古老華夏刚操。

那是外網(wǎng)上掛著的宣傳漢服的視頻闸翅。穿上了漢服，一個(gè)個(gè)便都成了詩畫中走出的人菊霜〖峒剑或濃妝恣情飲酒，張揚(yáng)而熱烈鉴逞，或淡抹執(zhí)卷而讀记某，素雅而明秀司训。有佳人明眸善睞顧盼生姿，亦有才子廣袖翩飛玉樹臨風(fēng)液南。交領(lǐng)壳猜，右衽，束腰滑凉，一絲不茍统扳。再在腰帶上用繩線松松挽個(gè)結(jié)，壓一塊精雕細(xì)琢的玉佩畅姊，散發(fā)著溫潤的光澤闪幽，真真是絕世無雙。古老的漢服就這樣走向世界涡匀，在偌大的舞臺上熠熠生輝。

想想唐明皇的時(shí)代溉知，大明宮里燈燭高懸陨瘩，處處皆是皇家華貴與威儀。絲竹齊喧级乍，有傾國之顏踏歌而入緩扭纖腰舌劳，一個(gè)盛世的繁榮便在翻轉(zhuǎn)舞動的袖中流轉(zhuǎn)。如此玫荣，便有了聞名天下的《霓裳羽衣舞》甚淡。我總想著，縱使貴妃天人之姿捅厂，若是沒有了羽衣的增色贯卦，終歸是少了幾分靈動。漢服就這樣焙贷，走過了盛唐撵割。

憶及幾年前，如果有人穿著漢服走街過巷辙芍，那必是引得一路的側(cè)目議論啡彬，更有甚者，覺得那是韓服或者和服故硅，皆是止不住的鄙夷庶灿。實(shí)在可悲！為什么我穿起最美麗的衣裳吃衅，你卻說我行為異常往踢？我倍加珍惜的漢服，你卻說它屬于扶桑捐晶？思及現(xiàn)在菲语，內(nèi)心止不住的慶幸妄辩，且不說滿街的漢元素，便是穿上漢服山上，路人也大多報(bào)以微笑和贊賞眼耀。失落的漢服，終于走出塵埃佩憾，散發(fā)出更加耀眼絢爛的光華哮伟。

去年的時(shí)候，曾經(jīng)去安徽宏村旅游妄帘。粉墻黛瓦中有一位姑娘身穿漢服在拍照楞黄。微風(fēng)拂過，輕輕撩起她月白的裙角抡驼，發(fā)髻上插著一根玉簪鬼廓，墜著流蘇，根根糾纏致盟。樹影斑駁碎税，她倚著樹，低眉淺笑馏锡，熙來攘往的人群無意識間為她留出一塊空地雷蹂。塵世浮華，手執(zhí)折扇的她淡雅得如同裙角繡著的杏杯道。后來匪煌，我也買了這樣的兩把扇子，竹骨紗面党巾，隱藏著一折一折的流光萎庭，春來暑去，秋收冬藏齿拂，每每打開擎椰，便依稀嗅見淡淡的杏香，清幽而綿長创肥。

正是因?yàn)樽哌^才明白达舒，漢服不僅僅是衣服，它因先人的匠心而獨(dú)特叹侄，因歷史而沉重巩搏，因風(fēng)骨而意蘊(yùn)深長。

豈曰無衣趾代，與子同袍贯底。

【二】

有些路，走過，才明白禽捆；有些事笙什，做過，才懂得胚想；有些人琐凭，愛過，才珍惜浊服。

過年统屈，回家。轉(zhuǎn)過最后一道彎牙躺，已然看見那熟悉的身影愁憔，是奶奶。奶奶怕是已在村口的橋頭等了許久孽拷，寒風(fēng)中吨掌，卻能感受到奶奶的喜悅之情。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的脓恕，奶奶就向我們跑來思犁，迫不及待的心情卻讓我鼻尖一酸，這是有多久沒回來了进肯？爸爸早已搖下車窗，招呼奶奶上來棉磨。奶奶笑著擺擺手說:“不了江掩，你們先回家吧，我去買幾個(gè)囡囡愛吃的菜乘瓤』沸危”說完便走，“我和您一起去吧衙傀！”我下意識地脫口而出抬吟。爸媽和奶奶皆是一愣，“外面風(fēng)大统抬，快回去火本！”奶奶勸我道〈辖ǎ“讓她去吧钙畔！正好散散心〗痿铮”爸爸開了口擎析，奶奶見狀，也不得不同意了挥下。我急忙下車揍魂，拉住奶奶的手桨醋，和她一起走，奶奶也將我的手拉的更緊了现斋。

走在路上喜最，一時(shí)無話返顺。我和奶奶像是多年未見一般蔓肯，竟這般陌生遂鹊。難道是因?yàn)槲覍W(xué)業(yè)繁重蔗包，兩個(gè)多月未回來看奶奶？我只能這么解釋调限。在風(fēng)中舟陆，倏忽間，我看見了奶奶頭上新添的些許白發(fā)秦躯，眼眶微濕踱承，鼻尖一酸哨免。眼前仿佛出現(xiàn)一大一小兩個(gè)橙色的影子琢唾，在黃昏里更顯溫馨，那是奶奶牽著年少時(shí)放學(xué)回家的我的手懒熙，那時(shí)奶奶的步伐多么矯健煌珊，滿頭黑發(fā)定庵，多么年輕，那時(shí)我和奶奶總有那么多的話要說猪落〕氩可是……現(xiàn)在我敬愛的奶奶漸漸老了俱病，頭發(fā)灰白亮隙，臉上有了不少的皺紋∥眩可奶奶于我犀盟，總是獨(dú)一無二的阅畴，從小到大一直深愛著我陪伴著我……“奶奶迅耘，談?wù)勛罱l(xiāng)里發(fā)生的事吧豹障！”奶奶笑笑看著我血公，還真的說起了張家長李家短的瑣事累魔。雖然我不熟悉够滑，但我卻從奶奶的口中讀出了幸福彰触，也讀出了我能陪伴的幸福。我忽然明白尔艇，其實(shí)奶奶也到了需要陪伴的時(shí)候终娃，也許陪伴是珍愛奶奶的最好選擇蒸甜。

這時(shí)柠新，忽然想到登颓，我家城里住宅的樓上也住著一對跟奶奶差不多年紀(jì)的夫婦框咙，我時(shí)忱觯看見他們一起手挽手出去散步。那個(gè)老爺爺有時(shí)也會到樓下與小區(qū)里的老人殺上幾盤棋腔丧，這時(shí)愉粤，不懂棋的老奶奶卻也坐在身旁陪著衣厘，有時(shí)嘮嘮嗑影暴，有時(shí)打打毛衣探赫，一幅相依相伴的畫面伦吠，讓人暖心極了。有時(shí)我散步時(shí)晨另，也會遇見他們借尿，他們偶爾會繞著湖邊轉(zhuǎn)一圈路翻。碰見了茄靠，老奶奶也會打個(gè)招呼慨绳，一起說說話脐雪。偶然得知战秋，早年老奶奶曾與老爺爺一起出去打拼過脂信≌粒“那些日子真苦，卻也熬過來了幔欧∷龉荩”老奶奶笑著感慨，“一起走過歧胁，卻發(fā)現(xiàn)那些誓言還不如實(shí)實(shí)在在陪在身邊好喊巍≌覆危”老爺爺一語道破何暮，我陷入了沉思海洼。

是啊，有些事域帐，經(jīng)歷過肖揣，才會懂得许饿。話不必多說陋率，有親人的陪伴就夠了瓦糟。到后來的我們菩浙，才明白劲蜻，才懂得先嬉，才珍惜疫蔓，家人是最值得陪伴的衅胀。

【三】

定了早點(diǎn)去同里古鎮(zhèn)滚躯，清晨我便起了個(gè)大早。

許是太早了剿配，這個(gè)城市還沒完全清醒過來，路邊的小吃店都沒開門息裸。正在我訕訕地找著呼盆，一縷清香鉆入鼻尖访圃，抬頭望去腿时，霧氣騰騰中批糟，看到了一個(gè)不起眼的招牌，原來是一家粥店盛末。

出門在外悄但，總希望在有限的時(shí)光中去品嘗當(dāng)?shù)氐拿朗抽芟鄧L試一種净嘀，便多了一份對當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)的理解挖藏。這家小店也是奇怪膜眠，除了粥宵膨，包子小菜什么都沒有。唉捎琐，將就著吃點(diǎn)吧瑞凑。我便跟老板要了一碗粥籽御。這老板六十多歲技掏，光頭零截，下巴一撮老長的胡子涧衙，穿著袍子弧哎，在這個(gè)清早還少人行的老城真讓人有種穿越的感覺撤嫩。

不多時(shí)序攘，粥上來了程奠。我一看瞄沙，就那么一小碗距境，估計(jì)五碗也吃不飽师幕，一問價(jià)錢们衙，十塊蒙挑。老板看我驚訝的表情忆蚀，微笑著說：“這是全蘇州最貴的粥馋袜，你要慢慢喝欣鳖，才能品出它的味泽台』晨幔”帶著滿腹狐疑，我仔細(xì)端詳了眼前的這碗粥样眠。色相倒是讓人賞心悅目檐束，紅白兩色厢塘，紅色是紅豆粥晚碾，白色是糯米粥，上面撒了一些金黃的桂花糕簿。我攪拌了一下懂诗，嘗了一口殃恒。剎那之間离唐，紅豆的甜香，糯米的清香嵌戈，加上桂花香咕别，在口腔恣意交織纏綿惰拱，一股熱流直通胃部欣孤，整個(gè)身心被這種感覺怔住了降传。我一勺婆排，一勺慢慢地喝，為的就是感受綿糯赞枕、甜香的口感炕婶。

此時(shí)店里還沒有其他人柠掂，老板便坐到門口的桌邊陪踩，架起老花鏡，打開錄音機(jī)傻谁，放了蘇州評彈审磁。曲子和桂花糖粥真是很配呢态蒂，小店內(nèi)充滿了古老的氣息。因?yàn)榉至坎欢喾咽玻鹊迷俾埠芸炀秃韧炅思鼗帧＿@時(shí)我才打量起這家小店，墻壁上掛了很多牌子，上面寫著“這件甜蜜的事瘩蚪，他堅(jiān)持了一輩子”等字泉懦，原來是人民日報(bào)疹瘦、鳳凰視頻等多家媒體頒發(fā)給店老板的證書崩哩。我向老板詢問，他告訴我說他是糖粥的第六代傳人言沐，語氣充滿自豪邓嘹。每天早上他都四點(diǎn)多起床熬粥，一天只熬一大鍋险胰，要整整熬上三個(gè)小時(shí)汹押，期間人不能離鍋，要不停攪拌鸯乃，否則一粘鍋鲸阻，糊味出來跋涣，一鍋粥就全毀了缨睡。等到七點(diǎn)開門營業(yè)，每天可以賣到三百碗左右陈辱。一鍋賣完就不做了奖年，要吃的話就得等明天早上來。

熬三小時(shí)沛贪，賣三百碗陋守，日復(fù)一日，年復(fù)一年利赋，青絲變白水评，直至脫落。別人聽著媚送，只覺是彈指之間中燥，對于店老板來說，卻是一輩子的堅(jiān)持塘偎。守著這個(gè)小小的粥店疗涉，給相識的或是路過的人帶去溫暖和甜香，也許正是他這一生所要完成的使命吧吟秩。用心把一件小小的事堅(jiān)持做一輩子咱扣，不正是人生的大圓滿嗎?

這時(shí)，陸續(xù)有人來買粥涵防。我站到老板旁邊闹伪，看他嫻熟地用勺子舀起白粥，再舀起紅粥，疊放在一起祭往，真如紅云蓋白雪伦意。撒上桂花后，他從一個(gè)小小的紫砂茶壺里倒進(jìn)一滴蜂蜜硼补。我問他這是什么蜜驮肉，他說是桂花蜜，從自家樹上采集好桂花已骇，然后泡在瓶子里离钝，要等上五年才能釀出少量的蜜。

我改變了先前的看法褪储，覺得他的粥賣多少都不算貴的卵渴。里面的每一粒米，是三小時(shí)的熬煮加攪拌;一滴蜜鲤竹，是五年時(shí)間的醞釀;一縷獨(dú)有的味道浪读，是幾代人情懷的堅(jiān)守與傳承⌒猎澹“食以載道”碘橘，“大道至簡”，這世間真正的美味吱肌，也許并不在于食材的稀有或昂貴痘拆。阡陌小巷，市井人家氮墨，普通食材纺蛆，佐以用心，一樣能烹制出令人難忘的味道规揪。我也明白了老板讓我慢慢喝的用心桥氏，只有慢下來，才能與眼前的食物結(jié)緣猛铅，用嗅覺字支、味蕾去體悟、去交流奕坟，才能對天地的賜予懷有敬畏之心祥款。日本美食家古志弘說：“用心烹制的食物大概都有魔力，能在入口的那一瞬間月杉，讓心變得溫暖而充盈刃跛。”于制作者苛萎，于品味者桨昙，用心之處检号，美好便誕生了。

我告別了老板蛙酪，告訴他有機(jī)會還來喝他的粥齐苛。他笑著向我揮了揮手，也許每天他要重復(fù)很多次這樣的動作桂塞，來與他凹蜂、與小店有緣的人告別。我也默默感謝那一碗桂花糖粥阁危，感謝它帶著陽光雨露玛痊，帶著久遠(yuǎn)的時(shí)光，帶著一生的故事狂打，走向我擂煞，融入我宫仗。

走過一座城疏魏，遇見一碗粥趴樱，我才明白翻擒，這世間所有美好的遇見，都是緣店茶。

【四】

光陰飛轉(zhuǎn)汛聚，瞬間走過花季;時(shí)光旋轉(zhuǎn)搓劫，正值畢業(yè)季粟瞬。

天真無邪的小學(xué)時(shí)光同仆，欣賞那漂亮的蝴蝶萤捆，聞花戀香而翩翩起舞;欽佩那嬌小的蜜蜂裙品，隱于花叢中忙于采蜜，欣喜那換了新羽的小燕子俗或，躍躍欲試地振翅待飛市怎。

春天，嘗嫩嫩的茅針微甜;夏日辛慰，被濃紫流紅的桑椹染花了臉;秋風(fēng)里区匠，安靜聆聽蛙聲鼓鼓;冬雪中，興致盎然陪雪人站崗帅腌。

那麥苗青驰弄、玉米黃、辣椒紅速客、高粱笑彎了腰戚篙，在小河旁洗衣，躺大樹下乘涼溺职，炊煙裊裊的農(nóng)舍岔擂，男女老少的歡笑位喂，一幅幅田園風(fēng)景畫鐫刻心中。

走進(jìn)初中乱灵，才體會塑崖，泥土有實(shí)在的質(zhì)樸，有醉人的芳香痛倚，更重要的是泥土里生長著癢癢的希望;才明白规婆，那悠然自在的日子，叫童年蝉稳。

經(jīng)歷青春期的懵懂聋呢，感受身體拔節(jié)的律動，含苞的花蕾不知何時(shí)在慢慢的張開它的花瓣颠区，喜歡隔著同等的時(shí)間去靜靜觀察削锰，發(fā)現(xiàn)細(xì)微的變化，才明白毕莱，那是成長綻放的過程器贩。雖然在綻放后枯萎的花朵再也不能重生，但是朋截，它綻放過程如此美麗蛹稍，讓人記憶猶新、思想深刻部服，那生命走過的聲音唆姐，已經(jīng)浸透在我的心里。

曾經(jīng)沉迷于網(wǎng)絡(luò)游戲廓八，顛倒了白天與黑夜;也因理科的深?yuàn)W而畏難奉芦、因英語的口語而畏懼，變成了能發(fā)音的啞巴;因電子書刊搶了作業(yè)時(shí)間剧蹂，學(xué)業(yè)亮起過紅燈声功。心理的迷茫、求知的艱難宠叼，就像湮沒在浩瀚星空里先巴，怎么也找不到方向，卻又有無數(shù)的星光指引著冒冬，讓你不停息地運(yùn)動著伸蚯。陷入叛逆，不愿把心給別人看简烤，也怕拿出那一刻的痛剂邮，就固執(zhí)地害怕天黑，狂躁地想沖破黑暗乐埠，仿佛整個(gè)世界在黑暗的淹沒下而沉淪抗斤。如今走過了囚企，才明白，光明的存在瑞眼，往往是在引證黑暗龙宏。

曾經(jīng)承受過父母的責(zé)罵、老師的批評伤疙、別人的訕笑银酗、朋友的誤會，總是在最脆弱的時(shí)候頻頻來襲徒像，而一個(gè)個(gè)深夜就是最佳的戰(zhàn)場黍特。如今，記憶短得像迎考的最后一夜锯蛀，等不到天亮就要被毀滅灭衷。才明白，花季如此多彩旁涤，卻在不經(jīng)意間悄然走過翔曲。

經(jīng)過生活的洗禮，我明白了那無可替代的愛劈愚，就是父母對我們的付出;我明白了要學(xué)會知恩圖報(bào)瞳遍，我明白了自己的命運(yùn)全憑自己把握，我明白了微笑的力量可以融化一顆冰冷的心菌羽。

我明白了掠械，這個(gè)花季，我明白了注祖，收獲了猾蒂。

人生花季，就這樣悄悄的氓轰，走過婚夫，走過浸卦。

期待“山高人為峰”的豪邁體驗(yàn)署鸡，期待“一覽眾山小”的絕頂君臨!

【五】

走過鳳凰，才明白生活不只是眼前的茍且限嫌，還有詩和遠(yuǎn)方靴庆。

　車馬喧囂，燈紅酒綠怒医，四周是灰撲撲的水泥墻炉抒，壓抑，心中只覺煩躁稚叹。便背上行囊焰薄，逃離那個(gè)鬧市拿诸，去我心中的遠(yuǎn)方——鳳凰。

　入夜塞茅，方抵亩码。

　夜幕沉沉，四周十分安靜野瘦，唯余冷月高懸描沟，心不由得平靜下來。走在青石小路上鞭光，目不可遠(yuǎn)視吏廉，耳愈發(fā)靈敏，好像能聽到悠悠沱江輕撫河岸的呢喃細(xì)語惰许，和著聲聲蟬鳴席覆，愈顯空靈。水車吱呀吱呀汹买，攪勻了一江清水娜睛。眼前的黑色略顯深沉，走近方知是棵古柳卦睹。月光透過遒勁的枝干畦戒，眼前稍稍明朗。遠(yuǎn)方结序，黛山障斋，明月，浮云徐鹤，如水墨山水畫般垃环，涂抹得恰到好處。夜風(fēng)習(xí)習(xí)返敬，慰吾意遂庄，靜我心。天地間劲赠，仿佛只余一個(gè)我涛目，和這靜美的鳳凰。踽踽而行凛澎，以為鳳凰僅此而已霹肝。

　　殊不知，繁華只一轉(zhuǎn)角的距離塑煎，轉(zhuǎn)變亦是這一隅沫换。

　　這里，燈火輝煌最铁，買賣聲此起彼伏讯赏，為古城添了幾分煙火味垮兑，不由融入其中。古樸的吊腳樓也被霓虹燈裝飾著漱挎，卻不顯得庸俗甥角，骨子里透著的是那不滅的清雅。喧鬧识樱，卻沒有都市的鳴笛聲嗤无，仿佛回到盛世長安，唯有充滿凡塵煙火味的叫賣聲怜庸。信步走來当犯，沿街皆是一張張純樸熱情的笑顏。駐足于一家銀飾店割疾，店主是位年方二八的女子嚎卫，墨發(fā)如瀑，笑靨如花宏榕。她細(xì)細(xì)地為我講解著銀飾的歷史和故事拓诸，一個(gè)個(gè)精致的飾品都有著動人的故事。她的聲音宛如深山中的淙淙甘泉麻昼，令人舒心奠支。“挑這款吧抚芦，適合你這種小姑娘倍谜。”“好叉抡《蓿”迫不及待戴上，果真適合褥民，一笑謝之季春。

　　笑意不減，沿街游來消返。不禁走到剛剛的轉(zhuǎn)角载弄。站在那一隅，心中千回百轉(zhuǎn)侦副，走在這邊靜美的古城誰曾想那邊的亦有一片繁華侦锯，走在那邊的燈火輝煌誰曾想繁華背后亦有這一方凈土。一隅便隔開了兩重世界秦驯，我的心不就差這小小的一隅嗎?

　　走過鳳凰，才明白繁華喧鬧的背后也有它的一方凈土挣棕，才明白那方凈土的那邊亦會沾染了煙火味译隘，才明白轉(zhuǎn)變不過一個(gè)轉(zhuǎn)角的距離亲桥。回家固耘，我只愿在這城市喧囂的背后找到屬于我的那方凈土题篷，在那方凈土上享受我自己的生活。

到底厅目，走過番枚，才明白!

【類文欣賞】

青春的沼澤打馬走過（馬德）

私自從學(xué)校回家靜養(yǎng)已經(jīng)兩天了损敷，我窩在床上不吃不喝葫笼，不知道明天是否還這樣度過。我如同深陷沼澤拗馒，不能自拔路星。

這個(gè)時(shí)候，父親回來了诱桂。一屋子的恐慌洋丐，如陽光打過的塵埃，亮出光芒挥等，金燦燦的友绝，有些刺眼。此刻肝劲，我不知道是那光亮在跳九榔，還是我的心在跳，突突突抖個(gè)不停涡相。

蘇小樂哲泊，你怎么啦？父親問道催蝗。我縮在墻角切威，低著頭，大氣也不敢出丙号。父親脾氣暴先朦，我怕他第一句話就在空氣中擦出火花來∪В看來喳魏，父親暫時(shí)并沒有爆發(fā)的跡象。我這樣想著怀薛，一低頭刺彩，看見了父親的鞋。父親剛從工地穿回來的帆布鞋，鞋幫上開了口创倔，像咧著的嘴嗡害，朝我笑，怪怪的畦攘。

接到你們班主任的電話時(shí)霸妹，爸在腳手架上，嚇了一跳知押。爸也不知道你怎么了叹螟，這不，一宿沒睡台盯，一大早就坐火車趕回來了罢绽。父親臉色黑黃黑黃的，雙眼布滿血絲爷恳，憔悴的臉上掩飾不住內(nèi)心的憂慮有缆。他一邊說，一邊脫去外套温亲。外套里邊棚壁，是一件藍(lán)秋衣，秋衣里子上栈虚，有一個(gè)布兜袖外，是母親特意為他縫制的。布兜鼓鼓的魂务，他一點(diǎn)一點(diǎn)地開始拆線曼验。父親一貫謹(jǐn)慎，每次打工掙的錢粘姜，都要藏在這個(gè)布兜里鬓照，縫上，帶回來孤紧。

你在學(xué)校到底怎么了豺裆？父親又一次問道。他低下頭号显，咬斷了一根線頭臭猜，里邊一沓錢露了出來，簇新簇新的押蚤，硌得我眼生疼蔑歌。我突然哽咽了一下，想哭揽碘。

你不該是闖禍了吧次屠？你已經(jīng)大了园匹，該懂事了。父親說完后帅矗，嘆了一口氣偎肃，走下炕煞烫，把錢藏在米柜里浑此，又坐回炕上。好半天滞详，盯著我看凛俱，我低著頭，不說一句話料饥。

我吞吞吐吐了半天蒲犬，我還是沒有勇氣說出來。我知道岸啡，如果我說出原委原叮，父親非把我揍扁不可。記得小時(shí)候巡蘸，有一次逃課上山去瘋玩奋隶，被父親發(fā)現(xiàn)≡没模回到家唯欣，早已等在院子里的父親，眼睛血紅血紅的搬味，手里操著一根棍子境氢，追著我便打。那次難忘的記憶一直留到現(xiàn)在碰纬。

是的萍聊，在學(xué)習(xí)上，父親的管教從來都很嚴(yán)悦析。

我心里忐忑著寿桨，醞釀的話都快到嘴邊了，父親突然開了口：這次回來她按，爸是請假的牛隅。爸知道掙錢很重要，但是酌泰，我必須回來媒佣。爸這一輩子，沒明白多少事理陵刹，但爸知道默伍，最緊要的事耽誤不得。

我平生第一次覺得，坐在我對面的也糊，不像是父親炼蹦，更像是朋友。因?yàn)樗脑捓晏辏届o掐隐，持重，像是和我商量钞馁，語氣中透著一種無法言說的尊重虑省。恍惚間僧凰，我好像突然長大成人了探颈，一種神圣的感覺在心頭發(fā)芽。是的训措，我該把事情的原委告訴父親伪节。

兒啊，至于你到底做了什么绩鸣，你不愿說怀大，爸也就不問了。明天我得趕回工地全闷。你要記住叉寂，人生的每一個(gè)階段，都不要誤了最重要的事情总珠。你大了屏鳍，爸相信你，你會懂的局服。說完這些后钓瞭，父親就出門了。屋內(nèi)淫奔，只剩下無邊的寧靜山涡，以及，呆坐在炕角的我唆迁。

第二天鸭丛，我回到學(xué)校，那張關(guān)于我考試作弊的通報(bào)批評還在教學(xué)樓前面貼著唐责。風(fēng)鳞溉，刮破了一角，像是為我的青春做了一個(gè)深沉的標(biāo)記鼠哥。我長舒了一口氣熟菲，勇敢地昂起頭看政，自信地踏上教學(xué)樓寬大的臺階，一階一階向上走抄罕。蘇小樂允蚣，你回來了！一個(gè)同學(xué)看見我呆贿，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊了一聲嚷兔，我特陽光地回了他一句。然后榨崩，步入教室谴垫，坐在自己的座位上章母，一臉的安靜母蛛。

快高考了，我明白乳怎，沒有比學(xué)習(xí)更重要的事情了彩郊。我更明白，如果沒有父親的鞭策鼓勵(lì)蚪缀，也許我還深陷在青春的沼澤里不能自拔秫逝。

《走一步，再走一步》（莫頓·亨特）

那是費(fèi)城7月里一個(gè)悶熱的日子询枚，雖然時(shí)隔五十七年违帆，可那種悶熱我至今還能感覺得到。當(dāng)時(shí)和我一起的五個(gè)小男孩金蜀，因?yàn)橥鎻椬佑螒蛲鎱捔怂⒑螅枷胝倚┬碌幕觼硗妗?/p>

“嗨!”內(nèi)德說，“我們很久沒有爬懸崖了渊抄〕⒌ǎ”

“我們現(xiàn)在就去爬吧!”有個(gè)孩子叫道。他們就朝一座懸崖飛跑而去护桦。

我一時(shí)拿不定主意含衔。雖然我很希望自己也能像他們那樣活潑勇敢，但是自我出世以后二庵，八年來我一直有病贪染，而且我的心里一直牢記著母親叫我不要冒險(xiǎn)的訓(xùn)誡。

“來呀!”我最要好的朋友杰利對我叫喊催享，“別做膽小鬼杭隙。”

“我來了!”我一面應(yīng)著睡陪，一面跟著他們跑寺渗。

我們最后來到一處空地匿情。那座懸崖就聳立在空地的另一邊。它是一堵垂直的峭壁信殊，壁面有許多凸出來的巖石炬称、崩土和蓬亂的灌木。大約只有二十米高涡拘，但在我眼中卻是高不可攀的險(xiǎn)峰玲躯。

其他孩子一個(gè)接一個(gè)地向上爬，朝著一塊離崖頂還有三分之二路程的狹小巖石架進(jìn)發(fā)鳄乏。我落在最后跷车，全身顫抖，冷汗直冒橱野，也跟著他們向上爬朽缴。我的心在瘦骨嶙峋的胸腔里咚咚直跳。

我終于爬上去了水援，蹲在石架上密强，心驚肉跳，盡量往里靠蜗元。其他的孩子慢慢地向石架邊緣移動或渤，我看在眼里，嚇得幾乎暈倒奕扣。

接著薪鹦，他們又開始向崖頂攀爬。他們打算從崖頂沿著一條迂回的小路下山回家惯豆。

“嗨池磁，慢著，”我軟弱地哀求道循帐，“我沒法——”

“再見!”其中一個(gè)孩子說框仔。其他孩子跟著也都哈哈大笑起來。

他們左折右轉(zhuǎn)地爬上了崖頂拄养，向下凝視著我离斩。“如果你想待在那里瘪匿，就待著好了跛梗。”有個(gè)孩子嘲笑道棋弥，“不用客氣核偿。”杰利看來好像有點(diǎn)不放心顽染，但還是和大家一起走了漾岳。

我從石架向下望轰绵，感到頭暈?zāi)垦?我絕對沒法爬下去，我會滑倒摔死的尼荆。但是左腔，往崖頂?shù)穆犯y爬，因?yàn)樗竿比澹U(xiǎn)液样。我聽見有人啜泣，正納罕那是誰巧还，結(jié)果發(fā)現(xiàn)原來是我自己鞭莽。

時(shí)間一分一秒地過去，暮色開始四合麸祷。在一片寂靜中澎怒，我伏在巖石上，恐懼和疲乏使我全身麻木摇锋，不能動彈丹拯。

暮色蒼茫，天上出現(xiàn)了星星荸恕，懸崖下面的大地越來越暗。這時(shí)死相，樹林里有一道手電光照來照去融求。我聽到了杰利和我父親的聲音!父親的手電光照著我∷愦椋“下來吧生宛，孩子，”他帶著安慰的口氣說肮柜，“晚飯做好了陷舅。”

“我下不去!”我哭著說审洞，“我會掉下去莱睁，我會摔死的!”

“聽我說吧，”我父親說芒澜，“不要想著距離有多遠(yuǎn)仰剿。你只要想著你是在走一小步。你能辦得到的痴晦。眼睛看著我電筒的光照著的地方南吮，你能看見石架下面那塊巖石嗎?”

我慢慢地把身體移過去√茏茫“看見了部凑÷斗Γ”我說。

“好涂邀，”他對我說施无，“現(xiàn)在你把左腳踏到那塊巖石上。不要擔(dān)心下一步必孤。聽我的話猾骡。”

這似乎能辦得到敷搪。我小心翼翼地伸出左腳去探那塊巖石兴想，而且踩到了它。我頓時(shí)有了信心赡勘∩┍悖“很好，”我父親叫道闸与，“現(xiàn)在移動右腳毙替，把它移到右邊稍低一點(diǎn)的地方，那里有另外一個(gè)落腳點(diǎn)践樱〕Щ”我又照著做了。我的信心大增拷邢「ぴ海“我能辦得到的〔t稼！蔽蚁牒雎濉?/p>

我每次只移動一小步，慢慢爬下懸崖环肘。最后欲虚，我一腳踩在崖下的巖石上，投入了父親強(qiáng)壯的手臂中悔雹。我先是啜泣了一會兒复哆，然后，我產(chǎn)生了一種巨大的成就感荠商。這是我永遠(yuǎn)忘不了的經(jīng)歷寂恬。

我曾屢次發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)我感到前途茫茫而灰心喪氣時(shí)莱没，只要記起很久以前我在那座小懸崖上所學(xué)到的經(jīng)驗(yàn)初肉，我便能應(yīng)付一切。我提醒自己饰躲，不要想著遠(yuǎn)在下面的巖石牙咏，而要著眼于那最初的一小步臼隔，走了這一步再走下一步，直到抵達(dá)我所要到的地方妄壶。這時(shí)摔握，我便可以驚奇而自豪地回頭看看，自己所走過的路程是多么漫長丁寄。

《會唱歌的火爐》（遲子建）

每當(dāng)我從山里回來氨淌，聽著柴火在火爐中“噼啪劈啪”地燃燒，都會有一股莫名的感動伊磺。我覺得柴火燃燒的的聲音就是歌聲盛正，火爐它會唱歌⌒悸瘢火爐在漫長的冬季中就是一個(gè)有著金嗓子的歌手豪筝，它天天歌唱，不知疲倦摘能。

我的少年時(shí)代是在大興安嶺度過的续崖。那里一進(jìn)入九月，大地上的綠色植物就枯萎了团搞，雪花會裊裊飄向山林河流严望，漫長的冬天緩緩地拉開了帷幕。

冬天一到莺丑，火爐就被點(diǎn)燃了著蟹，它就像冬夜的守護(hù)神一樣，每天都要眨著眼睛釋放溫暖梢莽，一直到次年的五月，春天姍姍來臨時(shí)奸披，火爐才能熄滅昏名。

火爐是要吞吃柴火的，所以阵面，一到寒假轻局，我們就得跟著大人上山拉柴火。

拉柴火的工具主要有兩種：手推車和爬犁样刷。手推車是橡皮輪子的仑扑，體積大，既能走土路裝載又多晦雨，所以大多數(shù)人家都使用它孩革。爬犁呢逆趣，它是靠滑雪板行進(jìn)的苹支，所以只有在雪路上它才能暢快地走储藐，一遇土路俱济，它的腿腳就不靈便了，而且它裝載小钙勃，走得慢蛛碌，所以用它的人很零星。

我家的手推車是二手貨辖源，有些破舊蔚携，看上去就像一個(gè)辛勞過度的人，滿面疲憊的樣子克饶。它的車胎常常慢撒氣酝蜒，所以我們拉柴火時(shí)，就得帶著一個(gè)氣管子彤路，好隨時(shí)給它打氣秕硝。否則，你裝了滿滿一車柴火要回家時(shí)洲尊，它卻像一個(gè)餓癟了肚子的人蹲在地上远豺，無精打采的，你又怎么能指望它幫你把柴火運(yùn)出山呢?

我們家拉柴火坞嘀，都是由父親帶領(lǐng)著的躯护。

姐姐是個(gè)干活實(shí)在的孩子，所以父親每次都要帶著她丽涩。弟弟呢棺滞，那時(shí)雖然也就是八九歲的光景，但父親為了讓他養(yǎng)成愛勞動的習(xí)慣矢渊，時(shí)不時(shí)也把他帶著继准。他穿得厚厚的跟著，看上去就像一頭小熊矮男。我們通常是吃過早飯就出發(fā)移必，我們姊妹三人推著空車上山，父親抽著煙跟在我們身后毡鉴。冬日的陽光映照到雪地上崔泵，格外的刺眼，我常常被晃得睜不開眼睛猪瞬。父親生性樂觀憎瘸，很風(fēng)趣，他常在雪路上唱歌陈瘦、打口哨幌甘，他的歌聲有時(shí)會把樹上的鳥給驚飛了。

我們拉的柴火，基本上是那些風(fēng)刮倒的樹木含潘，它們已經(jīng)半干了饲做，沒有利用價(jià)值，最適宜做燒柴遏弱。那些生長著的鮮樹盆均，比如落葉松、白樺漱逸、樟子松是絕對不能砍伐的泪姨，可伐的樹，我記得有枝椏縱橫的柞樹和青色的水冬瓜樹饰抒。父親是個(gè)愛樹的人肮砾，他從來不伐鮮樹，所以我們家拉燒柴是鎮(zhèn)上最本分的人家袋坑。為了這仗处，我們就比別人家拉燒柴要費(fèi)勁些，回來得也會晚枣宫。因?yàn)轱L(fēng)倒木是有限的婆誓，它們被積雪覆蓋著，很難被發(fā)現(xiàn)也颤。

我最樂意做的洋幻，就是在深山里尋找風(fēng)倒木。往往是尋著找著翅娶，聽見啄木鳥“篤篤”地在吃樹縫中的蟲子文留，我就會停下來看啄木鳥;而要是看見了一只白兔奔跑而過，我又會停下來看它留下的足跡竭沫。由于玩的心思占了上風(fēng)燥翅，所以我找到風(fēng)倒木的機(jī)會并不多。往往在我游山逛景的時(shí)候蜕提，父親的喊聲會傳來权旷，他吆喝我過去，說是找到了柴火贯溅，我就循著鋸聲走過去。

父親用鋸把風(fēng)倒木鋸成幾截躲查，粗的由他扛出去它浅，細(xì)的由我和姐姐扛出去。把倒木扛到放置手推車的路上镣煮，總要有一段距離姐霍。有的時(shí)候我扛累了，支持不住了，就一聳肩把風(fēng)倒木丟在地上镊折，對父親大聲抗議：“我扛不動!”那語氣帶著幾分委屈胯府。姐姐呢，即便那風(fēng)倒木把她壓得抬不起頭來恨胚，走得直搖晃骂因，她也咬牙堅(jiān)持著把它運(yùn)到路面上。所以成年以后赃泡，她常抱怨說寒波，她之所以個(gè)子矮，完全是因?yàn)樾〉臅r(shí)候扛木頭給壓的升熊。言下之意俄烁，我比她長得高，是由于偷懶的緣故级野。為此页屠，有時(shí)我會覺得愧疚。

冬天的時(shí)候蓖柔，零下三四十度的氣溫是司空見慣的辰企。在山里呆得時(shí)間久了，我和弟弟都覺得手腳發(fā)涼渊抽。父親就會劃拉一堆枝椏蟆豫，為我們籠一堆火。潔白的雪地上懒闷，跳躍著一簇橘黃色的火焰十减，那畫面格外的美。我和弟弟就湊上去烤火愤估。因?yàn)橛辛诉@團(tuán)火帮辟，我和弟弟開始用棉花包裹著幾個(gè)土豆藏到懷里，帶到山里來玩焰，待父親點(diǎn)起火后由驹，我們就悄悄把土豆放到火中，當(dāng)火熄滅后昔园，土豆也熟了蔓榄，我們就站在寒風(fēng)中吃熱騰騰、香噴噴的土豆默刚。后來父親發(fā)現(xiàn)了我們帶土豆甥郑，他沒有責(zé)備我們，反而鼓勵(lì)我們多帶幾個(gè)荤西，他也跟著一起吃澜搅。所以伍俘，一到了山里，燒柴還沒扛出一根呢勉躺，我就嚷著冷癌瘾，讓父親給我們點(diǎn)火。父親常常嗔怪我饵溅，說我是只又懶又饞的貓妨退。

天越冷，火爐吞吃的柴火越多概说。我常想火爐的肚子可真大碧注，老也填不飽它。漸漸地糖赔，我厭倦去山里了萍丐，因?yàn)槊刻旒词箾]干多少活，可是往返走上十幾里雪路后放典，回來后腿腳也酸痛了逝变。我盼著自己的腳生凍瘡，那樣就可以理直氣壯地留在家里了奋构】怯埃可我知道生凍瘡的滋味不好受，于是只好天天跟著父親去山里弥臼。

現(xiàn)在想來宴咧，我十分感激父親，他讓我在少年時(shí)期能與大自然有那么親密的接觸径缅，讓冬日的那種蒼茫和壯美注入了我幼小的心田掺栅，滋潤著我。每當(dāng)我從山里回來纳猪，聽著柴火在火爐中“噼啪劈啪”地燃燒氧卧，都會有一股莫名的感動。我覺得柴火燃燒的的聲音就是歌聲氏堤，火爐它會唱歌沙绝。火爐在漫長的冬季中就是一個(gè)有著金嗓子的歌手鼠锈，它天天歌唱闪檬，不知疲倦。它的歌聲使我懂得生活的艱辛和樸素购笆，懂得勞動的快樂谬以，懂得溫暖的獲得是有代價(jià)的。所以由桌，我成年以后回憶少年時(shí)代的生活，火爐的影子就會悄然浮現(xiàn)。雖然現(xiàn)在我已經(jīng)脫離了與火爐相伴的生活行您，但我不會忘記它铭乾，不會忘記它的歌聲。它那溫柔而富有激情的歌聲在我心中永遠(yuǎn)不會消逝!

《寒冷的味道》（黃明山）

寒冷離我們越來越遠(yuǎn)了娃循。

臺歷上的冬天正一步步深入炕檩，而我的身體卻遲鈍了對季節(jié)的反應(yīng)。曾經(jīng)是多么可怕的寒冷捌斧，眼下似乎變得可愛了起來笛质，就像一個(gè)被誤會了的擦肩而過的老朋友。

????回憶中的寒冷卻有著異乎尋常的味道捞蚂。

????江漢平原的冬天妇押，水面結(jié)了厚厚的冰，我在冰上行走姓迅。冷敲霍！我的一雙手凍成了兩個(gè)肉包子，腳后跟早凍爛了丁存，分別有一個(gè)洞肩杈，洞里有凝固的血，用棉絮裹著解寝。我總是想奔跑扩然，疼痛便在后面拼命地拽我。糟了聋伦，好像是哪根筋斷了……我?guī)缀跻瓜氯ァ?/p>

????寒冷培育的疼痛真是刻骨銘心啊夫偶。

????那時(shí)候難得看上一場電影，而且通常要到五里以外的地方去看露天電影嘉抓。那天晚上雪剛剛停下索守，聽說要放電影，我來不及吃飯就跑了去抑片。上身穿的是棉襖卵佛，下身穿的是絨褲，腳上穿的是膠鞋敞斋。跑了一路截汪，身上發(fā)熱。開始植捎，人不覺得冷衙解，漸漸，寒氣逼人焰枢。風(fēng)一絲不茍地鉆進(jìn)我的脖子蚓峦，直到我的胸膛舌剂。看到中間暑椰，便招架不住了霍转，肚子餓得咕咕叫，渾身凍得打哆嗦一汽。那真正是饑寒交迫氨芟！我咬著牙召夹，堅(jiān)持把電影看完岩喷，腳已沒有了知覺，就稀里糊涂地往前走监憎。一路上纱意，我是彈跳著回去的。我一下子發(fā)現(xiàn)了自己的脆弱枫虏，又一步步變得堅(jiān)強(qiáng)起來──這點(diǎn)寒冷算什么妇穴？

????寒冷，每每使我們的精神處于一種振奮的狀態(tài)隶债，使我們更能承受人生的風(fēng)霜雨雪腾它。

????現(xiàn)在卻不同了，風(fēng)也刮得沒有了規(guī)律死讹，雪也下得沒有了條理瞒滴。瞧，都立冬了赞警，雪還不知在哪里開小差妓忍。冬天，失卻了原來的寒冷愧旦。

????可孩子們卻一個(gè)勁地喊冷世剖。冷從何來？上上下下穿得規(guī)規(guī)矩矩笤虫，裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)旁瘫，帽子、圍巾琼蚯、耳套酬凳、手套，應(yīng)有盡有遭庶。晚上睡覺宁仔，要么鋪好電熱毯，要么灌上熱水袋峦睡，條件好的翎苫，空調(diào)一開权埠，暖氣就來。本來寒冷就那么一丁點(diǎn)拉队，還把它拒之門外弊知，這就是我們目前的生活。孩子們并不知道什么是真正的寒冷粱快，又在無微不至的關(guān)懷下喪失了體驗(yàn)寒冷的機(jī)會。不知冷叔扼，何識暖事哭？如此下去，孩子們生命的潛質(zhì)何以得到發(fā)揮瓜富，又何以像草木那樣蓬勃成人間壯麗的景色鳍咱？

????不僅僅是孩子們。

????我們已經(jīng)有了太多的安逸与柑，衣谤辜、食、住价捧、行丑念，還有我們的思想。不讓汗水流出來结蟋，不讓寒冷苦心志脯倚，把自己裝在五彩繽紛的溫室里，然后長成一朵朵精美的花嵌屎，我不知道這樣會有什么好結(jié)果推正。

????我真擔(dān)心，隨著科學(xué)的不斷進(jìn)步宝惰，我們將在不知冷暖的狀態(tài)下變得弱不禁風(fēng)植榕。

????寒冷，是我們生命所需要的鹽澳岫帷尊残！

【素材變身】好素材，會變通汞斧，才是真好夜郁；你的好素材，怎變通粘勒？

史鐵生《秋天的懷念》竞端；都德《最后一課》；于漪《往事依依》庙睡；沈復(fù)《幼時(shí)記趣》事富；魯迅《社戲》《從百草園到三味書屋》《孔乙己》《故鄉(xiāng)》技俐；老舍《濟(jì)南的冬天》《在烈日和暴雨下》；梁衡《夏》统台；阿累《一面》雕擂；魏巍《我的老師》；賈平凹《月跡》贱勃；程壕模《三顆枸杞豆》；柳宗元《狼》贵扰；朱自清《背影》仇穗；杜衛(wèi)東《明天不封陽臺》；宗璞《紫藤蘿瀑布》戚绕；吳敬梓《范進(jìn)中舉》纹坐；契訶夫《變色龍》；莫懷戚《散步》舞丛；莫泊稍抛樱《我的叔叔于勒》；葉圣陶《多收了三五斗》球切；歐陽修《醉翁亭記》谷誓；陸蠡《囚綠記》……

《消失的鳥》《暖冬》……