昨夜,冷雨凄清蚕钦,長(zhǎng)風(fēng)夾著冬寒呼嘯亭病,天地一片蕭肅。我夢(mèng)見自己又坐在爺爺家老房子屋頂上的葡萄藤里嘶居。我爺爺楊六爹手里拿著把竹丫子罪帖,站在屋前的大馬路上大聲呵斥,我奶奶六娭毑聽見外面的響動(dòng)邮屁,舉著一手紙牌匆忙就跑了出來(lái)……
還沒聽得清奶奶說(shuō)了什么整袁,恍惚間又一起坐在爺爺?shù)哪鲜充佔(zhàn)永锍燥垼嗅u豆子和油煎小魚佑吝。六爹說(shuō):“不要吃大菜白肌!一口魚要咽一口飯芋忿,一嘴咬下去炸客,到魚嘴巴這里「旮郑”弟弟和堂弟都嘟囔:“一次吃那么點(diǎn)兒痹仙,怎么咽得下飯?”我不說(shuō)話逆趣,笑了蝶溶,猛地一大口下去,直接從魚尾巴咬到了魚嘴巴那里——爺爺?shù)目曜宇^好像就要敲過(guò)來(lái)了,奶奶又端了青菜出來(lái)抖所,笑著說(shuō):“醬豆子好下飯梨州,魚就當(dāng)個(gè)零嘴吃好了√镌”
我有點(diǎn)兒分不清這到底是夢(mèng)還是現(xiàn)實(shí)——多年以前暴匠,每年夏天,葡萄藤都爬滿爺爺家的屋頂傻粘,青綠的葡萄一串串趴在瓦片上每窖。日頭曬著,南風(fēng)吹過(guò)屋頂弦悉,把密密層層的葡萄葉吹得水波一樣蕩漾窒典。看著葡萄們漸漸紅了稽莉、紫了瀑志,真饞死人了!可惜污秆,爺爺總說(shuō)還沒熟透還沒熟透劈猪,要到葡萄葉子泛黃、快要落的時(shí)候才能摘良拼!唉……
當(dāng)然战得,不要低估一個(gè)饞嘴到極點(diǎn)的孩子,也許哪天她就生出些大膽的想法來(lái)付諸實(shí)踐——那次庸推,我搬一架木樓梯搭在屋檐上常侦,帶著五歲的堂弟爬上了屋頂。怕被大人發(fā)現(xiàn)予弧,我倆又合力把樓梯給收到屋頂上刮吧。我們猴兒般手腳并用地在屋脊上爬湖饱,挑選那些熟一點(diǎn)的葡萄吃掖蛤,直踩得石灰瓦嘩啦嘩啦響——當(dāng)然,就驚動(dòng)了在鋪?zhàn)永锎蚣埮频牧土鶌謿簿帷N見謿惨桓钠饺盏膶掑厄就ィ诹媲昂靡活D煽風(fēng)點(diǎn)火——“居然敢爬樹上房,不要命了仅仆?器赞!再得打!放肆打墓拜!”于是港柜,在大馬路邊過(guò)往不絕的人們圍觀之下,我與堂弟被六爹從屋頂上揪下來(lái),羞恥地罰跪在大馬路邊上夏醉,吃了好一頓扎扎實(shí)實(shí)的“竹筍炒肉”爽锥。
等到六爹家的葡萄真正成熟的時(shí)候,其實(shí)所剩也不多了——不說(shuō)鳥雀?jìng)兂3ow到屋頂上堂而皇之地啄食畔柔,就說(shuō)屋后貼著老家房子的中心小學(xué)吧氯夷,那些高年級(jí)男孩子從看見青葡萄開始,就老是拉扯垂下墻邊的藤葉靶擦,非得拽下幾串葡萄才肯罷休腮考。“唉玄捕,等了一年踩蔚,也沒摘下幾串葡萄!”我和弟弟妹妹們很有些失落枚粘,六爹笑瞇瞇地寬慰我們:“莫不高興咯寂纪,選幾串好看的葡萄,我?guī)銈兛措娪叭ザ慕幔 ?/p>
于是捞蛋,楊六爹提溜著幾串葡萄,我們堂兄弟姐妹們五六個(gè)也一串兒跟在后邊柬姚,浩浩蕩蕩地開到鄉(xiāng)政府邊上的電影院拟杉。守門的熊四爹是六爹的好友,更重要的是他守著電影院的大門呢量承!爺爺奉上葡萄和一張電影票錢搬设,我們幾個(gè)一路嘴甜甜地喊著“熊爹爹”,也就跟著混了進(jìn)去撕捍。那時(shí)候的電影真好看澳醚ā!雖然我已經(jīng)記不清看了些什么忧风。
有一年默色,大約是我參加工作的第二年,朋友送給我一瓶法國(guó)葡萄酒狮腿,我興沖沖地帶回家腿宰,給六爹嘗≡迪幔“嗯吃度,有點(diǎn)酸甜味,不嗆人贴硫〈幻浚”六爹呡一小口琥珀色的葡萄酒,搖頭晃腦品評(píng),“真是葡萄釀的间护?味道不錯(cuò)删壮,就是不夠味。要不兑牡,明年的葡萄都留給你釀酒央碟?”我哈哈大笑:“那我還沒學(xué)會(huì)釀葡萄酒。再說(shuō)了均函,您屋頂上每年那么點(diǎn)兒葡萄亿虽,還不夠鳥雀吃呢,哪有釀酒的份苞也!”六爹和六娭毑都笑了洛勉。
我沒有等到第二年的葡萄來(lái)釀酒——爺爺?shù)哪鲜充佔(zhàn)颖挥旰蟠汗S般的大超市、小便利店給包圍如迟,生意一天比一天慘淡收毫,終于關(guān)門了,臨街的老房子在冬天賣給了親戚家——他們打算建一幢氣派的樓房殷勘。那天此再,我跟六爹一起去看拆屋,看見南食鋪?zhàn)永锏那嗍邃伵_(tái)子擱在土磚堆上玲销,干枯的葡萄藤七歪八扭地團(tuán)成幾團(tuán)输拇,散在路邊∠托保“那些葡萄藤干了策吠,可以做柴火燒,你們的大柴火灶要燒不瘩绒?”六爹問(wèn)對(duì)門糧店的廚房大師傅猴抹,大師傅搖搖頭:“不要,我們已經(jīng)改燒藕煤噠锁荔!”六爹輕輕嘆了一口氣蟀给,不再說(shuō)話《檎剑看著坤溃、聽著拍霜,忽然嘱丢,我的眼淚也好像就要落下來(lái)。
六爹從此搬到我細(xì)叔家里住了祠饺。那是一棟南方農(nóng)村里九十年代特別氣派的老式兩層樓越驻,外墻上布滿粗糙的“種籽子”(大理石邊角料打碎的小顆粒)。細(xì)叔在屋后種了幾株爬山虎,不過(guò)幾年光景缀旁,整棟樓外面就爬滿了綠葉记劈。風(fēng)一吹,滿墻爬山虎也如綠波蕩漾并巍,誰(shuí)見了都要夸一句“好看極了”目木,可是六爹不喜歡。夏天擺著小桌子在禾場(chǎng)上吃晚飯的時(shí)候懊渡,他總要細(xì)細(xì)碎碎念叨:“一墻的葉子長(zhǎng)得這么肥實(shí)有么子用刽射?又不結(jié)果子√曛矗”我也總是笑瞇瞇地附和他:“是的誓禁,這要都是葡萄藤多好!結(jié)的葡萄會(huì)吃不完……”
時(shí)間如箭矢疾走肾档,終是物換人非摹恰。那些個(gè)記憶里南風(fēng)暖暖吹,葡萄葉子綠波似翻滾的日子怒见,仍時(shí)常生了翅膀一樣刷刷地飛過(guò)我腦海俗慈,忽然間就會(huì)難過(guò)得說(shuō)不出話來(lái)。我想遣耍,爺爺家的葡萄葉子終于落了姜盈,永遠(yuǎn)落了……