當(dāng)一個人的十八歲遭逢了1968年啥纸，是注定要有故事發(fā)生的手幢。而這一年，村上春樹恰恰是18歲，剛上大學(xué)护赊≌占ぃ《挪威的森林》的主人公渡邊也是如此趋箩。
1968這個年份的特殊性不必多說夏醉，僅僅“布拉格之春” 和“五月風(fēng)暴”這兩件大事就能昭示它的歷史地位。那是世界震蕩的周期疑苫，科蘭斯基的斷語毫不夸張——“1968：the year that rocked the world”熏版。（1968：撞擊世界的年代）而在日本，“機動隊搗毀壁壘捍掺，逮捕了里邊所有的學(xué)生撼短。當(dāng)時，這種事在哪一所大學(xué)都概莫能外挺勿，并非什么獨家奇聞曲横。”當(dāng)然，這些發(fā)生的具體時間已經(jīng)是1969年禾嫉，但它仍然處在1968的震蕩周期以內(nèi)灾杰。
1968年前后，年輕人不愿繼續(xù)呆在荒原上等待著救世主的降臨熙参，而是試圖褻瀆先知艳吠，興致勃勃地重建巴別之塔。杜布切克放言：“我們的規(guī)劃是建立在這樣一種信念的基礎(chǔ)上的：人類不僅有能力認(rèn)識這個世界孽椰，同時也是有能力改變這個世界的昭娩。”在概括1968一代人的狀態(tài)時黍匾，沒有比捷克總書記這句演講詞更為精到——他們是被歷史裹挾的一代人栏渺，卻愚蠢地以為自己在創(chuàng)造歷史∪裱模“布拉格之春”最終碾碎在蘇聯(lián)坦克的履帶之下磕诊，而人們再次聽到杜布切克的演講是在6天之后，但已經(jīng)世易時移纹腌。昆德拉的寫道：“六天的監(jiān)禁生活使他萎靡不堪霎终，簡直說不出話來，結(jié)結(jié)巴巴壶笼，不時喘氣神僵，講一句要停老半天雁刷，有時長達(dá)三十秒鐘覆劈。”這是一代人夢碎的慘淡寫照沛励。
歷史又一次證明责语，在夢想與現(xiàn)實的宿命對決之中，夢想從來沒有勝算目派，就想一團(tuán)烈火對一盆冷水沒有勝算一樣坤候。捷克的經(jīng)歷整個世界都有，日本當(dāng)然也不例外企蹭，“大學(xué)根本沒有肢解”白筹，“投入大量資本的大學(xué)不可能因為學(xué)生鬧事就毀于一旦”×律悖“圖書館的書沒有被掠奪徒河，教授室未遭破壞，學(xué)生科的辦公樓未被焚毀送漠⊥缯眨”一個純粹的理想主義者，最為深惡痛絕的不是現(xiàn)實主義，而是偽理想主義代兵。在一場驚天動地的“革命”之后尼酿，渡邊面對的竟是一個一切如舊的世界，他怒不可遏地質(zhì)問：“那幫家伙到底干什么來著植影！”
看到了那些“前罷課領(lǐng)導(dǎo)”若無其事地走進(jìn)教室復(fù)課裳擎，渡邊怒不可遏：“這幫家伙一個不少地拿得大學(xué)學(xué)分，跨出校門思币，將不遺余力地構(gòu)筑一個同樣卑劣的社會句惯。”1968造就的光輝歲月支救，就這樣葬送在一群人渣的狂熱和虛偽中抢野。而后來的歷史，也會由這些人渣書寫各墨。他們昨天還朝校長辦公室豎中指指孤，今天卻乖乖走進(jìn)教室，而明天贬堵，他們極有可能走進(jìn)那些他們曾經(jīng)豎過中指的房間里人模狗樣的工作恃轩。這對夢想的傷害是致命的，遠(yuǎn)甚于坦克和機動隊黎做。
渡邊沒有參與1968叉跛，但是他卻不想讓1968在1969年就倉惶結(jié)束。這證明他才是一個純粹的理想主義者蒸殿，因為只有純粹的理想主義者才會在冷水澆下后思考火焰繼續(xù)燃燒的問題筷厘。“九月第二周宏所，我終于得出大學(xué)教育毫無意義的結(jié)論酥艳。于是我打定主意，把上大學(xué)作為集訓(xùn)：訓(xùn)練自己對無聊的忍耐力爬骤〕涫”這是渡邊的選擇。
1968本就是反叛的時代霞玄，“在有共產(chǎn)主義的地方反對共產(chǎn)主義骤铃，在有資本主義的時代反對資本主義”。但是當(dāng)反叛成了一個時代的時髦舉動坷剧，當(dāng)反叛成了投敵變節(jié)的籌碼時惰爬，它本身也就成了被反叛的對象。所以听隐，在這種人人以反叛為榮的時代里补鼻，渡邊拒絕反叛，而拒絕了反叛，也就拒絕了“見風(fēng)使舵”與“投敵變節(jié)”风范。
村上春樹看到了一個時代夢想背后的東西咨跌。“人們在呼喊變革硼婿，仿佛變革正在席卷每個角落锌半。然而這些無一不是虛構(gòu)的毫無意義的背景畫面而已】苈”那些風(fēng)云變幻的歷史被他處理成了“背景畫面”刊殉，他告訴我們，對一個荒謬時代最大的反叛就是背對它州胳。尤其是對一個小說家而言记焊，如果他想批判一個時代，那么一個響屁的力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于滔滔不絕的言說栓撞。所以遍膜，正確的做法是，將滔滔不絕的言說換成綿綿的情話吹送進(jìn)戀人的耳朵瓤湘，而用屁股對準(zhǔn)那個備受詛咒的時代瓢颅。這也是《挪威的森林》的歌者列儂的做法，他告訴時代的是“我并不迷戀那種批天蓋地的暴力革命弛说，我不想死”挽懦，而轉(zhuǎn)過身去，他卻要談著吉他深情吟唱：“Hey木人，Judy信柿！”這輕柔的音調(diào)里包含著他“愛與和平”的理念。
村上春樹是Beatles精神的苗裔虎囚，是1968之子角塑，他讓玲子彈奏了五十首Beatles的經(jīng)典歌曲后跟渡邊做愛蔫磨。而小說《挪威的森林》是對那首經(jīng)典老歌的一聲遼遠(yuǎn)的回應(yīng)淘讥。他把列儂用音樂表達(dá)“愛與和平”的理念又進(jìn)行了文字的演繹。所以堤如，把《挪威的森林》僅僅當(dāng)成一部小資作品的人太可笑了蒲列，他們永遠(yuǎn)不明白1968這個年份對春樹一代的意義。他們不懂得搀罢，將一個平淡的愛情故事放置在1968這個天地玄黃的時間窗口中意味著什么蝗岖。當(dāng)所有人的都歇斯底里的奔向所謂“革命前線”時，渡邊卻獨自一人去陪直子散步榔至，陪綠子看色情錄像抵赢，這又是一種怎樣無與倫比的“酷”！一個人，在一個全球狂躁的時代铅鲤，將自己的整個生命和全副精力都傾注于一段纏綿悱惻的情感之中划提，這需要一種勇氣。
《挪威的森林》講述的故事在如今看來只是一個略顯俗套的三角戀愛而已邢享，但是因為1968鹏往，它如此熠熠生輝。這就像張愛玲的《傳奇》一樣骇塘，那是一片“飛揚”中的“安穩(wěn)”伊履，彌足珍貴】钗ィ“我仍舊渾渾噩噩地到校上課唐瀑，每周打三次零工，時而重讀一回《了不起的蓋茨比》插爹，一到星期天就洗衣介褥，給直子寫長信。還時常同綠子相會递惋，一起吃飯柔滔、逛動物園、看電影萍虽【龋”背對1968這個荒謬的時代，讓那些光鮮杉编、閃耀的歷史成為自己跟女孩子幽會的“背景畫面”超全，還有比這更浪漫的事情嗎？
整個世界“滄桑巨變”邓馒，而“我”的生活“依然如故”嘶朱，人生的奇崛、美好光酣，莫過于斯疏遏。
