舊年最末一個晚上棋嘲，十八歲的華飛去和朋友午夜狂歡搀擂。我坐在旅店的窗邊，泰北冬季的天空潔凈逢艘，尤其當(dāng)城市的燈火因貧窮而黯淡丈牢，星星就大膽放肆了祭钉，一顆一顆堂堂出現(xiàn)。但是星星雖亮赡麦，卻極度沉默朴皆，下面的街頭人聲鼎沸帕识，樂鼓翻騰泛粹。剛從街上的人流里撤回，我知道肮疗，像河水般涌動的是情緒激越的觀光客晶姊，但是暗巷里騎樓下，疲憊的女人正開始收攤伪货，她們赤腳的幼兒蜷在一旁们衙，用破毯子裹著钾怔，早睡著了。
煙火沖向天空轟然炸開蒙挑，瞬間的璀璨宗侦，極致的炫美，人們?nèi)杠S歡呼忆蚀。這是跨年之夜矾利。可是馋袜，這不是神明的生日男旗，不是英雄的誕辰，不是神話中某一個偉大的時刻欣鳖，不是民族史里某一個壯烈的發(fā)生察皇，那么，人們慶祝的究竟是什么呢泽台？
想想看什荣，你用什么東西量時間？
一只沙漏里細(xì)沙流完是一段時間怀酷。一炷馨香裊裊燒完是一段時間溃睹。一盞清荼，從熱到?jīng)鲆确兀且欢螘r間因篇。鐘表的指針滴答行走一圈，是一段時間笔横。
有時候竞滓，我們用眼睛看得見的“壞”去量時間。一棟每天路過的熟悉的房子吹缔，從圍墻的斑駁剝落到門柱的腐蝕傾倒商佑，然后看著它的屋頂一寸寸擴(kuò)大“垮陷”，有一天野樹爬藤從屋中“昂然竄出”厢塘，宣告完成——需要多少時間茶没？
有時候，我們用非常細(xì)微的“動”去量時間晚碾。星星的行走抓半、潮水的漲落、日影的長短格嘁，不都是時間的量器笛求？在香港的海濱，我看每天金星出現(xiàn)在海平線的點(diǎn)，冬天和夏天不同探入。在臺北的陽明山上狡孔，我看夕陽下沉?xí)r碰到觀音山脊的那一剎那，春天和秋天也不同蜂嗽。
你是否也用過別的量法苗膝？孩子小時，我在他們臥房的門沿掛上一個一米半高的木板量尺植旧。每一年孩子的生日荚醒，讓他們站在門沿背對著尺，把他們的高度用小刀刻下隆嗅。于是刻度一節(jié)一節(jié)高升界阁，時間也就一節(jié)一節(jié)地流走。
南美洲有一家人胖喳，夫妻倆加五個孩子泡躯，每一年的同一天，一家七口一人拍一張大頭照丽焊，三十年不曾間斷较剃。三十年中，紅顏夫妻變成老夫老媼技健，可愛純真的嬰兒變成心事重重的中年人写穴。
還有那瘋狂的藝術(shù)家，突然決定寫數(shù)字雌贱。醒來一開眼就寫啊送，連續(xù)累積數(shù)字，吃飯欣孤、坐車馋没、走路、如廁降传、洗頭時不斷地寫篷朵；搭飛機(jī)出國時，在飛機(jī)的座位上寫婆排；到醫(yī)院看病打針時声旺，在病床上寫；到教堂做禮拜時段只，在教堂的長板凳上寫腮猖。每分每刻每時寫，每天每月每年寫翼悴，數(shù)字愈來愈大缚够，字符串愈來愈長，藝術(shù)家這個人鹦赎，是的谍椅，愈來愈老。
寫“無邊落木蕭蕭下古话，不盡長江滾滾來”的時候雏吭，杜甫不是在記錄時間嗎？唱“林花謝了春紅陪踩，太匆匆”的人杖们，不是在記錄時間嗎？倫勃朗一年一年畫自畫像肩狂，從少年輕狂畫到滿目蒼涼——他不是在記錄時間嗎摘完？
農(nóng)業(yè)社會的人們認(rèn)真地過春分秋分夏至冬至，難道不也是在一個看不見的門沿上傻谁，秘密地孝治，一刀一刀刻下時間的印記？
所以跨年的狂歡审磁，聚集谈飒，倒數(shù)，恐怕也是一種時間的集體儀式吧态蒂？都市里的人杭措，燈火太亮，已經(jīng)不再習(xí)慣看星星的移動和潮汐的漲落钾恢，他們只能抓住一個日期手素，在那一個晚上，用美酒瘩蚪、音樂和煙火刑桑，借著人群的吆喝彼此壯膽，在那看不見的門沿量尺上募舟，刻下一刀祠斧。
凌晨四時，整個清邁小城在寧靜的沉睡中拱礁，新的一年悄悄開始琢锋。我們行裝齊整，離開了旅店呢灶，在黑夜中上路吴超，往泰寮邊界出發(fā)。五個小時的蜿蜒山道鸯乃，兩天的慢船河路鲸阻，冷冽的空氣使人清醒跋涣。我在想，在古老的湄公河上啊鸟悴，時間用什么測量陈辱？
