應(yīng)該不止一個(gè)人感嘆過(guò)元陽(yáng)梯田帶給ta的震撼了礁叔,但又極少有人能準(zhǔn)確地說(shuō)清到底是怎樣的一種震撼和為何會(huì)如此震撼。在這樣雄壯的美的面前迄薄,我們難免感覺(jué)人類語(yǔ)言詞庫(kù)的貧乏琅关,也可能是自己的貧乏,你搜腸刮肚讥蔽,仍舊詞窮失語(yǔ)涣易,描述無(wú)力,實(shí)在找不到有什么合適的語(yǔ)辭可以精準(zhǔn)的形容你當(dāng)時(shí)所見(jiàn)的景象冶伞,以及所受的震撼新症。
于是,諸如“你無(wú)法用言語(yǔ)描述來(lái)描述那樣的美”這樣的詞句常常出現(xiàn)在各種關(guān)于元陽(yáng)的游記响禽、文章中徒爹。以致于當(dāng)我們某天突然需要向一位朋友介紹這個(gè)地方時(shí),除了震撼金抡,竟找不到其他更多的詞了瀑焦。它讓你感受了言語(yǔ)的無(wú)力。
初見(jiàn)元陽(yáng)時(shí)梗肝,我也是如此榛瓮。
然而我并不是一開(kāi)始就震撼的,原因是我并沒(méi)有帶著震撼的預(yù)期而去巫击,或者說(shuō)禀晓,我其實(shí)心底里還有幾分想去驗(yàn)證的想法“用蹋可能因?yàn)樽约罕旧砭褪窃颇先说木壒蚀饫粒覍?duì)于那些被盛傳認(rèn)為是如何震撼神奇的景觀,總有幾分天然警惕和懷疑顷级。在這些年旅游宣傳熱潮的輪番轟炸下凫乖,更是不太敢相信有哪一個(gè)地方真的會(huì)有多震撼。對(duì)自己熟悉的云南山水就更是如此了,何況還是梯田帽芽。
像我們這樣從小就在田地里長(zhǎng)大的山里農(nóng)村娃删掀,自小爬的就是高海拔的山,赤腳跑的都是半山的地导街,很難覺(jué)得梯田能有什么震撼的披泪。心想,大概是人們沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)吧搬瑰。
也因?yàn)椴⒉缓闷娴木壒拾煽钇保鳛橐粋€(gè)云南人,其實(shí)我知道元陽(yáng)并不比外地人早很多泽论。實(shí)事求是地講艾少,我知道元陽(yáng)并萌動(dòng)去這個(gè)地方的想法甚至于很大程度上是因?yàn)樽约鹤雎糜蔚木壒省?/p>
應(yīng)該說(shuō),在云南琳瑯滿目的眾多知名景區(qū)中佩厚,元陽(yáng)并不算出名姆钉。它2013年才剛剛通過(guò)世界文化遺產(chǎn)的申請(qǐng)说订。而此時(shí)抄瓦,已然是一個(gè)世界遺產(chǎn)、吉尼斯記錄滿天飛陶冷、遍地跑的世界了钙姊。早不再稀奇,也難再成為大眾趨之若鶩的噱頭埂伦。大約也就是本地新聞上稍微報(bào)道了那么幾日煞额,就消沉下去了。所以沾谜,它沒(méi)占到什么便宜膊毁。
除了知名景點(diǎn)很多之外,云南旅游還有一個(gè)特點(diǎn)基跑,能夠擁有回頭客和持續(xù)好口碑的婚温,不多見(jiàn)。我們往往聽(tīng)說(shuō)許多外地心懷真誠(chéng)的游客到了香格里拉如何被藏族導(dǎo)游強(qiáng)制購(gòu)物媳否、如何感受到當(dāng)?shù)厝瞬辉俅緲阏っ约暗酱罄碓鯓尤藬D、感慨麗江過(guò)于商業(yè)化篱竭、抱怨西雙版納太沒(méi)特色力图。總之掺逼,不滿的很多吃媒,滿意的很少。由此所帶來(lái)就是云南旅游界自嘲的一句話:不到云南,終生遺憾赘那;到了云南惑朦,遺憾終生。
然而漓概,元陽(yáng)卻是個(gè)例外漾月。通觀網(wǎng)絡(luò),我們幾乎找不到任何一條有關(guān)元陽(yáng)的抱怨和負(fù)面評(píng)價(jià)胃珍。它在游客的口碑中近乎于是一個(gè)零差評(píng)的狀態(tài)梁肿!這對(duì)任何景點(diǎn)而言,都是極罕見(jiàn)的觅彰。尤其是中國(guó)的景點(diǎn)吩蔑。
這當(dāng)然跟很多因素有關(guān),比如它還不夠知名填抬,開(kāi)發(fā)開(kāi)放的時(shí)間也較晚等等烛芬。但不可否認(rèn),其中極其重要的一個(gè)飒责,就是人民赘娄,當(dāng)?shù)氐娜嗣瘛?/p>
這里我當(dāng)然無(wú)意通過(guò)對(duì)比刻意去貶低其他的民族,以拔高我想描述的宏蛉。各類歌頌少數(shù)民族人民勤勞勇敢遣臼、善良淳樸、能歌善舞的文字已經(jīng)泛濫成災(zāi)拾并,這樣標(biāo)簽化的刻板印象揍堰,已經(jīng)讓我們乏味得失去了關(guān)注各個(gè)不同民族背后的真實(shí)個(gè)性和獨(dú)特面貌了。一提起他們嗅义,仿佛都是這個(gè)樣子屏歹,全部都是這些特征。有的時(shí)候之碗,甚至連詞匯的順序都不變蝙眶。
我一直認(rèn)為,這樣臉譜化的描述是犯罪的继控。我們不應(yīng)該用我們所持的價(jià)值觀械馆,想當(dāng)然地認(rèn)定一些我們自以為是美好品質(zhì)的東西,然后按圖索驥的進(jìn)行我們所認(rèn)為正確的歌頌武通,而抹殺了每個(gè)民族本真的豐富性霹崎。這是宣傳對(duì)事實(shí)的懶惰。
無(wú)所謂好壞冶忱,但誠(chéng)實(shí)地說(shuō)尾菇,我感受到的其他民族完全不是描述的那個(gè)樣子。哈尼人也一樣。
在云南的各個(gè)少數(shù)民族中派诬,應(yīng)該說(shuō)劳淆,哈尼族并不顯眼。他們肯定不屬于被知道得較多那一撥的默赂。盡管有一個(gè)以他們?yōu)橹鞯淖灾沃菖嫱遥覀兛梢灾溃绻阏f(shuō)紅河州缆八,大概所有人都會(huì)知道曲掰;而如果你說(shuō)哈尼族,知道的人可能至少減少一半奈辰。因?yàn)楸桓鞣N宣傳報(bào)道的還不算太多栏妖,所以他們受到的關(guān)注也還較少。這也使得他們暫未受臉譜化太重的毒害奖恰,使得我們可以有機(jī)會(huì)在他們被臉譜化之前吊趾,形成我們自己的認(rèn)知。
我這里想要說(shuō)的瑟啃,就是我自己的真實(shí)印象论泛。
我對(duì)元陽(yáng)的最初印象來(lái)自于偶然看到的一幅攝影作品——《梯田》。
2013年春翰守,在沙溪古鎮(zhèn)的客棧里孵奶,無(wú)聊翻看《LonelyPlanet-云南》,被一張?zhí)貏e的照片吸引蜡峰。照片中滿幅富有詩(shī)意的曲線,夕陽(yáng)灑在水面上朗恳,泛起粼粼金光湿颅,線條上幾個(gè)黑黑的人影,扛著農(nóng)具粥诫,邁著滿足的步伐油航,前面便是他們的家。
沒(méi)過(guò)多久怀浆,我便慕名而去谊囚,想一探究竟。
汽車在蜿蜒坎坷的山路上行駛执赡,空氣越來(lái)越清新镰踏,聽(tīng)著彝族歌手瓦其依合的《山風(fēng)一樣自由》,一路的所見(jiàn)所感和我駕駛的工業(yè)時(shí)代產(chǎn)物格格不入沙合。
老虎嘴是我到的第一個(gè)正規(guī)的“梯田景點(diǎn)”奠伪,據(jù)稱這里是整個(gè)元陽(yáng)最壯觀的梯田之一(實(shí)事證明,確實(shí)如此)。到達(dá)時(shí)正好趕上日落绊率,太陽(yáng)離對(duì)面的山頭已經(jīng)很近谨敛,晚霞漸漸出現(xiàn)。觀景臺(tái)架滿了長(zhǎng)槍短炮滤否,每個(gè)人都死守著自己的“領(lǐng)地”脸狸,不敢挪動(dòng)半步,生怕失去好機(jī)位藐俺,錯(cuò)過(guò)記錄這美好瞬間的機(jī)會(huì)肥惭。幾乎所有人都在快速的按動(dòng)著快門,伴隨著感慨和驚嘆紊搪。我也扛著相機(jī)蜜葱,擠上前去。
看到她時(shí)耀石,整個(gè)人呆住了幾秒牵囤,竟忘了按動(dòng)快門。隨之而來(lái)的是一種前所未有的震撼與嘆服滞伟。
確實(shí)揭鳞,正如前面所說(shuō)。此時(shí)梆奈,我也一樣詞窮野崇。要說(shuō)形容此景,可用“雄偉壯闊”亩钟、“氣勢(shì)磅礴”乓梨、“美不勝收”等通俗詞匯,亦可用略帶文藝氣息的“原生態(tài)”清酥、“大地的雕塑”扶镀、“勞動(dòng)人民智慧結(jié)晶”等。但要說(shuō)此情焰轻,恐怕真的沒(méi)有幾個(gè)詞能準(zhǔn)確的表述出來(lái)臭觉,倒不如用通俗白話“當(dāng)時(shí)心里只有興奮與激動(dòng),這就是我要找的畫面辱志,亦或遠(yuǎn)超出我的期待”形容來(lái)得實(shí)在蝠筑、真實(shí)。
晚上我不愿離開(kāi)這里揩懒,沒(méi)有選擇縣城的現(xiàn)代酒店什乙,而是選擇在村子里的客棧住下。這是離日出點(diǎn)最近的一個(gè)村子旭从,步行只需要幾分鐘便可到達(dá)最佳的觀日出點(diǎn)稳强。村子是一個(gè)傳統(tǒng)的哈尼村寨场仲,周圍被梯田環(huán)繞,房子幾乎都是哈尼族特有的建筑——“蘑菇房”退疫。這種房子一般用石頭和泥土堆砌而成渠缕,房頂以稻草覆蓋,分上中下三層褒繁,底層用來(lái)放農(nóng)具和關(guān)牲口亦鳞,中層隔出幾個(gè)小小的房間用來(lái)住人,頂層則用來(lái)存放糧食棒坏。
選擇了一家梯田邊的客棧燕差,客棧老板是一對(duì)來(lái)自廣東的中年夫婦,操著一口濃重的廣東腔坝冕。他家是這里最早的一家客棧徒探,因?yàn)榉蚱迌啥枷矚g旅游,8年前來(lái)到這里便不愿再走喂窟,就在此開(kāi)了客棧测暗,一直到現(xiàn)在∧ピ瑁客棧晚上很熱鬧碗啄,租客們會(huì)聚集到一起,在院子里看著晴空中的繁星稳摄,聽(tīng)著田里各種蟲鳴稚字,喝茶聊天。能聽(tīng)到蹩腳的“中式英語(yǔ)”厦酬、“西式漢語(yǔ)”和陣陣笑聲胆描,每個(gè)人看起來(lái)都無(wú)比幸福。
早上興奮的起了個(gè)大早弃锐,為了邂逅美麗的日出和夢(mèng)幻的云海袄友。我的運(yùn)氣極好,遇到了當(dāng)?shù)厝丝谥械摹皟赡陙?lái)最美日出”霹菊。太陽(yáng)還未露臉,霞光透過(guò)一塊塊棉花團(tuán)狀的云朵支竹,散落在灌滿水的梯田間旋廷。云海也出來(lái)湊熱鬧,從山腳低洼處往上趕礼搁,隨著風(fēng)的律動(dòng)饶碘,時(shí)而涌進(jìn),時(shí)而回旋馒吴。梯田和村莊投進(jìn)云霧的懷抱扎运,時(shí)隱時(shí)現(xiàn)瑟曲,宛若神話中的仙居神田。直到太陽(yáng)高照豪治,色彩消逝殆盡洞拨,都不愿離去。
那天负拟,我放棄使用汽車烦衣,選擇徒步穿越梯田,想通過(guò)腳與田埂的親密接觸掩浙,來(lái)感受哈尼人的原生態(tài)幸福花吟。
看到了各式各樣的美麗梯田,有藍(lán)色的厨姚、紅藍(lán)相間的衅澈,也有水墨畫般的。穿過(guò)大大小小的哈尼村寨谬墙,遇到不善言辭只會(huì)微笑的哈尼人和唱著不知名的民族兒歌穿過(guò)田間回家的孩子……梯田處處不同今布,但有一樣卻處處如此——梯田里彎腰的哈尼人。
于是芭梯,我知道了我為什么如此震撼险耀,也找到了可以形容我這種震撼的詞匯:不是別的,是人類的勤勞玖喘,是勞動(dòng)的力量讓我震撼甩牺。目睹這史詩(shī)般的梯田,讓你仿佛撞見(jiàn)了千百年來(lái)歷代哈尼人的耕作累奈,撞見(jiàn)了人類生生不息的生命熱情贬派,那種為了繁衍生長(zhǎng)而頑強(qiáng)堅(jiān)毅的勇氣。這是一幅收納了人類農(nóng)耕時(shí)期全部精神力量的作品澎媒。它以它的雄壯搞乏,直接而又包容地撞擊了你,讓你見(jiàn)識(shí)到原來(lái)勞動(dòng)的印記是如此神圣戒努,可以如此的壯美请敦。這是一種勞動(dòng)的美學(xué)、是一種力的展現(xiàn)储玫,它像你證明著耕作開(kāi)墾所展現(xiàn)出來(lái)的人類力量原來(lái)如此無(wú)垠和博大侍筛。
這真是一個(gè)有歷史感的民族。我在其他的地方撒穷、其他民族的身上確乎沒(méi)有看到這一點(diǎn)匣椰。我見(jiàn)過(guò)許多梯田,也見(jiàn)過(guò)很多勞動(dòng)的圖景端礼。那上面禽笑,也可以看到辛勞入录、見(jiàn)到勤勉。但是唯獨(dú)見(jiàn)不到這樣的精細(xì)佳镜、整齊僚稿、壯闊和持久。從中你可見(jiàn)這個(gè)民族的人邀杏,乃是天生的生活美學(xué)家贫奠。他們哪里是在種植、又哪里只是希圖收獲糧食而已望蜡。他們的耕作唤崭,就像在創(chuàng)作。他們愛(ài)護(hù)梯田脖律,就像愛(ài)護(hù)畫板一般谢肾。而梯田,就是他們的作品小泉。春夏秋冬芦疏,各有不同的顏色。
我絕然地認(rèn)為微姊,這絕不是普通的耕作酸茴。你見(jiàn)過(guò)如此細(xì)心呵護(hù)農(nóng)田,竟至于到了在意它的美感這地步的農(nóng)夫嗎兢交?我感覺(jué)到薪捍,他們?cè)谙硎軇趧?dòng)。他們的勞動(dòng)配喳,不是一種奔著結(jié)果的完成酪穿,一種不得已的疲憊。如若這樣晴裹,它何以如此紋理清晰的連片被济、壯闊,且千年一日的延續(xù)涧团?這是一種民族性只磷,一種自然賦予的,與土地共生的民族性格泌绣。
梯田之外喳瓣,我也看到了周圍的山水。這里雖說(shuō)已經(jīng)是開(kāi)發(fā)的景區(qū)赞别,然而除了專門修過(guò)的道路,以及被政府要求了正在裝點(diǎn)的房屋配乓,你覺(jué)察不到更多景區(qū)的痕跡仿滔。山還是山惠毁,水還是水。沒(méi)有中國(guó)景區(qū)所常見(jiàn)的生態(tài)破壞崎页,毀林開(kāi)荒鞠绰,私蓋亂建。也許是它暫時(shí)還沒(méi)有飒焦。但這樣的遺跡蜈膨,說(shuō)明著在被打擾以前,這里居住的是一群熱愛(ài)自然的祖先牺荠。對(duì)于一個(gè)生活在高山之上的民族翁巍,生存完全依賴對(duì)這山水的開(kāi)發(fā),而他們還能保持著節(jié)制和傳承著對(duì)山水的敬重休雌。這是一種令人肅仰的文化灶壶。
這樣的文化下,也孕育了粗樸淳香的美食杈曲。我還未曾去探解哈尼人曾經(jīng)的政治制度和宗族文化驰凛,但從他們最好的美食中,我感受到的一種勞動(dòng)人民最粗樸的氣質(zhì):平等担扑、簡(jiǎn)練恰响,取自自然。他們的美食一定是用最新鮮原生態(tài)的食材涌献,不加太多雕琢的混合和烹飪胚宦,讓你品嘗到最自然的味道。而酒也是粗獷的洁奈,甚至于可以感覺(jué)出糧食的味道间唉。我猜測(cè),這個(gè)民族的曾經(jīng)利术,應(yīng)該是極為團(tuán)結(jié)友愛(ài)呈野,沒(méi)有太多等級(jí)的。我喜歡這樣的民族印叁,喜歡他們這樣詩(shī)意的田園氣質(zhì)被冒,以及他們對(duì)于勞動(dòng)的態(tài)度。
從他們身上轮蜕,我真切的感受到了勞動(dòng)的美好昨悼,乃是人類千百年習(xí)獲的最寶貴的美德。我們無(wú)法估量勞動(dòng)對(duì)于人類品性的改造做出了多大貢獻(xiàn)跃洛,難以測(cè)量有多少生活的美學(xué)率触、生命的美學(xué)從中誕生』憬撸或者葱蝗,人類是否就是在勞動(dòng)中學(xué)會(huì)了美穴张?因?yàn)椋瑒趧?dòng)本身就是一種美两曼。
勤勞的人是幸福的皂甘,他們應(yīng)該得到福報(bào)。