文/大江
到今年十月份，我的事實(shí)司機(jī)生涯已經(jīng)夠六年了闯狱。這期間的有些事至今仍記憶猶新煞赢。
2011年國(guó)慶休假完畢，我和一個(gè)同事去太原參加高考研討哄孤，見酒店樓底有個(gè)4S店照筑。
報(bào)到那天晚飯后，我們到樓底溜彎瘦陈，就進(jìn)去那家4S店里瞅了瞅凝危，突然有了買車的沖動(dòng)。于是給在太原上班的我哥打了個(gè)電話双饥。
不一會(huì)媒抠，他就來了。我們沿著那條街看了好多家咏花，奧迪趴生、寶馬看不上，太復(fù)雜昏翰；日系苍匆、韓系看不上，不愛國(guó)棚菊；福特浸踩、別克看不上，頭頂高度不夠统求。最后還是回到酒店樓下检碗，看了一輛海馬騎士。
這車码邻，國(guó)產(chǎn)的折剃，不怕被砸；SUV像屋，在我們學(xué)校是第一輛怕犁，夠逼格；十萬出頭己莺，錢荒不大奏甫。就它了！明天提車凌受！
第二天又聯(lián)系了我舅舅阵子，上午翹課去接車。最后胜蛉，我舅舅出了錢款筑，我大哥開走了車去上戶智蝠，我這個(gè)車主嘛事沒有！
要上戶需先上保險(xiǎn)奈梳。去了保險(xiǎn)公司杈湾，保險(xiǎn)員問我：有證嗎？
我說：什么證呀攘须？身份證漆撞，畢業(yè)證，結(jié)婚證于宙，聘任證浮驳，任用證，教師資格證捞魁，普通話等級(jí)證至会，繼續(xù)教育證，有不少了谱俭。
保險(xiǎn)員又問：不知道開車得有駕駛證嗎奉件？
我說：知道，但沒有取得昆著。
保險(xiǎn)員再問：會(huì)開車嗎县貌？
我說：開過幾次。
保險(xiǎn)員還問：那為什么不先學(xué)個(gè)本再買車呢凑懂？
我說：沒聽說有學(xué)車的地方是用這種車呀煤痕！學(xué)車時(shí)不是這種車，不是一樣不會(huì)開這種車呀接谨？
這下輪上那保險(xiǎn)員發(fā)愣了摆碉，噎了半天說：對(duì)不起，我們不敢賣保險(xiǎn)給你脓豪。
買不到保險(xiǎn)車上不了戶巷帝，上不了戶就上不成路呀！重找一家保險(xiǎn)公司跑揉，我哥不讓我去了。
過了一段時(shí)間埠巨，我哥把車給我開了回來历谍。我每天上完課就找人領(lǐng)上去練車。第一天把車往地下車庫開時(shí)辣垒，要不是副駕座上的同事伸過手來猛打一把方向望侈，肯定撞到墻上了。
第二天沒人敢?guī)胰ゾ毩恕?/p>
第三天找到一個(gè)年青人出去跑了一圈勋桶，回來我沒敢進(jìn)地下車庫脱衙，小師傅把車開到了小區(qū)樓下侥猬。下午上完課，回來路過車跟前捐韩，由不得進(jìn)去一馬達(dá)打著退唠，想往前動(dòng)一下，結(jié)果荤胁，一頭頂?shù)搅俗儔浩鞣孔由锨圃ぃ嫔w折成了扇子，水箱成了兩截仅政，大燈成了獨(dú)眼龍垢油。只好找了輛車?yán)教?S店住院治療。
后來修好了圆丹，要出去一下滩愁，我不敢開，找了個(gè)有車的同學(xué)辫封。人家一來硝枉，我把車門打開，把車鑰匙插進(jìn)去一轉(zhuǎn)秸讹，馬達(dá)著了檀咙，哎——車怎么自己走了！
好在前面有一沙堆頂住了前保險(xiǎn)杠璃诀，我那同學(xué)趕緊過去熄了火弧可。損失不大，只是頂爛了保險(xiǎn)杠劣欢，沒出什么大事棕诵。原來我哥開回來停車時(shí)沒拉手剎，只別了個(gè)一檔凿将。我也不懂啟動(dòng)前要檢查校套，也沒上車，直接在地上一轉(zhuǎn)鑰匙就發(fā)動(dòng)著了牧抵！
之后沒幾天笛匙，有人問我：“聽說你們學(xué)校有個(gè)二愣子，不會(huì)開車還燒包氣的買了個(gè)越野車犀变，沒幾天就撞爛了妹孙。是真的嗎？”我對(duì)他說：“我就是那個(gè)二愣子获枝〈勒”
我自己開車第一次去加油，前面撞怕了省店，生怕把人家的加油機(jī)撞壞嚣崭，前開后倒好幾次笨触，怎么也到不了加油機(jī)旁邊。盡管當(dāng)時(shí)加油的人不多雹舀，但加油員還是笑到差點(diǎn)岔氣芦劣，對(duì)我說：“看你的頭發(fā)和臉上像是老司機(jī)，沒想到純粹新生代葱跋，就這也敢上路持寄？”
有一次拉幾個(gè)不會(huì)開車的去了一個(gè)陌生的村里，在一處路窄娱俺、坡陡稍味、彎急的地方，我操作不了車熄火了荠卷。我坐在駕駛座上模庐，感覺座椅很不平，靠背后倒厲害油宜，前面一點(diǎn)點(diǎn)就是山崖掂碱，一腳踩死剎車，拉住手剎慎冤，腳抖手顫疼燥，心慌意亂。車子重新啟動(dòng)時(shí)蚁堤，雙手要把方向盤醉者，怕轉(zhuǎn)不了彎；腳底要踩剎車披诗，怕后溜撬即；也騰不出腳來加油，也不敢加油呈队，怕沖下山崖剥槐；折騰了老半天車子都啟動(dòng)不了，只好讓車上的人下去使勁推著過了那地方宪摧。
去年有次晚上把車停在一比較清冷的服務(wù)區(qū)去上廁所粒竖，停車時(shí)不見有車。出來后見停了好幾輛大車几于，唯獨(dú)不見了我的車蕊苗。
趕緊去找，發(fā)現(xiàn)在差不多二百米外的地方好像是我的車孩革，這東西沒鑰匙也能啟動(dòng)嗎岁歉？過去一看得运，驚出一聲冷汗膝蜈，車輪下墊一錐桶锅移，在車后面不遠(yuǎn)處的地上，有一深坑饱搏。
原來是我停車時(shí)忘記了拉手剎非剃，大車進(jìn)來時(shí)的震動(dòng)給了它克服摩擦力的初始動(dòng)力，于是開始了后溜推沸，直到撞倒那個(gè)作為警示物的錐桶才停了下來备绽。要是沒有正好撞到錐桶……我真是不敢再想。
此類事情真的發(fā)生了不少鬓催，想來都覺得可怕又好笑肺素。
