【女司機(jī)故事集】
是8分實(shí)寫(xiě)2分虛構(gòu)寫(xiě)作故事
故事多為親見(jiàn)親聞
故事沒(méi)有真假痢掠，沒(méi)有對(duì)錯(cuò)
女司機(jī)故事集第⑧篇
文 | 京Z001
在北京想要深夜感覺(jué)幸福驱犹，來(lái)一份烤冷面很有必要∽慊烤冷面攤縱橫分布在各大地鐵出口雄驹，為深夜脂肪貢獻(xiàn)不可低估的力量。
1
四惠東地鐵口A口
今天老張出門的有點(diǎn)晚淹辞，蹬上自己的三輪車從家走的時(shí)候已經(jīng)17:00医舆，“要錯(cuò)過(guò)下班的高峰期了”，他心里嘀咕象缀。他騎行的目的地是位于四惠東的地鐵站A口蔬将。四惠是個(gè)好地方，國(guó)貿(mào)大望路上班的人會(huì)住這邊央星，而四惠這邊也有不老少的公司和產(chǎn)業(yè)園娃胆。他想到這里，腹部一股子勁兒直沖到胸口等曼，兩個(gè)腳交替著蹬的更快了里烦。“再慢就沒(méi)地方擺攤了”禁谦，他想到這兒胁黑，腳下好像生了風(fēng)。
老張今年49歲州泊，做了4年的烤冷面生意丧蘸，他的頭頂已經(jīng)半禿，不禿的另一半還能看到零星的白發(fā)遥皂×ε纾快到四惠橋的時(shí)候，他蹬車的腳開(kāi)始慢了下來(lái)演训，因?yàn)橛嬲窍掳嗟陌最I(lǐng)們弟孟。他們騎著摩拜或者ofo的單車，往地鐵口一股腦的涌样悟，為了節(jié)省時(shí)間拂募，他們沒(méi)有過(guò)天橋庭猩，而是逆行的在左側(cè)的非機(jī)動(dòng)車道上。
迎面的上班族們騎車騎的飛快陈症，有的還帶著耳機(jī)蔼水。老張小心的和迎面的逆行自行車們會(huì)著車，騎自行車的人看到他录肯，就會(huì)繞著他和他龐大的三輪車趴腋，有的沒(méi)注意，突然看到了對(duì)面的老張论咏，來(lái)不及剎車优炬，急忙一邊捏閘，一邊用腳支自行車潘靖，發(fā)出“哎”的嘆息或者拋個(gè)鄙夷的眼神穿剖。那些語(yǔ)氣和眼神仿佛都在提醒老張“你給別人帶來(lái)了麻煩”。
走錯(cuò)的人多了卦溢，走對(duì)的人反而成了異類糊余。
可算到了地鐵口最近的天橋出口，天橋上已經(jīng)聚集了5单寂、6個(gè)小商小販贬芥，老李沖老張喊：“快來(lái)快來(lái)⌒觯”手里指著平時(shí)他擺攤的地方蘸劈，老李是炸臭豆腐的，和自己是河南老鄉(xiāng)尊沸。兩個(gè)人約好威沫，誰(shuí)先來(lái)就先幫對(duì)方占個(gè)地方。
“多謝巴葑ā棒掠！”老張把車子停好跟老李說(shuō)。老李什么都沒(méi)說(shuō)屁商，努努嘴烟很，把最后一勺臭豆腐從油里撈出來(lái)遞給了前邊的的顧客。
左手一張冷面皮蜡镶，右手隨即撒上油雾袱，雙手快速敲下一個(gè)雞蛋，冷面開(kāi)始次啦啦的冒油官还。老張利落的問(wèn)排隊(duì)的第二個(gè)人：“要酸辣的還是咸香的”芹橡。賣烤冷面這個(gè)營(yíng)生，最早開(kāi)始做是因?yàn)榍捌蕖?/p>
前妻來(lái)自隔壁村妻枕，是老張爹花了1000快錢娶回來(lái)的僻族，名叫崔蘭粘驰。兩個(gè)人在鄉(xiāng)下務(wù)農(nóng)屡谐，日子也算安生述么。直到一天晚上，說(shuō)是崔蘭的一個(gè)遠(yuǎn)房表哥來(lái)他們家愕掏，說(shuō)自己在北京賣烤冷面度秘，一天掙3000多。兩個(gè)人聽(tīng)了心癢癢饵撑，揣著兜里的1萬(wàn)塊錢就來(lái)了北京剑梳，那表哥說(shuō)北京是個(gè)到處都能撿錢的地方。老張想滑潘，滿地都能撿錢垢乙，不就看誰(shuí)彎腰快嗎？
沒(méi)想到剛來(lái)北京不到3個(gè)月语卤，崔蘭就和那個(gè)遠(yuǎn)方表哥跑了追逮。老張坐在不足10平米的地下室里喝悶酒，柜子里還掖著他上次趕集給崔蘭買的水藍(lán)色連衣裙粹舵，他生氣钮孵。一把拽出來(lái)剪了個(gè)稀爛。
汗水滴答滴答往下流眼滤，隔壁支著臭豆腐攤的老頭在斜眼看他巴席，老張心領(lǐng)神會(huì)，“姑娘诅需，那邊臭豆腐也不錯(cuò)漾唉。”他眼睛瞇成一條縫堰塌，把烤好的冷面放進(jìn)冷面盒遞給女孩赵刑。老張深諳小攤販們之間的關(guān)系，“買不買是他的問(wèn)題蔫仙，說(shuō)不說(shuō)就是你的誠(chéng)意了料睛。”
雞蛋攤在上面摇邦，又翻了個(gè)面恤煞。老張?jiān)谙耄皫滋靹e人給介紹的那個(gè)在北京做保潔的淑芳施籍，模樣雖然沒(méi)崔蘭俊俏居扒，但五官也算端正，討回來(lái)做老婆也不丟人丑慎。但是昨天兩人在黃燜雞里吃飯喜喂，淑梅跟她說(shuō)他兒子要在大同買套房瓤摧，要結(jié)婚用。他琢磨著自己來(lái)北京四年存下的錢玉吁，也就10萬(wàn)照弥，不然都給了她？
2
公益西橋地鐵站B口
晚上6點(diǎn)-11點(diǎn)半进副，冷面大姐閆冬梅準(zhǔn)時(shí)守在地鐵站口这揣。她的微信名叫女強(qiáng)人閆冬梅，烤冷面是她的事業(yè)影斑。
在烤冷面成為事業(yè)之前给赞，閆冬梅是個(gè)正兒八經(jīng)的月嫂。她08年和老公來(lái)北京矫户，先跟著一個(gè)月嫂培訓(xùn)班學(xué)了幾個(gè)月片迅，因?yàn)槁斆鳎芸炷玫搅嗽律┳C皆辽，不禁做飯做得好柑蛇，熬的一手好湯，對(duì)催乳膳汪，做月子餐都樣樣在行唯蝶。一個(gè)月能掙1萬(wàn)多，就是照顧新生兒比較累遗嗽，她經(jīng)常一個(gè)晚上都不怎么睡粘我。老公也是東北人，搞裝修痹换，打零工征字。從給師傅當(dāng)學(xué)徒打下手，到現(xiàn)在自己能獨(dú)自貼瓷磚娇豫，貼壁紙匙姜，刮膩?zhàn)铀⑵幔姼脑旆肓。瑨甑枚嗟臅r(shí)候一個(gè)月也能掙個(gè)五六千的氮昧。
閆冬梅決定把烤冷面當(dāng)事業(yè)源于一次周末北京公園游。難得休息浦楣，她和老公帶著孩子北海公園玩袖肥，大老遠(yuǎn)，就看到很多人圍著什么振劳，走近了看椎组，是一個(gè)50歲左右的大姐在賣烤冷面。一個(gè)簡(jiǎn)易板車历恐，一個(gè)白色牌子寸癌。紅色的大字在上邊寫(xiě)著：烤冷面专筷，手抓餅。閆冬梅買了一份蒸苇，吃了吃磷蛹，覺(jué)得味道一般√钋“味道一般還能賣這么好弦聂？”她覺(jué)得自己肯定能比這大姐做的好吃鸟辅，她坐在樹(shù)蔭底下看著往來(lái)絡(luò)繹不絕的人群氛什，買的人越來(lái)越多，她覺(jué)得她看到了商機(jī)匪凉。
平底鍋刷上少許的油枪眉，燒熱，把事先買的冷面撲上去再层，雞蛋打在上面贸铜，翻面，撒上孜然和咖喱粉聂受，洋蔥和香菜蒿秦，最后刷上醬。一股香味從廚房間溜出去到了正在寫(xiě)作業(yè)的兒子鼻子里蛋济，兒子迫不及待的拿起筷子夾起冷面棍鳖，剛吃了一口。就眼睛蹬的老大：“媽碗旅，這個(gè)比學(xué)校門口的好吃多了渡处。”兒子的贊同祟辟，成為了她創(chuàng)業(yè)的動(dòng)力医瘫。她在淘寶上買了輛小吃車，這就開(kāi)啟了她的烤冷面女王事業(yè)旧困。
除了賣冷面醇份，她也賣臭豆腐和手抓餅，剛開(kāi)始只是零星的人來(lái)買吼具，后來(lái)吃出了很多回頭客僚纷，這生意也就做大了。無(wú)論什么時(shí)候出站馍悟，這里都會(huì)左右圍著五六個(gè)人等待畔濒，有很胖的操著濃厚北京味兒的大妹子，有紋著著大花臂東北味兒的Tony老師锣咒，也有一身正裝不知道是鏈家的顧問(wèn)還是國(guó)貿(mào)上班的Vivian侵状。
后來(lái)忙不過(guò)來(lái)了赞弥，她把丈夫叫過(guò)來(lái)幫忙。倆人服務(wù)態(tài)度都很好趣兄，一看見(jiàn)人就笑瞇瞇的抬頭：“要啥口味兒的绽左，老妹兒（兄弟）？”
當(dāng)然艇潭，閆冬梅也會(huì)和老公吵架挤牛，有時(shí)候邊攤著面打著蛋洛姑，就動(dòng)不動(dòng)來(lái)上一句：“你行你整啊！”即使拌嘴時(shí)滿臉不屑锉走，抬起頭面對(duì)來(lái)買的客人丸相，立馬笑臉相迎苍在。也有時(shí)候吵的兇了闻葵，丈夫在后邊用肩膀懟著閆冬梅，磨磨叨叨說(shuō)著什么迄汛，但閆冬梅都不應(yīng)捍壤。
快到冬天的時(shí)候，冷面攤上又多了一個(gè)圓嘟嘟的身影鞍爱，那是閆冬梅的兒子--晨晨鹃觉，放寒假了，晨晨在東北老家呆不住就來(lái)陪媽媽了睹逃。但是媽媽不知道盗扇，這個(gè)14歲的小男孩已經(jīng)在奶奶的陪同下辦了輟學(xué)。他知道自己不是學(xué)習(xí)的料唯卖，他也想來(lái)大城市闖一闖粱玲。他前一陣跟朋友借的那本《陳二狗的妖孽人生》，讓他對(duì)未來(lái)充滿了期待拜轨，他覺(jué)得自己也能跟陳二狗一樣抽减，沒(méi)讀過(guò)多少書(shū)也能有一片天。
晨晨把袋子撐好橄碾，冷面盒子放進(jìn)去打包好卵沉，輕輕的遞給面前這個(gè)和自己年齡身高都差不多的戴眼鏡的男孩兒。男孩脖子上戴著蘋果手機(jī)法牲，穿著十八中的校服史汗，耳朵里塞著白色的耳機(jī)，晨晨用余光看向男孩拒垃，他右手提著的是樂(lè)高蝙蝠俠的模型停撞，那是他夢(mèng)寐以求的模型，從爺爺家的電影頻道上看了蝙蝠俠電影以后，他就瘋狂迷戀上了這個(gè)超級(jí)英雄戈毒。
男孩已經(jīng)快消失在街角艰猬，晨晨繼續(xù)低著頭綁著聚乙烯塑料袋。
3
天通苑地鐵站B口
距離地鐵站500米埋市，范春英把三輪車停好冠桃，從車子里掏出圍裙和套袖，新一天的工作要開(kāi)始了道宅。她大眼睛食听，睫毛長(zhǎng)，鼻子也挺污茵，像俄羅斯人樱报。除了兩眼后的皺紋和皸裂的皮膚，很難看得出來(lái)她50出頭了省咨。
天通苑是亞洲最大社區(qū)肃弟，她所住的小區(qū)，12個(gè)單元零蓉，68棟樓。她就住在68號(hào)樓里的一個(gè)暗隔里穷缤，一年四季看不到光敌蜂，4年前，這個(gè)暗隔200塊錢一間津肛，如今經(jīng)歷了幾波漲價(jià)章喉，也到了1000了。這里住著從國(guó)貿(mào)三里屯下班的白領(lǐng)身坐，也有在未來(lái)科技城從事高技術(shù)產(chǎn)業(yè)的IT精英秸脱，大家聚集在這里，說(shuō)天通苑風(fēng)水好部蛇，即使早高峰沒(méi)有半小時(shí)得排隊(duì)根本進(jìn)不了站摊唇，但阻礙不了它成為租住率最高的社區(qū)。
范春英掌握烤冷面這個(gè)技能已經(jīng)有7年了涯鲁，她原來(lái)只是給街坊四鄰做一做巷查，大家都說(shuō)好吃。本想在縣城整個(gè)三輪車抹腿，在外邊烤岛请。但是老公說(shuō)嫌丟人，對(duì)孩子影響不好警绩。擔(dān)心別人說(shuō)三道四崇败，她也就放棄了。直到兩個(gè)人雙雙被下崗來(lái)到北京打工肩祥，范春英又撿起了這個(gè)營(yíng)生后室。
她是個(gè)精明的女人微渠，從小就記憶超群。乘法口訣看了一遍就能倒著背了咧擂，她記得家里所有人的生日和時(shí)辰逞盆，包括遠(yuǎn)房的七大姑八阿姨。他兒子經(jīng)常說(shuō)松申，要是媽媽能上大學(xué)云芦，肯定也能考個(gè)清華北大的。這一點(diǎn)贸桶，在她的烤冷面事業(yè)里更是明顯舅逸。她能清楚的記得來(lái)了兩次的人的口味，糖皇筛、醋琉历、辣、腸水醋、蛋旗笔、香菜、洋蔥拄踪，調(diào)料和食材吃客要還是不要蝇恶、少、多或放雙份惶桐，十幾個(gè)人只要說(shuō)一遍撮弧，她就跟著做了兩輪兒，一輪做一排6份不用再問(wèn)口味姚糊。
做完了分給圍著小吃車的人贿衍，也從來(lái)都沒(méi)有分錯(cuò)過(guò)。
這天救恨，冷面攤一個(gè)姑娘贸辈，帶著很厚的口罩，頭上還戴著帽子忿薇，整個(gè)臉只露出一對(duì)眼睛裙椭，看上去格外憔悴。她剛走到范春英的攤子前署浩，范春英抬頭掃了一眼就熟練的說(shuō)：“雙蛋冷面不加腸揉燃，要辣不要醋是吧”
女孩咳嗽了兩聲，聲音的嘶啞的問(wèn)：“阿姨您還記得我的口味敖疃啊炊汤？”
“記得啊，你這孩子太瘦。感冒了就不要放辣了抢腐，回去記得多喝水姑曙。”說(shuō)話間迈倍，范春英已經(jīng)迅速將一份冷面剁成小截伤靠，裝進(jìn)了印有東北烤冷面的紙碗里。
收了攤啼染，范春英瞥見(jiàn)一旁賣花的老伯還剩著大半筐的花宴合，有的打蔫兒了，還有幾朵百合打著骨朵迹鹅。她一直喜歡花卦洽，來(lái)北京以后就沒(méi)買過(guò)。她湊過(guò)去問(wèn)斜棚，“老哥誒阀蒂，吃了沒(méi)，我這兒還剩幾張烤冷面弟蚀，做好換你幾朵花唄蚤霞？”
4
中關(guān)村地鐵c口
經(jīng)過(guò)半個(gè)多月的準(zhǔn)備，陳強(qiáng)終于鼓起勇氣要出攤了粗梭。他今年25歲争便，在做烤冷面這一行之前，他是三里屯某洗剪吹的總監(jiān)断医，工作光鮮，賺的錢卻不光鮮奏纪。抱著給別人打工一輩子鉴嗤，賺不上錢的理念，他在老媽的鼓勵(lì)下準(zhǔn)備做烤冷面這一行序调。
媽媽是做烤冷面一絕醉锅，曾經(jīng)在他小學(xué)的學(xué)校門口賣，那會(huì)兒沒(méi)有城管发绢，沒(méi)有保護(hù)費(fèi)硬耍，一張冷面不加腸不加蛋，五毛錢边酒，老媽可以算是小縣城里賣烤冷面的鼻祖经柴。
中關(guān)村有熱鬧的數(shù)碼市場(chǎng)，有創(chuàng)業(yè)園墩朦，有高校坯认，是人群密集的寶地。觀察了中關(guān)村這個(gè)地鐵站幾天以后，確定城管不會(huì)管這里牛哺。他決定晚上八點(diǎn)出攤陋气。對(duì)于烤冷面來(lái)講，烤腸冷面這些食材都是現(xiàn)成的引润，重要的是醬要好吃巩趁。老媽精心熬制的醬料灌了整整一塑料壺，冷面也裝了整整一紙盒箱淳附。
他攤開(kāi)六張面议慰，鐵板上的熱油接觸到雞蛋、香腸和面筋燃观，散發(fā)出的香味鉆進(jìn)剛走出地鐵的人褒脯。用老醋融化白糖，撒上洋蔥和香菜缆毁，再掃上一些辣椒番川，刷上一層秘制醬料。
“誒脊框，麻煩多刷點(diǎn)醬”颁督。
“好嘞，沒(méi)問(wèn)題浇雹，”白色的口罩里傳來(lái)他稚嫩的聲音沉御。
“再多要一些醋吧≌蚜椋”
“好嘞吠裆，沒(méi)問(wèn)題±猛辏”陳強(qiáng)舉起醋瓶就往里面接著擠试疙，一邊擠一邊問(wèn)：“夠了嗎？” 抠蚣，對(duì)方如果一直搖頭祝旷，他就直接把醋瓶子遞給對(duì)方，“你自己看想加多少加多少嘶窄！”
晚上9點(diǎn)半開(kāi)始怀跛，中關(guān)村工作日的晚高峰來(lái)了，路邊打車的柄冲、來(lái)趕末班車的吻谋、值班的保安們，熙熙攘攘羊初，旁邊的西少爺打烊了滨溉，都跑來(lái)吃烤冷面什湘。“他們腦力勞動(dòng)，我體力晦攒，但我工作時(shí)間沒(méi)那么長(zhǎng)闽撤，其實(shí)大家都挺累的，誰(shuí)沒(méi)比誰(shuí)好到哪里脯颜∮雌欤”
到了十一點(diǎn)，他收拾東西往家走栋操。騎著電動(dòng)三輪每天都會(huì)路過(guò)一個(gè)奧迪4S店闸餐，他從寬大的玻璃窗里看到了那輛他夢(mèng)寐以求的RS6，他把三輪車停好矾芙，用袖子擦了擦手上的油舍沙，掏出手機(jī)彎下腰對(duì)著車拍了張照片。
“加油剔宪！我早晚開(kāi)回家拂铡！” 他發(fā)了條微博，附上了這張圖葱绒，并且把微博設(shè)置了僅自己可見(jiàn)感帅。
今天北京下了雨，冷面攤下支起了傘地淀，一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)寒失球，今天這場(chǎng)雨異常的涼。一對(duì)情侶買了一份烤冷面坐在樹(shù)蔭底下吃帮毁，你喂我一口实苞，我喂你一口。順著雨傘滴下來(lái)的水珠打濕了冷面盒烈疚。男孩說(shuō)：“你快吃硬梁，一會(huì)兒就涼了“茫”雨傘下面，不斷的冒著白氣屹电。
“有遇到過(guò)什么特別感慨的事情嗎阶剑？”我問(wèn)閆冬梅。
“有一個(gè)小姑娘是我的澄：牛客牧愁，還加了我微信。我出攤的時(shí)候她幾乎都要買一個(gè)外莲。那天她買完了就在旁邊吃猪半，吃著吃著她就哭了兔朦。剛開(kāi)始小聲的哭，后來(lái)大聲的哭磨确，蹲在了地上沽甥，哭的不行。我扶都扶不起來(lái)乏奥“谥郏”
“后來(lái)，她晚上給我發(fā)微信邓了。她說(shuō)阿姨你在這里三年恨诱，我吃了三年。但是三年前和我第一次吃的那個(gè)男孩骗炉，他卻被我弄丟了照宝。”
End
題圖：村主任
