（一）生命就是記憶瑞信，記憶就是生命
到了中年之后，“耳畔頻聞故人死穴豫，眼前但見少年多凡简。”
便開始思考死亡的問題精肃。
曾有過這樣的疑惑：人在死亡前的那一刻是木然無知于生命的即將離開秤涩，還是清醒如智者俯瞰著今生今世？
似乎許多死而復(fù)生的人在回憶那一刻的經(jīng)歷時都會感到往事如風(fēng)穿梭而過司抱。他們自己筐眷，就像是一個旁觀者看電影一般，看著人生重要經(jīng)歷特別是童年過往一幕幕呈現(xiàn)习柠。
無疑匀谣，我渴望這是真實(shí)的。在這個時候资溃，回望一生武翎，記憶已經(jīng)同生命融為一體了，有記憶即為活著溶锭。
蘇軾的《江城子記夢》中憶及妻子王氏：“小軒窗宝恶，正梳妝∨客保”讓所愛的女人在記憶中存活垫毙，此情何情？也因此拱绑，王氏逝去的生命得以延長综芥。
所以，能證實(shí)自己在這個世間真真實(shí)實(shí)地存在過的一個方式猎拨，就是留住自己的記憶毫痕，或者留駐在別人的記憶里。
（二）蒙眼走路迟几，虛空的生命痕跡
我曾絕望過消请。說這話的時候我很羞愧，我一向自視為積極入世之人类腮。
絕望不是因?yàn)榻?jīng)歷了大苦大悲的災(zāi)難和排山倒海樣的痛苦臊泰。我至今還無法很清晰地形容置我于絕境的是什么，那是凈得如一張白紙一樣的生活蚜枢，我的內(nèi)心卻到了一個旮旯角里缸逃。
有那么幾年間针饥，我像是一個蒙著眼走路的人，每天生活的節(jié)奏特別緊張需频。我往往在早上6點(diǎn)鐘出門丁眼，晚上10點(diǎn)鐘到家，工作和生活高速運(yùn)轉(zhuǎn)昭殉，像是一個被無形的鞭子抽打的陀螺苞七，沒有一刻的停歇。我也不怎么結(jié)交朋友挪丢，也不和故人來往蹂风，舊日的親戚朋友都淡出了我的視野。我和家人像是熟悉的陌生人乾蓬，客客氣氣地生活在一個屋檐下惠啄。
直到有一天，我發(fā)現(xiàn)自己的情感河流完全干涸了任内。我回憶這幾年的生活撵渡，居然是一片空白，找不到一點(diǎn)細(xì)節(jié)死嗦。我變成了一個沒有過往的人趋距，并且我又一眼望盡了這一生的路。這使我陷入了極大的恐慌之中：看不到過往越走，看得盡來路棚品。如同“上窮碧落下黃泉靠欢，兩處蒼茫皆不見廊敌。”又如同在一個幽深的山洞里门怪，“前不見古人后不見來者”骡澈。我呼喊，可是除了自己的聲音之外掷空，四周空蕩蕩的肋殴，聽不到任何的聲音。那是一種大悲哀坦弟。
我躺在床上靜靜地流淚护锤。和誰也不說話，一躺下就是流淚酿傍。
但是還不想死亡烙懦。這樣死掉是沒有意義的，像一塊小石投入深井中赤炒，除了開始那一瞬間咕咚響了一下后氯析，就再沒回音了亏较。我一個同事因?yàn)橐钟舭Y，在一個周末悄悄結(jié)束了自己的生命掩缓，單位里默不作聲地淡化此事雪情，他的位置也很快就被新人替代了，然后你辣，本來就不怎么引人注意的他被遺忘在無人的角落里巡通。他的死亡讓我洞見了自己。那種無聲無息尚不如一片落葉沉靜在大地上绢记。而我扁达，和生活有著大隔膜，還沒有真切地感受到這個世界蠢熄。
我不是一個生活在他人眼光里的人跪解。對于外界，我一直反應(yīng)很遲鈍签孔，所以外力很難碾壓過我的生命叉讥。但是我抵抗不了蒙眼走路帶來的生命的虛空。我虛度的過去和我一眼望到頭的未來交織著饥追，如同軟刀子殺去我對生活的熱情和活力图仓。
很久之后，我想但绕，這場絕望源于失憶救崔。
（三）寫作是面鏡子：看到了自己
幸好，生活不是To be 或not to be捏顺，她換了一個姿勢六孵，告訴我：還有第三種可能。
這就是寫作幅骄。
通過寫作劫窒，過去的生命又重回記憶里。曾經(jīng)的怯懦拆座、自卑主巍、無助、憂傷挪凑、自私孕索、冷漠，那些或喜或悲的情緒展示在筆下的時候躏碳，我看到了自己確實(shí)存在過搞旭，正在存在過。這種存在感比朋友圈里一大堆虛華的點(diǎn)贊更讓人踏實(shí)。此時选脊，寫作是一面鏡子杭抠，站在鏡子外面，和孤獨(dú)的我對話恳啥，那一刻偏灿，更清晰地看到了自己。
通過寫作钝的，我留住了瞬間的記憶翁垂。有許多暗流涌動的情緒，很可能就在一瞬間隨風(fēng)飄逝的硝桩，因?yàn)槲淖盅夭拢降搅斯P下。一瞬間的歡喜雀躍碗脊、一瞬間的怦然心動啼肩、一瞬間的震顫不已、一瞬間的茫然無措……似乎衙伶，一瞬間是生命里的亮點(diǎn)祈坠，它使一個個蒙塵的日子閃亮起來。這一個一個的一瞬間串起來矢劲，是記憶赦拘，也是生命。而不是我年終總結(jié)當(dāng)中寫到的芬沉，今年買了房子躺同、換了房子、評了職稱……那些數(shù)字化的事件只是證明我還活著丸逸，而擁有一個個瞬間讓我感受到我還活著蹋艺。
通過寫作，我明白人世間的情感無論美好還是丑惡都是重要的椭员。把美好裝在心里车海，生命會更加滋潤豐盈笛园；把丑陋痛苦記載下來隘击，則能更加地向善向美。所以研铆，我不再抱怨那些痛苦的日子埋同，如果擁有一顆向善向美的心靈、如果擁有直面心靈的智慧棵红，再糟糕的日子里也會有閃亮的瞬間凶赁。
因此，當(dāng)我在靜夜里提起筆的時候，我像是躲在后花園里的一個孩子虱肄，有著偷偷的快樂致板。我清楚，這是生活里的一個出口咏窿。隱秘的精神的出口斟或，像是幽深山澗里的一股清泉，雖然很細(xì)微集嵌，卻足以潤澤生命萝挤。
但是，做一個直面心靈的寫作者并不容易根欧。有些不為外人所知的痛苦怜珍，要一層一層地剝開，審視著凤粗，像是醫(yī)生審視著傷口酥泛，任憑汩汩流血，還是要療救嫌拣。甚至揭璃，有些痛苦是我們自己制造給自己的，都要忍受著亭罪。
還有些時候瘦馍，我很容易為外界的聲音所干擾，在一片喧囂聲里应役，看著你方唱罷我登場情组，寫不出干凈的有尊嚴(yán)的文字。那時箩祥，欲望被外界的誘惑所征服著院崇。要克制它，消滅它袍祖，靜下來底瓣。
但是，這是我的選擇蕉陋，就像那首英文詩歌唱的一樣：一片森林里分出兩條路捐凭，而我卻選擇了人跡更少的一條，從此決定了我一生的道路凳鬓。
也許多少年后在某一個地方
Somewhere ages and ages hence:
我將輕聲嘆息把往事回顧
Two roads diverged in a wood and I
一片森林里分出兩條路
I took the one less traveled by,
而我卻選擇了人跡更少的一條
And that has made all the difference.
從此決定了我一生的道路
