你好嗎,十首詩(shī)詞講透一個(gè)人乐严,今天我們來講蘇東坡瘤袖。人人都愛蘇東坡,在過去的一兩年中昂验,無論去咖啡館捂敌、閨蜜局、高鐵既琴,還是世界上最孤獨(dú)的圖書館占婉,我都聽到過有人在討論蘇東坡。為什么大家喜歡他呢甫恩?
任何一種喜愛逆济,都會(huì)醞釀著時(shí)代的情緒。詩(shī)人余光中曾經(jīng)說過磺箕,如果我去旅行奖慌,不會(huì)跟李白在一起,因?yàn)樗回?fù)責(zé)任松靡;也不會(huì)找杜甫升薯,因?yàn)樗嗔耍晃視?huì)找蘇東坡击困,他是一個(gè)很有趣的人涎劈。這就是在說,我們會(huì)喜歡有趣的人阅茶,因?yàn)橐惠呑記]那么長(zhǎng)蛛枚,要跟有趣的人一起度過。那跟蘇東坡一起出去玩脸哀,會(huì)是什么樣的感受呢蹦浦?他在詞里就寫過了,像紀(jì)錄片一樣撞蜂,這首詞就是《定風(fēng)波》:
莫聽穿林打葉聲盲镶,何妨吟嘯且徐行侥袜。竹杖芒鞋輕勝馬,誰怕溉贿?一蓑煙雨任平生枫吧。
料峭春風(fēng)吹酒醒,微冷宇色,山頭斜照卻相迎九杂。回首向來蕭瑟處宣蠕,歸去例隆,也無風(fēng)雨也無晴。
這是1082年的春天抢蚀,蘇東坡被貶黃州的第三年镀层。那一年的3月7號(hào),“沙湖道中遇雨皿曲,雨具先去唱逢,同行皆狼狽,余獨(dú)不覺”谷饿,然后就寫了這首詩(shī)惶我。什么樣的情景呢妈倔?他和大家一起出去玩博投,中途落下大雨,沒有人帶傘盯蝴,所有同行的人都覺得特別狼狽毅哗,但“余獨(dú)不覺”。為何余不覺捧挺?他沒有淋雨嗎虑绵?不是,大雨公平地落在每一個(gè)人身上闽烙。他不狼狽嗎翅睛?不是,一樣都是落湯雞黑竞。但別人覺得很狼狽捕发,他不覺得,他說“何妨吟嘯且徐行”很魂,什么都不能妨礙他唱著說唱慢慢走扎酷。那為什么他不躲雨呢?因?yàn)橛行┦露阋矝]用遏匆,往前走也是大雨法挨,往后退也全身濕透谁榜,所以隨它去吧,反正這一路我來都來了凡纳,既然風(fēng)雨猝不及防窃植,無法改變,那就只管走我的路惫企,不逃避撕瞧、不等待、不僥幸狞尔,盡量讓自己開心丛版,老老實(shí)實(shí)往前走∑颍酷吧页畦?所以他說:“誰怕?一蓑煙雨任平生研儒。歸去豫缨,也無風(fēng)雨也無晴《硕洌”一個(gè)人把自己活成了定海神針好芭,那么再大的風(fēng)雨,也只是他生命中的過客冲呢。那怕什么呢舍败?心無掛礙,就不會(huì)受到外界的影響敬拓,這叫“也無風(fēng)雨也無晴”邻薯。
今年就一直在想說這三個(gè)字多好,“定風(fēng)波”乘凸,應(yīng)該抄寫一遍貼在自己的床頭厕诡,每個(gè)人都會(huì)遇到風(fēng)雨,只是蘇東坡的活法和別人不一樣营勤。所以他覺得風(fēng)雨也無所謂灵嫌,“誰怕”?他就像個(gè)小孩子葛作,小孩子一到下雨天下雪天寿羞,就很來勁,對(duì)不對(duì)进鸠?故意淋雨稠曼、踩泥坑、摔跤、被人打雪球霞幅,可是很快樂漠吻,因?yàn)樾『⒆訍弁嬗螒颉R坏┯辛朔N游戲精神司恳,九九八十一難都變得有意思了途乃,這就是蘇東坡的活法。如果人生就是大夢(mèng)一場(chǎng)扔傅,為什么不好好玩呢耍共?干嗎要問那一連串的怎么辦?其實(shí)不必問猎塞。
在后人的眼中试读,蘇東坡就是一個(gè)集才華、顏值荠耽、幽默和灑脫于一身的千古完人钩骇,而且他很現(xiàn)代,那大家都在解讀他铝量,也總是強(qiáng)調(diào)他通透倘屹、豁達(dá)、樂觀慢叨,這個(gè)人什么都能想得通纽匙。其實(shí)蘇東坡的一生很不順,也有很多不如意拍谐。他做官四十多年烛缔,被貶的時(shí)間就長(zhǎng)達(dá)三十三年,那一個(gè)人要想好命赠尾,離不開天時(shí)力穗、地利毅弧、人和气嫁。天時(shí)就是這個(gè)時(shí)代的氣運(yùn);那地利呢够坐,是你處在時(shí)代的風(fēng)口寸宵。對(duì)蘇東坡來說,天時(shí)元咙、地利都沒有梯影,那怎么辦,他就研究做人庶香。人格帶來的生命質(zhì)量特別耀眼甲棍,這叫東坡品格。
所以要了解蘇東坡赶掖,就得去讀他的作品感猛,這個(gè)人什么模樣呢七扰?“明月幾時(shí)有,把酒問青天”陪白,你就能看見他在你眼前颈走,他的一輩子都活在地上,可他是用云上的視角來看人間的咱士,所以精神空間就特別地自由立由。你看他端著一杯酒,可以跟青天對(duì)談序厉,不受任何束縛锐膜。
那這個(gè)人什么氣質(zhì)呢?“大江東去弛房,浪淘盡枣耀,千古風(fēng)流人物⊥ピ伲”多開闊捞奕,他寫什么都有大氣魄,在多景樓喝個(gè)酒拄轻,聽著歌女彈琵琶颅围,他提筆寫“醉臉春融,斜照江天一抹紅”恨搓,誰也扛不住他的遼闊院促。
那這個(gè)人什么成就呢?他說:“問汝平生功業(yè)斧抱,黃州惠州儋州常拓。”這是他一生中的三次磨難辉浦,被遭到貶謫弄抬,去了黃州、惠州宪郊、儋州掂恕,可是人們記住的,是他在這個(gè)過程中透露出的那股瀟灑勁弛槐。無論漂泊到哪里懊亡,他都買房,都好吃乎串、都開心店枣。他說:“此心安處是吾鄉(xiāng)。”
那為什么蘇東坡就什么都能想通呢鸯两?我就一直想不通這一點(diǎn)坏瞄。我覺得一個(gè)什么都能想通的人,很不可信甩卓,所以我看了很多關(guān)于蘇東坡的書和資料鸠匀,對(duì)他的了解越全面,你就會(huì)越喜歡他逾柿。他有神性的一面缀棍,說:“吾上可陪玉皇大帝,下可陪卑田院乞兒机错,眼見天下無一個(gè)不是好人爬范。”這也讓他就從人間的種種痛苦中能夠解脫出來弱匪。
但他也很具體青瀑,那是一個(gè)真實(shí)的人,面對(duì)時(shí)間流逝萧诫、華發(fā)早生斥难、理想求之不得,大的挫敗和幻滅帘饶,同樣是渡劫一樣的艱難哑诊。烏臺(tái)詩(shī)案,獄中的蘇東坡生死未卜及刻,他就給弟弟蘇轍寫遺言镀裤,說:“是處青山可埋骨,他年夜雨獨(dú)傷神缴饭。與君世世為兄弟夸楣,更結(jié)來生未了因竭贩〗椿ⅲ”
他剛剛被貶謫到黃州蹄胰,就說:“揀盡寒枝不肯棲,寂寞沙洲冷峭火』傧埃”好慘智嚷,對(duì)吧卖丸?他一生漂泊不得志,就時(shí)常覺得人都老了盏道,想家又不能回去稍浆,他就自嘲說:“此生飄蕩何時(shí)歇,家在西南,常作東南別衅枫〖尥В”這個(gè)人是不快活的,當(dāng)無拘無束的云上靈魂弦撩,遭遇到處處局限的殘酷生活步咪,這就碰撞出了蘇東坡的故事。這樣才真實(shí)益楼。他根本就沒想到猾漫,自己的一生會(huì)這樣度過,所以天人交戰(zhàn)感凤,神性跟人性都在這個(gè)過程中顯現(xiàn)出來悯周,我們才喜歡他。
因?yàn)樘K東坡一生的經(jīng)歷都不順心陪竿,但他創(chuàng)造了一種快樂的心智模式禽翼。在他身上我們能看到一個(gè)人,所要經(jīng)歷的修煉族跛,他怎么走過那段路闰挡,怎么克服人的弱點(diǎn),怎么把千刀萬剮當(dāng)成游戲礁哄。痛苦是無法避免的解总,但如何對(duì)待痛苦,這種心智反應(yīng)是能學(xué)習(xí)的姐仅。所以我們?cè)僮x蘇東坡花枫,就會(huì)覺得很治愈,不受困于困境掏膏,在狼狽中定風(fēng)波劳翰,蘇東坡最好的作品就是他自己。你光是想一想馒疹,還有這樣一個(gè)人存在佳簸,用這樣的方式活過,就非常慰藉人心了颖变。
蘇東坡的名字叫蘇軾生均,字子瞻,而“東坡”這個(gè)稱號(hào)腥刹,在我看來马胧,就是他自己活出來的作品名。我們從頭說起衔峰。
蘇軾出生在四川眉州一個(gè)小康家庭佩脊,家里不僅有田產(chǎn)蛙粘,還有仆人,也能夠?yàn)槊總€(gè)孩子雇傭一名奶媽照料威彰。那是宋仁宗景祐三年出牧,他呱呱落地,就是1036年的冬天歇盼。他有個(gè)姐姐舔痕,原本還有個(gè)哥哥不幸早夭了,所以蘇軾就成了家中的長(zhǎng)子豹缀。大概三年后赵讯,他的弟弟蘇轍出生,這兩個(gè)兄弟和他們的父親蘇洵并稱“三蘇”耿眉,一家人都了不起边翼,并列進(jìn)入唐宋八大家行列。我們啟蒙的三字經(jīng)中有一句說“蘇老泉鸣剪,二十七组底,始發(fā)憤,讀書籍”筐骇,這句話說的就是蘇洵的事债鸡。
蘇洵是大器晚成,在蘇軾出生后铛纬,他才開始考取功名厌均,那一年已經(jīng)二十七歲了。但是科考之路非常不順利告唆,失敗了三次棺弊。蘇洵就覺得自己仕途無望,把希望寄托在養(yǎng)育兒子蘇軾和蘇轍身上擒悬。他給兩個(gè)兒子提供了一個(gè)大寶藏模她,就是滿屋藏書,所以兩個(gè)兄弟是在書堆里泡大的懂牧。
父子三人一起閉關(guān)讀書侈净,直到1056年才離開家鄉(xiāng),進(jìn)京參加科舉僧凤。這場(chǎng)開在1057年的科舉畜侦,可謂是人類群星閃耀時(shí),主考官是歐陽(yáng)修躯保,小試官是宋詩(shī)開山祖師梅堯臣旋膳,考生中除去蘇軾、蘇轍以外吻氧,還有理學(xué)大家程顥溺忧、程頤咏连,位列唐宋八大家之首的曾鞏盯孙,以及后來寫下橫渠四句的張載鲁森,他們后來都對(duì)中華文明產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。那這一屆科考振惰,就被稱為千年科舉第一榜歌溉。
在這場(chǎng)考試中,蘇軾骑晶、蘇轍兩人同榜及第痛垛。歐陽(yáng)修尤其喜歡蘇軾,在京城就極力地推薦他桶蛔,夸耀這個(gè)年輕人說:“可謂善讀書匙头,善用書,他日文章必獨(dú)步天下仔雷。未來的成就會(huì)超越我蹂析。”歐陽(yáng)修的眼力非常好碟婆,而且特別善于成全年輕人电抚,當(dāng)時(shí)蘇軾年僅二十歲,因此名滿京城竖共,意氣風(fēng)發(fā)蝙叛,可就在這個(gè)時(shí)候,他的母親病故了公给。按照北宋的禮儀制度借帘,這兄弟兩個(gè)人必須回到家鄉(xiāng),守喪三年才能回京赴任淌铐。所以一直到1060年初姻蚓,他們的仕途才算正式地開啟。
在歐陽(yáng)修的推薦下匣沼,蘇軾和蘇轍都參加了制科考試狰挡。什么叫作制科考試?就是皇帝為了直接選拔特優(yōu)人才設(shè)置的一個(gè)制度释涛。北宋加叁、南宋錄取的進(jìn)士,一共有四萬多人唇撬,但制科考試錄取了多少人呢它匕?四十一個(gè)。你看看這個(gè)比例窖认。制科考試設(shè)置分為一二三四五等豫柬,一等和二等因?yàn)橐筇吒嫦#瑥膩頉]有人考中過,形同虛設(shè)烧给。第三等實(shí)際就是最高等級(jí)燕偶,北宋建國(guó)一百多年來,只有一個(gè)叫吳育的人考過一個(gè)第三等础嫡≈该矗可是這一年,蘇軾兩兄弟都參加了制科考試榴鼎,結(jié)果蘇軾得了第三等伯诬,蘇轍得了第四等,就是百年一遇的人才巫财。宋仁宗當(dāng)時(shí)非常高興盗似,說朕為子孫后代得了兩位清平宰相,說這兩個(gè)人是有做宰相的才華的平项。
在皇帝的重用下赫舒,蘇軾的政途一片光明。嘉祐六年冬天葵礼,蘇軾二十四歲号阿,他就告別父親和弟弟,前往鳳翔府任簽判鸳粉,大約相當(dāng)于今天到陜西省寶雞市擔(dān)任常務(wù)副市長(zhǎng)扔涧。朝夕相處的兄弟兩個(gè)就第一次面臨分離,蘇轍特別舍不得届谈,一口氣送了兄長(zhǎng)兩百多里才肯離去枯夜。兩人書信往來,蘇軾就寫下了一首很有名的詩(shī)艰山,叫《和子由澠池懷舊》湖雹。子由是蘇轍的字;“和”在這里就是一唱一和曙搬,你寫一首摔吏,我回一首;“澠池”是今天河南省的三門峽市纵装,在這里想起了過去的事兒征讲。我們來讀一下這首詩(shī):
人生到處知何似,應(yīng)似飛鴻踏雪泥橡娄。
泥上偶然留指爪诗箍,鴻飛那復(fù)計(jì)東西。
老僧已死成新塔挽唉,壞壁無由見舊題滤祖。
往日崎嶇還記否筷狼,路長(zhǎng)人困蹇驢嘶。
前面這四句就化出了一個(gè)成語(yǔ)匠童,叫作雪泥鴻爪埂材,意思是往事留下的痕跡,這已經(jīng)成為中國(guó)文學(xué)史和禪宗文化里的一個(gè)意象俏让。蘇軾上來就先提一個(gè)問題:我們?nèi)松教庍@樣奔波忙碌楞遏,就像是什么呢茬暇?然后自問自答:“應(yīng)似飛鴻踏雪泥”首昔。飛鴻就是大雁,鴻雁在天上飛糙俗,比喻志向高遠(yuǎn)的人勒奇。可是它也會(huì)落地巧骚,在地上走赊颠,那走的路有白雪也有泥濘,這些經(jīng)歷都會(huì)留下痕跡劈彪。此刻外面飄起了鵝毛大雪竣蹦,留下很多飛鴻的爪印,但是飛鴻卻一只也不見了沧奴。蘇軾突然之間醒悟痘括,人生又何嘗不是這樣呢?我們都是偶然在某個(gè)地方停留滔吠,有時(shí)高飛纲菌,有時(shí)深陷,但誰也不能料定自己會(huì)在時(shí)間的長(zhǎng)河中留下些什么疮绷。
此刻故地重游翰舌,到了澠池,我們?cè)瓉碚J(rèn)識(shí)的那個(gè)老僧奉閑已經(jīng)死去了冬骚,那座新建的佛塔里安放著他的骨灰椅贱。當(dāng)時(shí)我們?cè)谶@里,興致盎然地在墻壁上題詩(shī)只冻,可是如今那座墻已經(jīng)倒塌了庇麦,當(dāng)時(shí)的墨跡已經(jīng)找不到了。所以萬物易損属愤,時(shí)間無情女器,無常才是人生的常態(tài)。這其實(shí)非常深刻住诸,如果從變的觀念去看驾胆,你就會(huì)焦慮涣澡,覺得一切都靠不住丧诺;但如果只從不變的觀念去看入桂,可能就很消沉,因?yàn)橐磺卸寄塘瞬笛郑瑳]有變壞的機(jī)會(huì)抗愁,也就沒有變好的機(jī)會(huì)呀,所以我們要說幸好還有無常呵晚。
那么在詩(shī)詞的最后蜘腌,蘇軾既是提問也是回答,說路途漫長(zhǎng)饵隙、旅人困乏撮珠、蹇驢嘶叫,這些當(dāng)年的崎嶇艱難金矛,現(xiàn)在回憶起來也很值得珍惜芯急。這是整首詩(shī)里透出的光明,蘇軾心里始終存有光的驶俊,從青年到暮年娶耍,他都接受無常,順應(yīng)環(huán)境饼酿,所有遭遇不論好壞榕酒,都沒有損壞他心中的光。
蘇軾在十九歲的時(shí)候嗜湃,和十六歲的王弗結(jié)婚奈应。王弗溫柔美貌,而且特別地孝順购披,兩個(gè)人恩愛情深杖挣。可是天命無常刚陡,在1065年5月惩妇,王弗病逝;第二年的4月筐乳,他的父親蘇洵又病逝歌殃,這都是人生中一連串的打擊。蘇軾跟蘇轍就辭官回鄉(xiāng)蝙云,把親人的靈柩運(yùn)回眉州的故里安葬氓皱,然后繼續(xù)守喪。直到1068年,他居喪期滿波材,蘇軾就又娶了王弗的堂妹股淡,叫王閏之。然后這一年的臘月廷区,兩個(gè)兄弟啟程返回京都唯灵,此后就卷入了政壇的斗爭(zhēng)中,再也沒有返回故鄉(xiāng)的眉州隙轻。
王弗去世十年后埠帕,蘇東坡寫下了《江城子》,我們太熟了:“乙卯正月二十日夜記夢(mèng)玖绿×泊桑”這是時(shí)間,乙卯正月二十日镰矿。晚上蘇軾做夢(mèng)就夢(mèng)到了結(jié)發(fā)妻子琐驴,醒來寫下這首詞:
十年生死兩茫茫俘种,不思量秤标,自難忘。千里孤墳宙刘,無處話凄涼苍姜。縱使相逢應(yīng)不識(shí)悬包,塵滿面衙猪,鬢如霜。
夜來幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)布近,小軒窗垫释,正梳妝。相顧無言撑瞧,惟有淚千行棵譬。料得年年腸斷處,明月夜预伺,短松岡订咸。
我這念的時(shí)候心里就很難過,它真是一部白描的紀(jì)錄片酬诀,鏡頭信息量很大脏嚷,說十年一眨眼就過去了,從來沒有忘記瞒御,但從來也不敢提起父叙。“不思量,自難忘”趾唱,真正的難過是無聲無息的屿岂,此刻我回不去故鄉(xiāng),你的墳塋遠(yuǎn)在千里之外鲸匿,想和你說說話都不行的爷怀,所以夜里做夢(mèng)。夢(mèng)中忽然之間返回故鄉(xiāng)带欢,好像看到“小軒窗运授,正梳妝”,這個(gè)鏡頭一轉(zhuǎn)乔煞,就是回到我們的青春年代吁朦,你還是那個(gè)明媚的少女,紅妝嫁衣明亮如初渡贾,可是我呢逗宜,已經(jīng)兩鬢斑白了,哪怕相見也認(rèn)不出來了吧空骚》慕玻“相視無言,淚流千行”囤屹,讀到這里就肝腸寸斷熬甚,那要怎么收得住呢?“料得年年腸斷處肋坚,明月夜乡括,短松岡”,這一句什么情緒都沒有智厌,非郴迕冢克制,它就是景物铣鹏,明月敷扫,還有山岡,可是催人淚下吝沫。
王弗去世之后呻澜,蘇軾就在她的墓地后山,種了三萬棵雪松惨险。想來每年這個(gè)時(shí)刻羹幸,我們會(huì)在夢(mèng)中相遇,在那個(gè)長(zhǎng)滿松樹的山坡上重逢辫愉。所以這首詞的結(jié)尾栅受,蘇軾是在講生生世世的惦記。他畢竟是蘇東坡,寫出了面對(duì)死亡的深情屏镊,就是《世說新語(yǔ)》里面的那句:情之所鐘依疼,正在我輩。
我們今天的人讀詩(shī)詞而芥,如果沒有感覺律罢,其實(shí)難的不是背誦,不是知識(shí)點(diǎn)棍丐,最難的就是你要理解那個(gè)人误辑,跟古人心心相印,這個(gè)叫作印心歌逢。那跟蘇東坡相會(huì)巾钉,就是不受時(shí)空的限制,你能感受到他當(dāng)時(shí)感受的東西秘案,看見他眼前看見的事物砰苍,一旦有那種跟他類似的狀態(tài),你心里就會(huì)長(zhǎng)出跟他一模一樣的東西阱高。
所以深情的人都有癡的一面赚导,很多人一聽就說戀愛腦死得早,我很不喜歡這種說法讨惩,過于聰明辟癌、斤斤計(jì)較、自我防御的人荐捻,是沒有深情的。在我看來深情是一種人格寡夹,蘇東坡寫“十年生死兩茫么γ妫”是深情,對(duì)人的深情菩掏。他看見花開魂角,就說“每歲開時(shí)必為置酒”,說花開就像一個(gè)節(jié)日智绸,是一件重要的事兒野揪,要專門擺酒吟詩(shī)賞花。他給自己的海棠寫詩(shī)瞧栗,說“只恐夜深花睡去斯稳,故燒高燭照紅妝”,我讀到這一句就很感動(dòng)迹恐,深情的人對(duì)生活是富有情意的挣惰,對(duì)當(dāng)下特別地鄭重。所以張岱說:“人無癖不可以交,以其無深情也憎茂≌溆铮”一個(gè)深情的人面對(duì)所愛的時(shí)候,天性是暴露出來的竖幔,不動(dòng)腦子算不過來板乙,把柔軟的那一面打開來給你看,也不被外界的那個(gè)價(jià)值體系牽著走拳氢,所以他容易受傷亡驰、容易原諒、容易復(fù)原饿幅,這很珍貴凡辱。
在1069年,蘇氏兄弟抵達(dá)京師栗恩。這段時(shí)間透乾,宋神宗啟用了王安石,開啟了變法磕秤。北宋一直重文輕武乳乌,國(guó)內(nèi)在這個(gè)時(shí)期,存在著冗費(fèi)市咆、冗兵汉操、冗官的問題,導(dǎo)致國(guó)家財(cái)務(wù)危機(jī)嚴(yán)重蒙兰,常年虧空磷瘤。另一方面,外患不止搜变。和契丹采缚、黨項(xiàng)兩族連年戰(zhàn)爭(zhēng),頻頻戰(zhàn)敗挠他,所以大宋急需改革扳抽。
王安石的想法是沒錯(cuò)的,但王安石的改革過于激進(jìn)殖侵,所以不僅遭到了歐陽(yáng)修贸呢、韓琦這些重臣的反對(duì),也遭到以司馬光為首的保守派的抵制拢军。蘇軾兩兄弟他們?cè)趺凑娟?duì)楞陷?他雖然認(rèn)為大宋需要改革,但是認(rèn)為政策應(yīng)該柔性為主朴沿,所以也反對(duì)王安石猜谚。為了推行變法败砂,王安石就將反對(duì)的官員貶出京城。蘇軾立刻就上書魏铅,寫下了幾萬字的諫言昌犹,談?wù)撔路ǖ谋锥耍@讓王安石非常憤怒览芳,就派御史謝景在皇帝跟前歷數(shù)蘇軾的過失斜姥,于是蘇軾就自請(qǐng)出京任職,去杭州做通判沧竟。
就這樣铸敏,蘇軾從政治中心,稍稍遠(yuǎn)離一點(diǎn)悟泵。在杭州干了三年杈笔,1074年的秋天,他又調(diào)去了密州糕非,今天的山東諸城蒙具。又過了三年,1077年朽肥,他被調(diào)往徐州禁筏。又過了兩三年,1079年衡招,他被調(diào)往湖州篱昔。所以蘇軾曾經(jīng)有兩年閱三州的感慨,這個(gè)三州就是潁州始腾、揚(yáng)州和定州州刽。在那一段時(shí)間,雖然也有很多小波折窘茁,但他總體上還是比較放松的怀伦,他也愿意做事兒,是個(gè)好官山林,很務(wù)實(shí),每到一地邢羔,勤政愛民驼抹,留下很多佳話。
但是蘇軾最被老百姓愛戴的拜鹤,是在杭州框冀、徐州和密州,他也做了很多事兒敏簿。在杭州明也,他疏浚西湖宣虾、建造蘇堤、治理運(yùn)河温数。在徐州绣硝,他就率領(lǐng)全城的百姓抗擊洪水,退水之后又親手起造黃樓撑刺,希冀以土克水鹉胖。在密州,他親力親為建造孤兒院够傍,建造超然臺(tái)甫菠,與民同樂。
在密州的時(shí)候冕屯,蘇軾留下了《江城子·密州出獵》這首詞寂诱,慷慨豪邁,徹底打破了傳統(tǒng)中宋詞婉約的風(fēng)格安聘,讀起來很痛快痰洒,適合大碗喝酒、大塊吃肉搞挣。如果家里有少年人的带迟,無論男女,一定要讓孩子讀這首詞囱桨,少年人要有點(diǎn)熱氣仓犬,有點(diǎn)英雄骨。
《江城子·密州出獵》
老夫聊發(fā)少年狂舍肠,左牽黃搀继,右擎蒼。錦帽貂裘翠语,千騎卷平岡叽躯。為報(bào)傾城隨太守,親射虎肌括,看孫郎点骑。
酒酣胸膽尚開張。鬢微霜,又何妨!持節(jié)云中毅贮,何日遣馮唐灯蝴?會(huì)挽雕弓如滿月,西北望,射天狼。
這個(gè)詞中有很多有趣的畫面,蘇軾上來就自稱老夫晚缩,他當(dāng)時(shí)多大呢尾膊?這是1075年,這一年蘇軾三十八歲荞彼,可他心中覺得我還是個(gè)少年郎冈敛,主打一個(gè)狂字∏湓螅“左牽黃莺债,右擎蒼”,這個(gè)黃指的是黃狗签夭,蒼是蒼鷹齐邦。你想他的樣子,左邊牽著一條大黃狗第租,威風(fēng)凜凜措拇;右邊胳膊上架著一只蒼鷹,那真的是戰(zhàn)斗力爆棚慎宾∝は牛“錦帽貂裘,千騎卷平岡”趟据,他要撒野券犁,準(zhǔn)備親自射殺一只老虎,像孫郎那樣在眾人面前汹碱,炫耀一下自己的武力值粘衬,英雄氣十足。
在下闕里咳促,蘇軾用了個(gè)典故:何日遣馮唐稚新。什么意思?馮唐是西漢時(shí)期的大臣跪腹,當(dāng)時(shí)漢朝受到匈奴的進(jìn)犯褂删,漢文帝就派魏尚征戰(zhàn),結(jié)果發(fā)現(xiàn)魏尚報(bào)功的數(shù)量和實(shí)際不符冲茸,就給魏尚定了個(gè)罪屯阀。這個(gè)時(shí)候,馮唐就勸解漢文帝轴术,說如果要支持邊防必須賞罰得當(dāng)蹲盘,不能讓人涼了心,魏尚功大于過膳音,要繼續(xù)支持他守衛(wèi)邊疆。漢文帝覺得馮唐的勸諫很有道理铃诬,就派他去赦免魏尚祭陷。蘇軾想表達(dá)的就是苍凛,我依然很颯,而且我又有才華兵志、又有腦子醇蝴、又有體力,可以像馮唐一樣報(bào)國(guó)立功想罕,“西北望悠栓,射天狼”,痛擊敵人按价,那這是蘇軾非常陽(yáng)剛的一面惭适。
在1076年中秋,蘇軾還在密州任上楼镐,他就寫了非常溫暖的一首詞《水調(diào)歌頭》:“丙辰中秋癞志,歡飲達(dá)旦,大醉框产,作此篇凄杯,兼懷子由”蓿”就是我們都非常熟悉的:
明月幾時(shí)有戒突?把酒問青天。不知天上宮闕描睦,今夕是何年膊存。我欲乘風(fēng)歸去,又恐瓊樓玉宇酌摇,高處不勝寒膝舅。起舞弄清影,何似在人間窑多?
轉(zhuǎn)朱閣仍稀,低綺戶,照無眠埂息。不應(yīng)有恨技潘,何事長(zhǎng)向別時(shí)圓?人有悲歡離合千康,月有陰晴圓缺享幽,此事古難全。但愿人長(zhǎng)久拾弃,千里共嬋娟值桩。
好多人是誤以為這首詩(shī)是情詩(shī),寫給女子的豪椿,其實(shí)蘇軾寫得很清楚:中秋節(jié)我高高興興地喝酒奔坟,直到天亮携栋,喝了個(gè)大醉,然后我就想念起我的弟弟蘇轍咳秉。他們兄弟兩個(gè)人感情非常好婉支,可是蘇軾因?yàn)榫砣肓苏武鰷u,被迫外放澜建,跟蘇轍很久沒見了向挖,所以他就寫下了這首詞。
開頭就是云端視角炕舵,“明月幾時(shí)有何之?把酒問青天”,他始終會(huì)有幾分仙氣幕侠、一點(diǎn)天真帝美,好像與宇宙平起平坐,可他此時(shí)最真實(shí)的心理寫照晤硕,就是“高處不勝寒”悼潭。他想要乘風(fēng)歸去和明月相伴,但是又眷戀著人間無法割舍舞箍,那一邊是灑脫如意舰褪,什么都不管,揮揮手不帶走一片云彩疏橄;另一邊是腳踏實(shí)地惦記人間溫暖占拍,怎么選呢?他還是選擇了“但愿人長(zhǎng)久捎迫,千里共嬋娟”晃酒,所以他始終是一個(gè)心里面非常溫暖的人。
那在1079年窄绒,蘇軾遭遇了生命中的至暗時(shí)刻贝次,他因言獲罪,這就是轟動(dòng)朝野的烏臺(tái)詩(shī)案彰导。烏臺(tái)就是御史臺(tái)蛔翅,因?yàn)槟莻€(gè)地方種植了很多柏樹,終年棲息著烏鴉位谋,所以就稱為烏臺(tái)山析。這個(gè)時(shí)候,蘇軾正在湖州太守的任上掏父,他給皇帝寫了一個(gè)表笋轨,《湖州謝上表》,在里面發(fā)牢騷。因?yàn)槁斆魅唆娓腿滩蛔】傄斑筮蟮哪窨睿Y(jié)果被王珪、李定等人抓住這個(gè)把柄茂卦,誣陷他,然后激怒了宋神宗组哩〉攘皇帝就下令,讓御史臺(tái)帶領(lǐng)一隊(duì)人馬伶贰,前去捉拿蘇軾進(jìn)京蛛砰。宋人筆記中記錄了這個(gè)驚悚的時(shí)刻,蘇家上下幾十口黍衙,“長(zhǎng)幼幾怖死”泥畅,幾乎要被嚇?biāo)懒恕?/p>
宋朝在太祖趙匡胤開國(guó)之初,就定下了一條國(guó)策琅翻,叫“不殺士大夫”位仁,對(duì)文臣很好。但是隨著黨爭(zhēng)日趨激烈方椎,兩宋時(shí)期還是發(fā)生過不少的文禍聂抢。烏臺(tái)詩(shī)案就是三大詩(shī)案中的第一起,另外兩起是車蓋亭詩(shī)案和南宋的江湖詩(shī)案棠众。蘇軾差一點(diǎn)就成為宋朝第一個(gè)被殺掉的文官琳疏,他被投入御史臺(tái)獄,羊入虎口闸拿,兇險(xiǎn)異常空盼。營(yíng)救方和陷害方都使出了吃奶的勁兒,被這個(gè)案件牽連的人多達(dá)幾十人新荤。
一家人都亂了套揽趾。蘇轍為了營(yíng)救兄長(zhǎng),四處奔走迟隅,心力交瘁但骨。蘇軾的長(zhǎng)子叫蘇邁,他就義無反顧地?fù)纹疬@個(gè)家智袭,負(fù)責(zé)每天往獄中送飯奔缠,向父親傳遞朝廷的動(dòng)向和各方營(yíng)救的消息,那真的亂紛紛吼野。蘇軾他在獄中受盡了凌辱和逼供校哎,被打得渾身是傷,他就自知兇多吉少,就跟兒子蘇邁暗中約定說闷哆,如果朝廷要判我死刑要砍頭腰奋,那么你就給我送的那個(gè)飯,改為送一條魚抱怔。結(jié)果有一天劣坊,蘇邁出門借錢,因?yàn)橐獱I(yíng)救父親屈留,家里坐吃山空了局冰,他就委托一個(gè)朋友給蘇軾送飯,結(jié)果這個(gè)朋友送的飯里面偏巧就有一條魚灌危。
蘇軾一看康二,就誤會(huì)了,說完了完了大限將至勇蝙。那這天晚上沫勿,他怎么都睡不著了,起身就給弟弟蘇轍寫了兩首詩(shī)味混,算是訣別遺言产雹。我們節(jié)選其中的幾句:“是處青山可埋骨,他年夜雨獨(dú)傷神”惜傲;還有“夢(mèng)繞云山心似鹿洽故,魂飛湯火命如雞”。這兩首詩(shī)寫得是非常地絕望的盗誊。
特別有意思的是时甚,皇帝雖然把蘇軾關(guān)起來,好像要?dú)⑺猓@個(gè)火熊熊地?zé)似饋砘氖剩腔实垡沧x他的詩(shī)。神宗就讀到這兩首絕命詩(shī)开镣,感慨很久刀诬,他其實(shí)也不想殺蘇軾,覺得他有才邪财,但是現(xiàn)在沒有一個(gè)好的臺(tái)階下陕壹。
最后是誰出來救了蘇軾呢?是王安石树埠。此刻的王安石已經(jīng)二度罷相糠馆,退休金陵,而且他跟蘇軾是政敵怎憋∮致担可是王安石就上書問皇帝說:“安有盛世而殺才士乎九昧?”怎么會(huì)有盛世來殺掉有才華的人呢?所以毕匀,這是兩個(gè)偉大人格之間的惺惺相惜铸鹰。后來蘇軾在晚年的時(shí)候,跟王安石成為了知己皂岔,他們還相約說要買一塊地做鄰居蹋笼,可惜這個(gè)愿望沒有實(shí)現(xiàn),王安石就去世了凤薛。
在這個(gè)時(shí)候姓建,一向喜歡讀蘇軾詩(shī)句的太后,也出面向皇帝求情說缤苫,我的誕辰將近,往年的慣例大赦天下墅拭;但這一次活玲,她就求皇帝說,你赦免蘇軾一個(gè)人就足矣谍婉。烏臺(tái)詩(shī)案這才終了舒憾,蘇軾總共坐牢一百零三天,幾次瀕臨被砍頭的境地穗熬,現(xiàn)在從輕發(fā)落貶至黃州镀迂,任團(tuán)練副使,但不得簽署公事唤蔗,就他手頭沒有任何的實(shí)權(quán)探遵。那黃州是哪里呢?就是今天的湖北黃岡妓柜,就是在這里箱季,蘇軾成為了蘇東坡。
貶黜黃州棍掐,蘇軾這一年四十四歲了藏雏,他跌到了人生的谷底。初到黃州的時(shí)候作煌,他住在定慧院掘殴,寫了一首《卜算子》:
缺月掛疏桐,漏斷人初靜粟誓。時(shí)見幽人獨(dú)往來奏寨,縹緲孤鴻影。
驚起卻回頭努酸,有恨無人省服爷。揀盡寒枝不肯棲,寂寞沙洲冷。
這個(gè)詞寫得充滿了孤寂和痛苦仍源,就是劫后余生的他心緒不寧心褐,半夜睡不著覺起來,在院子里獨(dú)自走來走去笼踩,看見缺月掛疏桐逗爹,四下寂靜無聲,一只孤雁穿梭在寒冷的樹枝間嚎于,千回百轉(zhuǎn)不知道該落在哪里掘而,這就是蘇東坡自身的寫照。
后來他常常去安國(guó)寺在那兒洗澡于购,那有一個(gè)建連和尚就跟他說:“知足不辱袍睡,知止不殆±呱”他就開始修禪斑胜。不管做什么,其實(shí)都是想辦法治愈自己嫌吠。所以林語(yǔ)堂在《蘇東坡傳》里就說止潘,他是一個(gè)無可救藥的樂天派”枳纾可是你了解了這些凭戴,你就會(huì)發(fā)現(xiàn)不是。他不是天生樂觀炕矮,得意的時(shí)候他是在朝的蘇軾么夫,才氣逼人,花團(tuán)錦簇吧享;那失意的時(shí)候魏割,他就成了在野的蘇東坡。
在黃州钢颂,蘇軾就接觸到了不同的階級(jí)钞它,也認(rèn)識(shí)到了世界的多樣性。他最終治愈自己的方式殊鞭,就是回歸到生活中遭垛。破滅了凌云壯志,老老實(shí)實(shí)生活操灿,他開始用一生的跌宕起伏锯仪,來打磨這個(gè)叫作“東坡”的作品。
所以在我看來“蘇東坡”是個(gè)動(dòng)詞趾盐,他是一步一步治好了自己庶喜。這個(gè)稱號(hào)怎么來的呢小腊?蘇軾在黃州不參與公事,就沒有薪水久窟,他帶著一家老小活不下去秩冈,他就去求見黃州的太守叫徐君猷說,你能不能給我想個(gè)辦法斥扛。這個(gè)太守是蘇軾的粉絲入问,就說那東邊坡上有五十畝荒地,我就送給你吧稀颁。蘇軾就帶著一家人芬失,在黃州城東山坡上,開了三間房匾灶,親自種地務(wù)農(nóng)棱烂。糧食大生產(chǎn),解決溫飽問題阶女,這就是東坡居士的由來垢啼。臉曬黑了,心地卻豁然開朗了张肾。仕途滑坡,精神反而開始爬坡锚扎,物質(zhì)的窘困卻造就了豐富有趣的東坡精神吞瞪。這個(gè)時(shí)期,他的作品井噴式爆發(fā)驾孔,也讓黃州成為文化史上不可取代的一個(gè)地點(diǎn)芍秆。
有朋友寫書信來安慰蘇軾,其中一個(gè)叫范子豐翠勉,擔(dān)心黃州偏遠(yuǎn)妖啥,他生活艱苦。結(jié)果蘇軾回信說:“臨皋亭下八十余步对碌,便是大江荆虱,其半是峨眉雪水,吾飲食沐浴皆取焉朽们,何必歸鄉(xiāng)哉怀读!江山風(fēng)月,本無常主骑脱,閑者便是主人菜枷。”
他說:“我這兒不遠(yuǎn)處就是長(zhǎng)江叁丧,那里面的水啤誊,有很大一部分是峨眉山上的皚皚積雪化下來的水岳瞭,我吃喝洗漱都是這個(gè)水,這多愜意蚊锹!我何必老想著回家鄉(xiāng)瞳筏?這江山風(fēng)月本來都是沒有主人的,誰有空欣賞枫耳,誰就是主人乏矾。”這話多有意境迁杨!但也不是逞強(qiáng)钻心,蘇軾在這里有了大把的時(shí)間,他就開始撿瓦礫铅协、蓋雪堂捷沸,研究養(yǎng)生之道、研究美食狐史、研究釀酒痒给,忙得不亦樂乎。
北宋的貴族都是吃羊肉的骏全,尤其喜歡吃羊羹苍柏,認(rèn)為豬肉比較粗鄙,是下里巴人的食物姜贡,所以“富者不肯吃试吁,貧者不解煮”,真是很可惜楼咳。那耕作之余熄捍,蘇東坡便在灶前潛心嘗試,終于做出了東坡肉母怜,香飄四鄰余耽。一直到今天,我們?nèi)コ詵|坡宴還會(huì)點(diǎn)這道菜苹熏。
他在黃州待了五年多碟贾,不僅老農(nóng)做得很成功,廚師也當(dāng)?shù)煤芷凉衤悖?shī)缕陕、書、畫也成就非常高疙挺。蘇東坡的書法扛邑,最終位列“蘇黃米蔡”,成為了北宋四大家之一铐然。他的《寒食帖》那么著名蔬崩,金人后來滅掉了北宋恶座,四處擄掠搶奪的時(shí)候,就千方百計(jì)地搜求蘇軾的書法文集沥阳。在黃州的后期跨琳,蘇軾寫了前后《赤壁賦》《念奴嬌》《定風(fēng)波》《夜游承天寺》等等,他身上鋒芒畢露的那個(gè)聰明勁兒慢慢地減弱了桐罕,整個(gè)人變得通透脉让、豁達(dá)、隨遇而安功炮,這是人格的重新塑造溅潜。
就在這段日子里,蘇東坡還收獲了愛情薪伏,他有了朝云姑娘滚澜。朝云對(duì)于蘇東坡來說,不僅僅是共患難的親人嫁怀,她也是一位難得的知音设捐。蘇東坡肚子大,他就摸著自己的肚子塘淑,別人都笑他萝招,他說:“我這肚子里裝的是什么?”大家有說好酒存捺,有說墨水即寒,只有朝云說:“先生是一肚子的不合時(shí)宜≌儇”蘇東坡就大笑,覺得你真的是懂我逸爵。
那段苦不堪言的生活具滴,就這樣被他過得津津有味。所以林語(yǔ)堂說蘇軾最大的魅力师倔,不是讓內(nèi)心被環(huán)境吞噬构韵,而是超出環(huán)境,以內(nèi)心的光亮去照亮生活的路趋艘。
那我們來梳理一下這段時(shí)間疲恢。蘇軾的心路變化其實(shí)很有趣,剛?cè)S州的時(shí)候瓷胧,他非常凄涼显拳;住了一段以后他就開始自嘲了,說“敲門都不應(yīng)搓萧,倚杖聽江聲”杂数。再過一陣子宛畦,他就覺得很自在了,他說:“一點(diǎn)浩然氣揍移,千里快哉風(fēng)次和。”最終就是:“誰怕那伐?一蓑煙雨任平生踏施。歸去,也無風(fēng)雨也無晴罕邀〕┬危”
我們?cè)谶@里重新溫習(xí)一下,但是著重要提的是一首《念奴嬌·赤壁懷古》燃少,這首詞眾人皆知束亏,寫這首詞是蘇軾被貶謫到黃州的第二年,華發(fā)叢生阵具,但他性情不變碍遍。這首詞里能看得到密州的那個(gè)蘇軾,開闊雄渾阳液,可他也根本不在乎黃州赤壁是不是當(dāng)年大戰(zhàn)的原址怕敬,不拘哪里,反正我要懷古帘皿,提筆就寫:
大江東去东跪,浪淘盡,千古風(fēng)流人物鹰溜。
故壘西邊虽填,人道是,三國(guó)周郎赤壁曹动。
亂石穿空斋日,驚濤拍岸,卷起千堆雪墓陈。
江山如畫恶守,一時(shí)多少豪杰。
遙想公瑾當(dāng)年贡必,小喬初嫁了兔港,雄姿英發(fā)。
羽扇綸巾仔拟,談笑間衫樊,檣櫓灰飛煙滅。
故國(guó)神游利花,多情應(yīng)笑我橡伞,早生華發(fā)盒揉。
人生如夢(mèng),一尊還酹江月兑徘。
他就把這里當(dāng)作赤壁古戰(zhàn)場(chǎng)刚盈,游覽一番,追憶當(dāng)年挂脑。在這里曾經(jīng)立下不世之功的周公瑾藕漱,“談笑間,檣櫓灰飛煙滅”崭闲,何等的英雄勃發(fā)肋联,可是這一切都煙消云散了。再多的英雄豪杰也被大浪淘盡刁俭,一切都將走向消亡橄仍,時(shí)間對(duì)任何人都不會(huì)多幾分寬容。
而末尾那一句“故國(guó)神游牍戚,多情應(yīng)笑我侮繁,早生華發(fā)”,就是非常瀟灑和隨意地一收如孝,這是蘇東坡跟以往決定性的質(zhì)變宪哩,不再是那個(gè)“西北望,射天狼”的密州蘇軾了第晰,這是黃州兩年經(jīng)歷帶給他的轉(zhuǎn)變锁孟。
他意識(shí)到人生如夢(mèng),既然人生如夢(mèng)茁瘦,不如就與這江月清風(fēng)作伴品抽,瀟灑從容活過。也就在這一年甜熔,蘇軾兩次泛舟赤壁桑包,他寫下了經(jīng)典的《赤壁賦》和《后赤壁賦》,這兩篇賦奠定了蘇軾在文學(xué)史上的地位纺非。
《赤壁賦》是寫于1082年的6月,叫:“壬戌之秋赘方,七月既望烧颖,蘇子與客泛舟游于赤壁之下,清風(fēng)徐來窄陡,水波不興炕淮。”真是每一個(gè)句子都美好跳夭,里面有些句子你一讀就覺得涂圆,自己就有了詩(shī)和遠(yuǎn)方们镜,不再陷在眼前的茍且里。比如說“飄飄乎如遺世獨(dú)立润歉,羽化而登仙”“于是飲酒樂甚扣舷而歌之”模狭,真的是太好了。再讀幾句:“哀吾生之須臾踩衩,羨長(zhǎng)江之無窮……知不可乎驟得嚼鹉,托遺響于悲風(fēng)”。這些句子里面既能看到莊子驱富,又能看到李白锚赤,現(xiàn)在眼前就是蘇東坡。
在《前赤壁賦》里是有兩個(gè)人褐鸥,一個(gè)客线脚,一個(gè)蘇子,一問一答叫榕,其實(shí)就是他在自問自答浑侥。最后蘇子勝出,以樂始以樂終翠霍。如果說《念奴嬌》的結(jié)尾還流露出一絲憂郁锭吨,那么《前赤壁賦》的結(jié)尾就非常地明亮了,說:“客喜而笑寒匙,是不知東方之既白零如。”同一年九月锄弱,蘇軾還寫下了一首很有趣的詞考蕾,就是《臨江仙》:
夜飲東坡醒復(fù)醉,歸來仿佛三更会宪。家童鼻息已雷鳴肖卧。敲門都不應(yīng),倚杖聽江聲掸鹅。
長(zhǎng)恨此身非我有塞帐,何時(shí)忘卻營(yíng)營(yíng)。夜闌風(fēng)靜縠紋平巍沙。小舟從此逝葵姥,江海寄余生。
據(jù)說東坡先生去喝酒句携,喝了好幾輪榔幸,醒了醉,醉了醒,回家的時(shí)候人都迷迷糊糊了削咆,也看不清到底幾點(diǎn)牍疏,到了家門口敲了半天門,那個(gè)家童的鼾聲像雷鳴一樣,就是沒人來開門。那這進(jìn)不了家門怎么辦呢娜饵?他索性“倚杖聽江聲”。很浪漫吧炊邦?那一聽,就開始亂想了熟史,想什么呢馁害?“長(zhǎng)恨此身非我有,何時(shí)忘卻營(yíng)營(yíng)蹂匹〉獠耍”在這里他想表達(dá)的是,我多身不由己限寞,我什么時(shí)候才能放棄追逐名利呢忍啸?
其實(shí)這說出了每個(gè)人的痛點(diǎn)。我們的身體一直被欲望支配履植,做這個(gè)做那個(gè)计雌,哪一次是歸我所有呢?我們什么時(shí)候才能夠自由呢玫霎,才能夠放下呢凿滤?所以最后他說出了自己的愿望:江上風(fēng)平浪靜,只泛起小小的褶皺庶近,像是上好的絲綢翁脆,我希望能夠乘上一葉扁舟,遠(yuǎn)離紛爭(zhēng)鼻种,把余生放在廣闊的江河湖海中反番。這就是莊子“泛舟以遨游”。
所以這首詞的末尾叉钥,就像一幅中國(guó)的山水畫罢缸,山水的細(xì)微處不容易看出來,它漸漸消失在水天相接的空白處投队。那個(gè)微小的人枫疆,在閃亮的江流上乘著一葉扁舟,就像煙霧一樣地遠(yuǎn)走了蛾洛。那一霎那間,我們也會(huì)覺得,在那種氣氛中茫然若失轧膘。
來到黃州的四五年間钞螟,蘇軾就擺脫了功名利祿對(duì)他的牽絆。元豐六年是他在黃州的第四年谎碍,這一年蘇軾的朋友張懷民也被貶謫居黃州鳞滨,于是就有了大家特別熟悉的《記承天寺夜游》,收錄在中學(xué)課本上蟆淀≌玻“懷民亦未寢”這兩年成為了一個(gè)網(wǎng)絡(luò)熱梗,說張懷民是蘇軾的大冤種朋友熔任,半夜不睡覺褒链,你還把我叫醒,讓我跟著你散步疑苔,那我到底是應(yīng)該裝睡呢甫匹,還是起來嗨呢?這篇小短文只有八十五個(gè)字:“庭下如積水空明惦费,水中藻兵迅、荇交橫,蓋竹柏影也薪贫。何夜無月恍箭?何處無竹柏?但少閑人如吾兩人者耳瞧省〕敦玻”
如果不是這篇文章,很少有人會(huì)知道張懷民臀突。他是被貶到黃州的一個(gè)基層官吏勉抓,相約賞月的這一天,是張懷民最初到了承天寺落難的時(shí)候候学。后來張懷民在承天寺旁邊蓋了一座亭子藕筋,蘇東坡還給它起了個(gè)名字,叫快哉亭梳码∫可是這個(gè)時(shí)候的張懷民,大概就是多年前的蘇軾掰茶,剛剛被貶謫暇藏,于是就有了“懷民亦未寢”。因?yàn)榻?jīng)歷過濒蒋,所以懂得盐碱,懂得你此刻的心酸和惆悵把兔,這短短八十五個(gè)字,妙的不僅僅是景色的描寫瓮顽,也不是蘇軾和張懷民的生活態(tài)度县好,它是那種非常溫暖的友情。
人在失意的時(shí)候暖混,如果有一個(gè)能理解你的朋友缕贡,深夜來找你聊天,而他突發(fā)奇想的時(shí)候拣播,你能隨時(shí)接住他的一時(shí)興起晾咪,肩并肩地去散步,這多動(dòng)人贮配。所以這個(gè)晚上景色很好谍倦,水面上倒映出竹柏的影子交錯(cuò),可是哪一天沒有月亮呢牧嫉?哪里沒有竹柏呢剂跟?只是沒有像你我這樣的閑人罷了。
這個(gè)閑人看著簡(jiǎn)單酣藻,背后卻有煎熬曹洽,因?yàn)檫@個(gè)閑不是你自己愿意的,你是被迫被貶謫辽剧,此刻無處安放送淆,被邊緣化了。但是蘇東坡已經(jīng)找到了閑字的解法怕轿,你看這個(gè)閑偷崩,門里面一個(gè)木,在古體字里它是門里面一個(gè)月撞羽,就是把門打開阐斜,讓清風(fēng)進(jìn)來、明月進(jìn)來诀紊,讓那個(gè)木——就是生命力——自由自在地成長(zhǎng)谒出。所以人的心里就豁達(dá)開闊了,容得下各種挫折和困境邻奠。
那黃州的生活笤喳,在一代又一代人的記述中,幾乎成了一個(gè)傳奇碌宴。但蘇軾就是在這里杀狡,徹底成為了蘇東坡。蘇轍后來說贰镣,蘇軾在黃州之后的文章呜象,自己是無法追逐的膳凝。那不能夠追逐的是什么呢?是這個(gè)人的那種品格恭陡,那種精神格局鸠项。
在這以后,蘇東坡的轉(zhuǎn)機(jī)好像來了子姜。1084年,蘇軾離開黃州楼入,奉詔赴汝州就任哥捕。由于長(zhǎng)途跋涉,旅途勞頓嘉熊,他的幼兒不幸夭折遥赚,他非常心痛。那就在這個(gè)時(shí)候阐肤,宋神宗駕崩,宋哲宗即位愧薛。高太后非常喜歡蘇軾衫画,對(duì)他念念不忘毫炉,因?yàn)檎茏谀暧紫髡郑咛缶团R朝聽政,她重新啟用了司馬光弥激,把以王安石為首的新黨打壓下去进陡。那高太后一直很欣賞蘇軾微服,所以就召他還朝。
這一年盗蟆,蘇軾寫下了一篇春光明媚的《浣溪沙》喳资。寫這首詞的時(shí)候腾供,他是在汝州,官場(chǎng)的壓力是有所緩解了徙硅,朝廷想要重新啟用蘇軾的信號(hào)非常明顯搞疗,所以詞中的心境也是明媚異常的匿乃。
元豐七年十二月二十四日幢炸,從泗州劉倩叔游南山。
細(xì)雨斜風(fēng)作曉寒佛嬉,淡煙疏柳媚晴灘暖呕。入淮清洛漸漫漫缰揪。
雪沫乳花浮午盞钝腺,蓼茸蒿筍試春盤赞厕。人間有味是清歡皿桑。
讀到最后這一句诲侮,你覺得很熟,好多簽名都是這樣的刮便,對(duì)吧恨旱?那個(gè)乳白色的香茶一盞搜贤,和翡翠般的春蔬一盤仪芒,兩相襯托,蘇軾一句“人間有味是清歡”夭咬,一個(gè)那么愛吃肉的人,可是現(xiàn)在膀钠,面對(duì)這些春蔬素菜肿嘲,也覺得非常欣喜雳窟,就是可葷可素匣屡。
蘇軾非常愛美食捣作,在他存世的作品中券躁,涉及到飲食的詩(shī)詞大概有一千兩百多篇也拜,和吃有關(guān)的詩(shī)有五十多首慢哈。那在本質(zhì)上,蘇軾在吃上所得到的快樂奋刽,其實(shí)都是苦中作樂佣谐。
“一曰無事以當(dāng)貴狭魂,二曰早寢以當(dāng)富雌澄,三曰安步以當(dāng)車镐牺,四曰晚食以當(dāng)肉睬涧。”這是一種非常養(yǎng)生的生活方法痹束。他說無事就是富貴祷嘶,早點(diǎn)睡就是一個(gè)富人论巍,然后多溜達(dá)就比坐車要好环壤,那么晚點(diǎn)吃就比吃肉還香郑现。你看都是窮法子荧降,但是它顯得很風(fēng)雅朵诫。
而最能體現(xiàn)蘇軾又窮又風(fēng)雅的故事,是他跟別人送行邓梅。那沒錢買酒日缨,怎么辦呢匣距?就給人家泉水喝毅待,說:“臨行無酒亦無錢尸红,勸爾一杯菩薩泉外里⊙”這個(gè)泉水是菩薩泉县匠,然后他也有說頭乞旦,他說“何處低頭不見我兰粉,四方同此水中天”玖姑。這句話真是豁達(dá)極了焰络,說你走了以后闪彼,在哪兒都能看見我畏腕,四方的水里面映出來的描馅,不都是頭頂著同一片天嗎流昏?只要你心里有我况凉,看什么都是我刁绒。
蘇軾回朝以后知市,就在高太后的庇護(hù)下嫂丙,一步一步復(fù)出進(jìn)階跟啤,成了帝師,就是給小皇帝講經(jīng)竿奏。然后他的名聲越來越大,成了公認(rèn)的文壇領(lǐng)袖候址,跟在他身邊的有“蘇門四學(xué)士”宗雇,就是秦觀赔蒲、黃庭堅(jiān)、晁補(bǔ)之和張耒欢际,個(gè)個(gè)文采斐然,那后來又有了“蘇門后四學(xué)士”浑槽。他帶了很多的弟子桐玻,其實(shí)都是被他的人格魅力和他的文學(xué)造詣所吸引镊靴,家里面整天雅集不斷偏竟。蘇軾又過起了門庭若市踊谋、詩(shī)酒應(yīng)和的生活殖蚕。
但這樣的日子并不長(zhǎng)久嫌褪,被視為女中堯舜的高太后猝然離世,蘇軾的好日子隨之崩斷琅拌。1094年进宝,蘇東坡再度被貶党晋,這次是貶到惠州未玻。那時(shí)他五十八歲了扳剿,古人認(rèn)為這是高齡了锡搜,他脫去一身官袍耕餐,跋涉了一千五百里蛾方,從中國(guó)的北方走到南方桩砰,長(zhǎng)達(dá)四個(gè)多月后亚隅,蘇軾到達(dá)了惠州煮纵,他又一次成為了在民間的蘇東坡行疏。朋友們紛紛寫信來安慰他酿联,他卻寫下《惠州一絕》:
羅浮山下四時(shí)春贞让,盧橘楊梅次第新喳张。
日啖荔枝三百顆销部,不辭長(zhǎng)作嶺南人忙厌。
他顯得好像云淡風(fēng)輕逢净,多大點(diǎn)事爹土≌鸵穑可在惠州發(fā)生了兩件大事琼娘,一喜一悲脱拼。和在黃州的時(shí)候一樣,蘇軾在惠州依然沒有什么實(shí)權(quán)赌蔑,但這不妨礙他為老百姓做事娃惯≈呵常惠州有河潮孽,當(dāng)?shù)厝送鶃韮砂墩叹保嗌倌陙砭椭挥幸蛔茽€的浮橋,每年都有人溺水订歪。蘇東坡一看就急了刷晋,他要造橋。但是他又沒權(quán)力又沒錢捏悬,怎么辦呢过牙?他就寫信動(dòng)員弟弟蘇轍一家寇钉,蘇轍向來對(duì)兄長(zhǎng)沒二話,兄長(zhǎng)說的比天還大镊辕,回家就翻箱倒柜征懈,把昔日皇帝所賜的金錢數(shù)千全部都捐出來。后來這個(gè)橋真的造成了亏娜,新橋落成之日维贺,當(dāng)?shù)厝讼矘O而泣溯泣,簇?fù)碇鴸|坡客给,“三日飲不散肢簿,殺盡西村雞”靶剑。可見池充,他是為老百姓辦了多大的一件事抬虽。這就是把別人放在心上,菩薩心腸纵菌。
那令人悲傷的事是什么呢阐污?就是那個(gè)一路陪著蘇軾吃苦受累的朝云病逝在了惠州咱圆,是被瘴氣所毒笛辟,然后不治身亡了。朝云比蘇軾小二十六歲序苏,美如春園手幢,目似晨曦,她陪伴了蘇東坡二十三年忱详,兩個(gè)人伉儷情深围来。朝云去世的時(shí)候年僅三十四歲,東坡就摧心肝匈睁,他就寫下了一副六如偈:上聯(lián)监透,不生不滅不垢不凈不增不減;下聯(lián)航唆,如夢(mèng)如幻如露如電如泡如影胀蛮。
我在很多景點(diǎn)的楹聯(lián)上,其實(shí)看到過這兩句糯钙,每次看都覺得好難過粪狼,覺得就是蘇東坡坐在我對(duì)面。想一想他的那個(gè)情景任岸,在這種年紀(jì)再榄,失掉所有至親至愛的人,遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)享潜,一生坎坷困鸥,然后就覺得叫人怎么忍心呢?可是死者過去了米碰,活著的還得努力活下去窝革。他看得開不是因?yàn)樗槟荆撬邮苈雷ń邮芨文c寸斷虐译。這是強(qiáng)大的人才會(huì)擁有的那份溫柔,他不掩飾真性情吴趴,他真難過漆诽,但是也真溫柔。
到了惠州的第三年锣枝,“雞犬識(shí)東坡”厢拭,滿街溜達(dá)的雞和狗都認(rèn)識(shí)他了,他和當(dāng)?shù)氐睦习傩账榻蝗谄踩畹妹裥墓K€發(fā)明了東坡烤羊脊,可見蘇東坡的魅力之大陨闹±阄妫可是萬萬沒有料到,厄運(yùn)沒有忘記他趋厉,那個(gè)叫章惇的人也沒有忘記他寨闹。
到了1097年,已經(jīng)六十二歲的蘇軾再次被貶君账,這次貶到了哪里呢繁堡?就是最南邊的荒涼之地儋州,今天的海南島乡数。在宋朝椭蹄,一個(gè)人被貶海南,那是僅次于滿門抄斬的酷刑净赴。在親人的嚎哭聲中塑娇,蘇東坡再次啟程〗俨啵“垂老投荒埋酬,無復(fù)生還之望”,我都這么老了烧栋,我去了那么荒僻的地方写妥,肯定是死在那里了。所以他就跟兒子蘇邁訣別审姓,安排好后事珍特,到了海南第一件事,就是給自己買了個(gè)棺材魔吐,說我死后就葬在這兒扎筒,不要?jiǎng)趧?dòng)大家莱找,還要扶靈柩回家鄉(xiāng)。這是蘇東坡的家風(fēng)嗜桌。
在海南的時(shí)候奥溺,他心緒難平,就會(huì)寫信找朋友借書骨宠,通過抄書來排遣憂思浮定。沒有糧食、果蔬的時(shí)候层亿,他就和當(dāng)?shù)氐木用褚黄鹜谏接蟪漯囪胱洹I眢w患病又無藥可醫(yī),怎么辦呢匿又?蘇軾就給自己治病制藥方灾,然后摸索出了一套養(yǎng)生之道,說:“旦起理發(fā)碌更,午窗坐睡迎吵,夜臥濯足≌氡幔”專注于身心的保養(yǎng)击费。
他就硬是把這個(gè)荒蠻之地變成了安樂窩。沒有好吃的東西桦他,他就開發(fā)了烤牡蠣蔫巩,就生蠔。所以從蘇軾開始快压,中國(guó)人就知道圆仔,生蠔怎么做最好吃呢?就是烤著吃蔫劣。他給三兒子寫信說坪郭,牡蠣這東西太好吃了,那你千萬不要告訴別人脉幢,如果讓朝里的士大夫們知道了歪沃,他們就都要來吃,那我就沒得吃了嫌松。這當(dāng)然是開玩笑沪曙,可他這么皮一下,就是讓遠(yuǎn)方的親人萎羔,能夠不要為他惶惶不可終日液走,能夠放點(diǎn)心。
在海南沒有朋友陪他玩,他就自己找樂子缘眶,學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)氐姆窖灾龈H缓蟀l(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)厝藳]有辦法識(shí)字,他就辦了個(gè)學(xué)堂教書巷懈。就這樣该抒,蘇東坡培養(yǎng)出了海南歷史上第一位舉人、第一位進(jìn)士砸喻。在他北返中原后柔逼,他的學(xué)生中有很多人留在那里繼續(xù)講學(xué)蒋譬,教化鄉(xiāng)里割岛,海南島也因此人才輩出。
公元1100年犯助,這是歷史上一個(gè)值得重視的年份癣漆。這一年正月,年輕的哲宗皇帝因?yàn)榭v欲就早亡剂买,年僅二十四歲惠爽。然后宋徽宗繼位,大赦天下瞬哼,此時(shí)被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地貶到儋州的蘇軾婚肆,就蒙恩遇赦,說你可以自由地選擇你去哪兒住了坐慰。他就開始回歸较性,一路上,新的任命又不斷地傳來结胀。大家都紛紛地在說赞咙,蘇軾一旦回到朝中,就會(huì)成為下一任宰相糟港。在他這個(gè)漫長(zhǎng)的北歸途中攀操,他所到之處,受到各種各樣隆重的招待秸抚,宴請(qǐng)非常地多速和,而沿途的百姓,但凡聽說是東坡路過剥汤,就傾巢而出健芭,爭(zhēng)相睹其風(fēng)采,你想一想就覺得心頭好熱秀姐。
這個(gè)北歸的路線非常漫長(zhǎng)慈迈,他從虔州出發(fā),經(jīng)過南昌、當(dāng)涂痒留、金陵谴麦,抵達(dá)真州,就是今天的江蘇儀征伸头,在真州游金山龍游寺的時(shí)候匾效,他寫下了總結(jié)他一生的那首詩(shī),叫《自題金山畫像》:
心似已灰之木恤磷,身如不系之舟面哼。
問汝平生功業(yè),黃州惠州儋州扫步。
這是蘇軾在生命盡頭留下的一首詩(shī)魔策。回望自己的人生河胎,幾經(jīng)大起大落闯袒,現(xiàn)在人到暮年,“心似已灰之木游岳,身如不系之舟”政敢,但他也并沒有沉淪。別人問他說胚迫,你這一輩子都干了點(diǎn)啥喷户?“問汝平生功業(yè)”,他說“黃州惠州儋州”访锻,好像就是在認(rèn)可自己強(qiáng)大的內(nèi)心褪尝,說我此生被貶謫的那三個(gè)地方,那三段生命朗若,就是我的光芒恼五。
就在這一年的八月,蘇軾在常州病逝哭懈,享年六十六歲灾馒。他留下遺囑,要求葬在現(xiàn)在的河南郟縣鈞臺(tái)鄉(xiāng)上瑞里遣总。第二年睬罗,他的兒子蘇過就遵照他的遺囑,把父親的靈柩運(yùn)到這里安葬旭斥。南宋建立后容达,宋高宗就賜蘇軾為太師,謚號(hào)文忠垂券。
蘇東坡的一生都在漂泊花盐,這真是一點(diǎn)也不夸張。而這一趟一趟的旅程,大多都不是他所愿的算芯,也不是他所設(shè)計(jì)的柒昏,只是被政治斗爭(zhēng)裹挾,被命運(yùn)左右熙揍,不得不往下一個(gè)目的地职祷。但就是在這一段一段的身不由己中,蘇軾活出了自己的人生哲學(xué)届囚,活出了自己的精神格局有梆。林語(yǔ)堂稱贊他,一生都是人生的盛宴意系。在中國(guó)歷史上泥耀,還找不到誰的生活,能比他更豐富精彩昔字,找不到誰能比他更善于發(fā)掘生活的快樂爆袍。
很多人讀到蘇軾都會(huì)感慨首繁,說作郭,人生不快樂,只因未讀蘇東坡弦疮,我要是有他那樣的天賦就好了夹攒。大家以為蘇軾的成功全靠天賦,這是一個(gè)誤會(huì)胁塞。我講一件事兒咏尝。蘇軾在晚年的時(shí)候,他曾經(jīng)對(duì)弟子王古說:我每讀一部經(jīng)典啸罢,都是從頭抄到尾编检。他被貶官黃州的時(shí)候,有一個(gè)朋友叫朱載上去看他扰才,在客廳里等了很久允懂,蘇軾才出來。(朋友)說你在干什么呢衩匣?蘇軾說我在抄《漢書》蕾总。朱載上就非常吃驚,說您還用得著抄書嗎琅捏?蘇軾就說生百,這是我第三次抄《漢書》,開始一段事抄三個(gè)字柄延;后來一段事抄兩個(gè)字蚀浆;現(xiàn)在一段事抄一個(gè)字。朱載上就說,那給我看看吧市俊「苁洌看完以后就雙眉緊皺,說你這抄的啥秕衙,我一點(diǎn)都看不明白蠢甲。蘇軾說,那你就說一個(gè)字据忘。朱載上隨便挑一個(gè)字鹦牛,蘇東坡一聽這個(gè)字,立即就能背出數(shù)百字的《漢書》勇吊,無一差錯(cuò)曼追。
所以蘇軾的一生是功夫。他的功夫汉规,就是自我治愈礼殊、自我完成,在很多時(shí)候自己做自己的醫(yī)生针史,他有一句名言:“勝固欣然晶伦,敗亦可喜∽恼恚”凡事盡力而為婚陪,直到力所不能及。那怎么樣呢频祝,就順其自然了泌参。
后來王國(guó)維曾經(jīng)說:“三代以下詩(shī)人,無過屈子常空、淵明沽一、子美、子瞻者漓糙∠巢”就是屈原、陶淵明兼蜈、杜甫和蘇軾攘残。王國(guó)維對(duì)他們?cè)u(píng)價(jià)非常高,說這幾個(gè)人“若無文學(xué)之天才为狸,其人格亦自足千古”歼郭,就是哪怕他沒有文學(xué)上的才華,那人格都會(huì)千古燭照辐棒,光芒畢現(xiàn)病曾,我們就不會(huì)忘記他牍蜂。
蘇東坡有一首詞很有代表性,我們放在最后來講泰涂,叫作《虞美人》:
持杯遙勸天邊月鲫竞,愿月圓無缺。持杯復(fù)更勸花枝逼蒙,且愿花枝長(zhǎng)在从绘、莫離披。
持杯月下花前醉是牢,休問榮枯事僵井!此歡能有幾人知?對(duì)酒逢花不飲驳棱、待何時(shí)批什?
這就非常地蘇東坡。人生是沒有圓滿的社搅,就像月亮一樣驻债,陰晴圓缺,此事古難全形葬『夏牛花朵也有盛開和凋零的時(shí)候,所謂月圓花好荷并,只是心里美好的愿望合砂。那么此刻我拿著酒杯青扔,在花前源织、在月下喝醉的時(shí)候,何必去管這些不如意呢微猖?喝就行了谈息,今朝有酒今朝醉。這種快樂有多少人能夠知道呢凛剥?現(xiàn)在有酒有花侠仇,你唧唧歪歪地不肯喝,要等到什么時(shí)候呢健民?難道等到死了再喝嗎材诽?所以這首詩(shī)非常地治愈秤掌。
如果讀通了蘇東坡,再讀這首詩(shī)余素,我們就只需要做一件事:和蘇東坡回到多年前的一個(gè)夜晚,在那一個(gè)瞬間炊昆,抬頭看同一個(gè)月亮桨吊,舉杯飲盡這一盞酒威根,我們的心就被真切地理解過、慰藉過视乐。就到這里洛搀,希望你喜歡蘇東坡。