摘自《不安的時(shí)候信夫，坐下來寫》
納塔莉·戈徳堡 著
? ? ? 就像海明威那樣,只用一兩個(gè)音節(jié)的字闲勺。
? ? ? 記得一九七三年夏天,我在羅馬,下了火車,火車很長,暗綠色的,有著小小的霧面窗戶,蒸汽由剎車和引擎上面的小孔升起功氨∩急啵火車站也很古老:高古銅的金屬橋跨越了一排一排的月臺鲤妥。那個(gè)時(shí)代,我只從別人的故事里聽說過,我站在月臺上,手上拿著行李箱走向出口,我不知道要去哪里,但我知道,美國女人在羅馬要小心,要看起來好像知道自己要去哪里庶橱。如果她們看起來困惑,意大利男人會出現(xiàn)在身旁,提供協(xié)助,不可以接受他們的協(xié)助,雖然我確實(shí)需要協(xié)助,但不是現(xiàn)在。我走過巨大的鐵柵欄,走進(jìn)一條巷子童擎，路邊有計(jì)程車,司機(jī)站在人行道上,詢問每一位過路的人要不要搭計(jì)程車,我從美國的中西部來,每條街都是彼此平行的,如果有一排計(jì)程車,你應(yīng)該坐第一輛。我要選一輛排到了最先載客的權(quán)利的計(jì)程車攻晒。但事情并非如此顾复。在這里,是看誰聲音最大,身體最接近(貼近我的身體,暗示著比搭載更多的訊息),手揮得最快—這一切,我都不熟悉
戴博拉·賀洛威( Deborah Ho1 loway)
? ? ? 用單音節(jié)的字會讓我們更接近事物,我們必須用更多細(xì)節(jié)來交代復(fù)雜的情緒和思緒。作者無法躲在復(fù)雜的字眼后面,復(fù)雜的字往往沒有定型鲁捏、模糊不清,或?qū)ψx者有其他的含義芯砸。我們必須在內(nèi)心的更深處尋找更親近的感覺,那躲在復(fù)雜的文字底下的感覺。我們不會脫離太遠(yuǎn),像是胖给梅、紅色假丧、生鮮、干燥动羽、熱包帚、老、長运吓、黑暗都很能夠描述景象渴邦。
? ? ? 現(xiàn)在該你嘗試了,讓海明威教你。記住:好的作家才是我們真正的老師拘哨。
