時光荏苒邻寿，那棵橘樹離開我已有一年
? ? ?? 我曾寫過《家樹》昏名，卻不忍提及她的存在涮雷。她沒有一個確切的名號，但以前同別人談起橘子時轻局，我都會高傲的說洪鸭，我家有棵橘樹样刷。
你們一定沒見過橘子樹開花的樣子。橘樹花開在春季览爵，屬蕓香科置鼻，花朵很小是純白色的，常常三五朵簇擁在一起蜓竹。古往今來箕母，很少有描寫橘花的詩詞歌賦，并不是橘花離近了不好看俱济，而是橘花太不顯眼了嘶是，遠遠望去只能看見墨綠色的橘樹葉旁的一點潔白。每年春夏之交時姨蝴，每次踏進家門走到后院俊啼，總會聞到一陣陣淡淡的橘花飄香。來訪的客人踏進家門都會詢問這清香的由來左医，這時我就會把他領(lǐng)進后院授帕，瞧瞧這不起眼的橘花。橘花也有顯眼的時候浮梢。那便是春雨過后跛十，不少橘花被雨水打落，一一散落在地秕硝。雨后的清晨很是的清新芥映，看著這遍地的點點橘花，在墨綠色樹身的襯托下有顯得格外自然远豺、典雅奈偏。
春華而秋實。橘子也隨著花期結(jié)束而慢慢生長躯护。那小小的橘子惊来，剛剛結(jié)果的時候恐怕還不及米粒大小。橘樹也是怕雨的棺滞，夏季一場暴雨過后裁蚁，我家后院常常遍地的彈珠大小的橘子，這個時候看見這些橘子就不像零落的橘花一樣惹人憐愛了继准，夭折的小橘子讓人心疼枉证、憐惜得狠。
秋季移必，是橘樹存在感最強的季節(jié)室谚。我家的這棵橘樹很是爭氣，雖然基本處于放養(yǎng)狀態(tài)，這二十幾年的光陰里舞萄，我僅見過老頭子噴過一次農(nóng)藥水眨补，但每年結(jié)的果實都壓彎了二十幾年不變的老枝丫管削。每年國慶前后倒脓，總有三姑六婆帶著些或袋子、或臉盆含思、或水桶的到我家摘橘子崎弃。實際上此時的橘子還未熟透，味道酸澀得很饲做。但是母親還是會熱情的接待、摘下不少橘子遏弱。這些是光明正大的，當(dāng)然也有些羞澀訪客們不好意思上門漱逸，或者一些偶然路過，口渴難耐的行人饰抒，看著伸出院墻的枝丫上掛著的橘子，也會經(jīng)不住誘惑摘取幾顆解解饞袋坑。小時候我就偶然碰到過一次，看著那院墻上陡然伸出的手掌枣宫，迅速的摘下橘子婆誓，轉(zhuǎn)眼又不見蹤影也颤，真是又好氣又好笑。后來我去了城市讀書歇拆，在家的日子實在是少，但也總在惦記著家鄉(xiāng)的橘子故觅。父母心善，就算是大豐收输吏，也架不住左鄰右舍輪番摘取。但是父母更疼愛我，也總會留著些許橘子熬過國慶拄氯，再熬過那十天半個月，果子就成熟得剛好译柏。這個時候的橘子，果皮清香鄙麦、果肉豐滿，酸酸甜甜的胯府，一顆橘子不一會就會下肚介衔。上學(xué)帶著零零散散的東西很不方便骂因，但這些橘子是兩個小時的車程上，我唯一不覺得重的東西寒波。等到了學(xué)校，一口一口的吃著這些橘子影所，慢慢的幸福感。
我還記得那次周末猴娩，從學(xué)校回到伯母家卷中，看著她家桌上擺著的五六顆墨綠色的橘子矛双，一眼便能知曉那是我家的橘子议忽。那一年，也是我最后品嘗到家鄉(xiāng)橘子的一年十减。后來，我家加固了院墻帮辟、蓋上了屋瓦，那顆橘樹就被檔得嚴嚴實實由驹，終年不見太陽芍锚。這一年，橘樹還是頑強的結(jié)了幾顆果子，但果子瘦小并炮、堅硬默刚，已經(jīng)完全不能入口。我想逃魄，這棵奉獻了二十多年橘樹的晚年并不快活荤西。被橘樹侍奉了十幾年的大人們有自己的顧慮，看著這樣的橘樹嗅钻，終究還是拿起了切割機皂冰，一點的一點切下樹干。老頭子也許是不忍养篓，這二十幾年的樹根沒有挖出來，只是把這土地弄得平整赂蕴，鋪上了水泥柳弄，就這樣埋葬了最后一棵家樹。我還記得當(dāng)時父親讓我把她的軀干抱上三輪車的場景概说”套ⅲ看著這些殘枝敗葉，一點一點的撿起樹枝糖赔，這就是我與橘樹最后的接觸萍丐。
（橘樹墨綠色的葉子）
那年我到外地的時候放典，我原以為我已沒有什么可失去的逝变》芄梗回到家壳影，看著加固的院墻才體會到失去的滋味，是如此深刻弥臼，難以釋懷。
前幾天到公司周邊的居民處径缅，像十多年一樣摘了十來顆墨綠色的橘子。不過現(xiàn)在我變成了客人纳猪，變成了那張突然伸出的手掌氧卧。這寫橘子就像我家的橘子那樣，一成不變的墨綠色兆旬。
我想，那顆橘樹并未完全離開我，我曾被墨綠色的果實滋養(yǎng)宿饱，我的身體里熏瞄，也始終存有橘樹的一部分。
我說：我家也曾有過橘樹谬以。
小姐姐問强饮，也買見你帶幾個橘子過來。
這便是我的答案为黎。
