外公去世幾年了莉掂，我常常想起他。
那是個(gè)悶熱的夏日午后千扔，村里人發(fā)現(xiàn)外公沒(méi)有像往常一樣出來(lái)溜達(dá)，打電話告訴了媽媽库正。等媽媽趕到時(shí)曲楚，外公安靜地躺在床上，額頭上的汗珠還未干透褥符，身體尚有余溫龙誊，卻已經(jīng)沒(méi)有了呼吸。
整理遺物時(shí)喷楣，媽媽在外公的枕頭下發(fā)現(xiàn)了十一塊錢趟大。這是外公留下的全部財(cái)產(chǎn)。那些曾經(jīng)掛在墻上的老照片铣焊、年輕時(shí)用過(guò)的物件逊朽，早已不知去向。外公生前患有精神分裂癥曲伊，情緒時(shí)常躁動(dòng)不安叽讳。村里人說(shuō)他總是閑不下來(lái)，喜歡說(shuō)教，漸漸地岛蚤，大家都躲著他走邑狸。
可在我記憶里，外公是溫暖的涤妒。他會(huì)把假牙取下來(lái)逗我笑单雾，會(huì)在我害怕時(shí)輕聲安慰。那些在別人眼里怪異的行為——半夜把收音機(jī)音量調(diào)到最大她紫、在別人家門口大便硅堆、在馬路上攔車讓人開(kāi)慢點(diǎn)——或許只是他想要引起注意的方式。孤獨(dú)久了犁苏，人總會(huì)做出些出格的事來(lái)硬萍。
外公的一生，從未真正輕松過(guò)围详。幼時(shí)家貧朴乖，他是家里的老三，從小就要幫著干活助赞。到了成家的年紀(jì)买羞，按父母之命娶了外婆，生了三個(gè)孩子雹食。兒女們各自成家后畜普，外公的孤獨(dú)才真正開(kāi)始。兩個(gè)兒子忙于生計(jì)群叶，外婆走后吃挑，外公的世界就只剩下那臺(tái)老舊的收音機(jī)。
他的房間簡(jiǎn)陋得讓人心酸：一張木板床街立，一張掉漆的方桌舶衬，兩把吱呀作響的竹椅。墻上曾經(jīng)掛著的全家福早已褪色赎离，照片里的人都帶著笑逛犹，仿佛在嘲笑現(xiàn)實(shí)的殘酷。收音機(jī)是外公唯一的伙伴梁剔，他把音量開(kāi)得很大虽画，大到鄰居們常常抱怨∪俨。可誰(shuí)又知道码撰，那震耳欲聾的聲音里，藏著怎樣深重的寂寞众雷？
外公不會(huì)用手機(jī)灸拍，也不愿意學(xué)做祝。他的世界停留在幾十年前，與這個(gè)飛速發(fā)展的時(shí)代格格不入鸡岗。村里人偶爾會(huì)給他送些飯菜混槐，但更多時(shí)候，他都是獨(dú)自一人轩性，守著那臺(tái)收音機(jī)声登，聽(tīng)著早已過(guò)時(shí)的節(jié)目。
直到生命的最后時(shí)刻揣苏，外公依然保持著他的習(xí)慣悯嗓。那天早上，他還把收音機(jī)調(diào)到了最大音量卸察，仿佛在用這種方式向世界宣告自己的存在脯厨。可惜坑质，這一次合武，再?zèng)]有人聽(tīng)見(jiàn)他的聲音。
整理遺物時(shí)涡扼，媽媽翻遍了整個(gè)房間稼跳，只找到那十一塊錢。外公的一生吃沪，就這樣被時(shí)代輕輕抹去汤善，像一粒塵埃，無(wú)聲無(wú)息地消散在風(fēng)中票彪。
站在外公空蕩蕩的房間里红淡，我突然感到一陣寒意。我們這一代人降铸，在科技的浪潮中奮力前行锉屈，追逐著所謂的成功與夢(mèng)想】宥可曾想過(guò)，當(dāng)我們老去的那一天遂黍，是否也會(huì)像外公一樣终佛，被時(shí)代拋在身后，在孤獨(dú)中默默離去雾家？
外公的收音機(jī)還在铃彰，只是再也發(fā)不出聲音。它靜靜地躺在角落里芯咧，像一個(gè)沉默的見(jiàn)證者牙捉，見(jiàn)證著一個(gè)老人的孤獨(dú)竹揍，也見(jiàn)證著一個(gè)時(shí)代的無(wú)情⌒安或許芬位，我們?cè)撏Ｏ麓颐Φ哪_步，回頭看看那些被我們遺忘在時(shí)光里的老人带到。他們的故事昧碉，也許就是我們的未來(lái)。
