“嗨哈恰，老高只估，穿這么少志群，真禁凍！”
“老高蛔钙，不怕冷锌云！”
已是初冬，我穿著一件藍(lán)色衛(wèi)衣夸楣，就站在冷風(fēng)瑟瑟的操場(chǎng)宾抓。聽(tīng)了太多年這樣的話，已經(jīng)習(xí)慣了豫喧，不是我不怕冷，我對(duì)冷已經(jīng)怕在骨子里了幢泼。
風(fēng)卷著黃葉跌落紧显，樹(shù)枝失了水分，葉子也沒(méi)有秋天的黃葉透亮缕棵、純凈孵班，枯葉夾著斑駁的棕黃，一塊兒一塊兒的招驴，掛在枝上沒(méi)有離落的葉子也已經(jīng)殘破篙程。仰望，透漏著一角藍(lán)天别厘。望著虱饿、望著、思緒飄飛……我回到了我的第二個(gè)家触趴。
那一年我八歲氮发，不知寒涼為何物，放學(xué)的路上冗懦，踩著厚厚的積雪爽冕，腳下的白雪“咯吱咯吱”地唱著歌。一會(huì)兒又停下披蕉，用手掬一捧雪颈畸，攢成團(tuán)，拋向前面的小伙伴兒……就這樣没讲，一路歌一路笑眯娱，向著家的方向跑去。
家里生著火爐食零，也不暖和困乒，但有暖和的媽媽。不管媽媽正在干什么贰谣，跑進(jìn)家娜搂，都纏著她捂我冰冷通紅的小手迁霎。媽緊緊地攥著，暖著百宇，小腳也冷考廉，還要拖鞋上炕，媽也攥在手里携御，一會(huì)兒捂手昌粤，一會(huì)兒捂腳，冷透了啄刹，捂不過(guò)來(lái)涮坐，媽就把小腳放在胸口……
流年歲月，那一年誓军，我二十歲袱讹。河北尚義發(fā)生地震，因?yàn)檎锹《鞘保娨晥?bào)道中說(shuō)：給災(zāi)區(qū)的人民送去了帳篷捷雕，帳篷里能達(dá)到5攝氏度，讓全國(guó)人民放心壹甥，災(zāi)區(qū)人民可以安然過(guò)冬了救巷。5攝氏度！聽(tīng)著這個(gè)數(shù)字句柠，我酸酸的對(duì)著正在吃飯的爸媽抱怨：“看看浦译，抗震棚還能達(dá)到5攝氏度呢？咱們家呢俄占？”門(mén)簾外面的屋子肯定零度以下管怠，因?yàn)槊客硭純錾希熥永镱^零度以上缸榄，能有二渤弛、三度吧。
孩子不知累不知冷甚带，那么多年凍著就過(guò)去了她肯，二十歲的我怕了冬天，已經(jīng)到了一想就怕的地步鹰贵。冬天尚未到晴氨，我和哥哥就用塑料布封上了窗戶，保住一點(diǎn)溫度碉输。我住的房間門(mén)上掛著一個(gè)厚厚的簾子籽前，也是想保住一點(diǎn)溫度。自己家生爐子，燒暖氣枝哄，火旺旺的肄梨，也是想暖和一點(diǎn)兒。但就是不暖挠锥。我們家住的是地震后蓋起來(lái)的簡(jiǎn)易房众羡，一年兩年三年的說(shuō)拆拆拆，但是只聽(tīng)“狼來(lái)了”蓖租，狼并不真來(lái)粱侣。那些寒冷的日子，我特別盼著有一天狼真來(lái)了蓖宦。等著盼著齐婴，我也縮著凍著。
等不來(lái)狼稠茂，我只能自己御冬尔店。動(dòng)物為什么冬眠？因?yàn)榕吕浒主慰。∥液退鼈儾畈欢圉晔郏惶焯煜U伏共螺。起來(lái)活動(dòng)的時(shí)候很少，日曬三竿是幾點(diǎn)情竹？我不知道藐不。我一般臥到上午十一點(diǎn)多，起來(lái)吃飯秦效，活動(dòng)到下午二點(diǎn)多鐘雏蛮，絕不會(huì)超過(guò)三點(diǎn)，因?yàn)榕P室南面有一排房子阱州，擋住了陽(yáng)光挑秉，三點(diǎn)房間就暗了。我就又躺回了被子里苔货。那時(shí)袁同學(xué)和廣哥哥還沒(méi)結(jié)婚犀概，她來(lái)找我，我就在被子里會(huì)見(jiàn)了他們夜惭。
晚上更不好受姻灶，那時(shí)也沒(méi)什么取暖設(shè)備，年年就是備上幾個(gè)暖水袋诈茧，不夠了就用輸液用的玻璃瓶灌熱水产喉。暖水袋質(zhì)量還特別糟，時(shí)常灌滿燙燙的熱水，然后皮子裂開(kāi)口曾沈，漏一被窩水这嚣，那些難熬的日子啊晦譬！晚上睡覺(jué)從不敢脫衣服疤苹，穿著毛衣毛褲，蓋兩床被子敛腌，再苫上一個(gè)軍大衣卧土，摟著兩個(gè)暖水袋，偶爾還加個(gè)輸液瓶子像樊，就這樣尤莺，我在呼吸順暢，四處漏風(fēng)生棍，稻草為墻颤霎、吐氣有霧、危墻有縫的房子里入睡……
流年若殤涂滴，這一年友酱，我二十六歲，認(rèn)識(shí)了老婁柔纵，有一天缔杉，老婁說(shuō)：“結(jié)婚吧，這樣今年冬天你就不冷了搁料！”沒(méi)有最美的情話或详，但是它最能打動(dòng)人心，尤其是對(duì)冷怕到骨子里的我郭计。那時(shí)已進(jìn)入十一月份霸琴，于是，就結(jié)了昭伸。真的不冷了梧乘，新家是樓房，冬天有暖氣勋乾。
天還是那一角藍(lán)宋下，斑駁的棕黃葉子打著旋兒，從干枯的枝上跌落辑莫，落到地上学歧，動(dòng)了幾下，就混在了一大片黃葉里各吨，消失不見(jiàn)了枝笨。
“老高袁铐，穿這么少，冷嗎横浑？”
我在冷風(fēng)瑟瑟的初冬追憶著流年剔桨，聞聲，微笑著看向她……
