在中國(guó)肥照，只要是中學(xué)畢業(yè)，應(yīng)該都會(huì)背賀知章的《詠柳》一詩(shī)：
碧玉妝成一樹高币砂，
萬(wàn)條垂下綠絲絳建峭。
不知細(xì)葉誰(shuí)裁出玻侥，
二月春風(fēng)似剪刀决摧。
用一句俗語(yǔ)來(lái)形容，這首詩(shī)真是“膾炙人口”凑兰。然而掌桩，文學(xué)鑒賞不能止于叫好，還要說(shuō)出哪兒好姑食，才算是真正的知味者波岛。而一旦進(jìn)入鑒賞的層次，我們卻發(fā)現(xiàn)音半，這首詩(shī)怎么個(gè)好法并不容易說(shuō)清楚则拷，專家學(xué)者居然還會(huì)為此打起筆架來(lái)贡蓖，今天我們就來(lái)斷斷這則公案。
一 兩位專家的分歧
長(zhǎng)期以來(lái)煌茬，北大教授袁行霈對(duì)此詩(shī)的解讀有著權(quán)威的地位斥铺，被收入語(yǔ)文教材。他的觀點(diǎn)主要見于下面一段話：
這首詩(shī)的構(gòu)思新穎坛善，比喻巧妙晾蜘，詩(shī)的形象仿佛要凸出紙面之上。特別是后兩句眠屎，用剪刀比喻春風(fēng)剔交。她裁出細(xì)葉，剪好絲絳改衩，妝成碧樹岖常，吹到哪里，就把勃勃的生機(jī)帶到哪里葫督。她剪破嚴(yán)冬的籠罩腥椒，裁出萬(wàn)紫千紅的世界，她的輕捷候衍，她的銳利笼蛛，隨之而來(lái)的創(chuàng)造的喜悅——種種美好的想象都可以由這句詩(shī)產(chǎn)生出來(lái)。好詩(shī)都是富于啟示性的蛉鹿，言近而意遠(yuǎn)滨砍，能夠通過(guò)一兩個(gè)鮮明的形象喚起讀者的聯(lián)想，啟發(fā)讀者在自己的頭腦中構(gòu)成無(wú)數(shù)新鮮的畫面妖异。這首詩(shī)正是這樣惋戏，它通過(guò)一株柳樹寫出了整個(gè)春天；通過(guò)似剪刀的春風(fēng)他膳，贊美了一切創(chuàng)造性的勞動(dòng)响逢。這樣新穎的構(gòu)思，這樣清新的藝術(shù)境界棕孙，在唐詩(shī)里是并不多見的舔亭。
讀者一定會(huì)覺得袁先生的解讀并不離大格，因?yàn)檫@首詩(shī)的意思說(shuō)得明白蟀俊，讓誰(shuí)來(lái)分析也不會(huì)講到不著邊際的地步钦铺。然而卻有人對(duì)袁先生的解讀頗不認(rèn)同，那就是福建師范大學(xué)的孫紹振先生肢预。孫先生也是老北大的矛洞，卻對(duì)名高望重的學(xué)長(zhǎng)頗不客氣，他說(shuō)：
一位權(quán)威教授寫了一篇《〈詠柳〉賞析》烫映，指出這首詩(shī)的好處在于：第一沼本，“碧玉妝成一樹高噩峦，萬(wàn)條垂下綠絲絳”表現(xiàn)了“柳樹的特征”，不但寫了柳樹抽兆，而且歌頌了春天壕探；第二，“二月春風(fēng)似剪刀”歌頌了創(chuàng)造性的勞動(dòng)郊丛；第三李请，這個(gè)比喻十分巧妙。這樣的闡釋厉熟，和經(jīng)典文本可以說(shuō)八竿子打不著导盅。一個(gè)唐朝貴族，他的腦袋里會(huì)有“創(chuàng)造性勞動(dòng)”嗎揍瑟？“創(chuàng)造性勞動(dòng)”白翻，是權(quán)威教授自己心理圖式中固有的，是他從20世紀(jì)50年代蘇聯(lián)式的文藝?yán)碚摰莫M隘社會(huì)功利論中衍生出來(lái)的绢片。至于“比喻十分巧妙”滤馍，完全是打馬虎眼。豈不知底循，讀者期待的正是其巧妙在哪里巢株。籠統(tǒng)地說(shuō)巧妙熙涤，正暴露了他的心理圖式中對(duì)比喻的巧妙并沒(méi)有譜阁苞，他所看到的并不是賀知章的巧妙，而是他自己貧乏的“巧妙”概念祠挫。
孫先生幾乎在他所有的關(guān)于文本解讀的書中都要提及這一公案那槽，他似乎還生怕別人不知道他說(shuō)的是袁先生，所以我們干脆把話擺到桌面上來(lái)說(shuō)等舔。孫先生與袁先生本來(lái)也是八竿子打不著骚灸，卻因?yàn)檫@首小詩(shī)結(jié)了“梁子”，以我的小人之心揣測(cè)慌植，感覺還是因?yàn)橥惺窃┘疑跎５灰灾诶恚瑒t一竿子打倒袁先生涤浇，圍觀群眾也會(huì)口服心服鳖藕。我們看孫先生自己是怎么解讀的，他先說(shuō)賀知章遣詞之巧：
權(quán)威教授稱贊的“二月春風(fēng)似剪刀”……為什么一定是剪刀呢只锭？……原因在哪里？在前面一句：“不知細(xì)葉誰(shuí)裁出”院尔◎哒梗看見沒(méi)有喉誊？有個(gè)“裁”字埋伏在那里，“裁”和“剪”自動(dòng)化地緊密聯(lián)系纵顾，是漢語(yǔ)的天然聯(lián)想伍茄，在英語(yǔ)里就只有一個(gè)單純的cut。以“十分巧妙”之類來(lái)打馬虎眼施逾，說(shuō)明他看不見“二月春風(fēng)似剪刀”的妙處敷矫，只看到自己關(guān)于比喻的貧乏的心理預(yù)期『憾睿或者說(shuō)曹仗，他的干巴巴的“巧妙”概念同化了鮮活的藝術(shù)形象。
原來(lái)蠕搜，孫先生發(fā)現(xiàn)了第四句的“剪刀”與第三句“裁”字的關(guān)系怎茫，以為這才是本詩(shī)的妙處。我真忍不住要說(shuō)了妓灌，這算什么了不起的發(fā)現(xiàn)呢轨蛤？
孫先生進(jìn)而言之，“（本詩(shī)）裁剪之妙虫埂，不光妙在用詞祥山，而且妙在句法上”：
“不知細(xì)葉誰(shuí)裁出，二月春風(fēng)似剪刀掉伏∏鼓ⅲ”詩(shī)人明明要說(shuō)是二月春風(fēng)剪出來(lái)的，卻為什么先說(shuō)“不知”岖免？這首詩(shī)之所以精致岳颇，就是因?yàn)樵?shī)人追求句法在統(tǒng)一中的錯(cuò)綜。精彩的唐詩(shī)絕句颅湘，往往在第一话侧、二句是陳述的肯定語(yǔ)氣，第三闯参、四句瞻鹏，如果再用陳述語(yǔ)氣，就會(huì)顯得呆板鹿寨，情緒節(jié)奏也嫌單調(diào)新博，不夠豐富。絕句中的上品脚草，往往在第三句變換為祈使赫悄、否定、疑問(wèn)，或者感嘆埂淮。
絕句亦如律詩(shī)姑隅，講究起承轉(zhuǎn)合，第三句要轉(zhuǎn)才不呆板倔撞，這也是詩(shī)學(xué)上的常識(shí)讲仰。楊載《詩(shī)法家數(shù)》云：“絕句之法，要婉曲回環(huán)痪蝇，刪蕪就簡(jiǎn)鄙陡，句絕而意不絕□飭……大抵起承二句固難趁矾，然不過(guò)平直敘起，從容承之為是丙唧。至于宛轉(zhuǎn)變化之工夫愈魏，全在第三句。若于此轉(zhuǎn)變得好想际，則第四句如順流之舟矣培漏。”馮振《七言絕句做法舉隅》云：“凡絕句三四句必緊接胡本，而與第一二句卻多不即不離工窍，以轉(zhuǎn)捩關(guān)鍵全在第三句也粉私√兀”事實(shí)上關(guān)于這一點(diǎn)康铭，古人未嘗無(wú)疑義，潘德輿《養(yǎng)一齋詩(shī)話》：“楊仲弘論七言絕句以第三句為主披粟，而第四句發(fā)之咒锻。沈確士謂‘盛唐人多與此合’。此皆臆說(shuō)也守屉。絕句四語(yǔ)耳惑艇，自當(dāng)一氣直下，兜裹完密拇泛。三句為主滨巴，四句發(fā)之，豈首二句便成無(wú)用邪俺叭？此徒愛晚唐小巧議論恭取，止在末二句動(dòng)人，而于盛唐大家元?dú)鉁啘S之作未曾究心熄守，始有此等曲說(shuō)蜈垮。確士轉(zhuǎn)謂‘盛唐多與此合’耗跛，既不識(shí)盛唐，而七絕之體亦將由此而破矣窃款】涡郑”說(shuō)到底牍氛，孫先生所說(shuō)的賀知章“句法之妙”也不過(guò)是律詩(shī)常格晨继，這又算什么了不起的發(fā)現(xiàn)呢？
看來(lái)孫紹振先生振振有詞的新解讀也不過(guò)爾爾搬俊，難為他還如此理直氣壯紊扬。
不知讀者看完袁先生和孫先生的兩種解讀，是否已經(jīng)知道賀知章的《詠柳》何以出色了唉擂，反正我是沒(méi)有餐屎。盡管我對(duì)孫先生的見解不以為然，但也我并不是替袁先生背書來(lái)的玩祟，我有我的解讀腹缩。
從小讀詩(shī)，我一直在思考一個(gè)問(wèn)題空扎，一首好詩(shī)究竟好在何處藏鹊，憑什么說(shuō)這首詩(shī)比那首詩(shī)好。學(xué)文學(xué)史转锈，總注意作家評(píng)價(jià)的最后一段：“美中不足的是……”只有當(dāng)我知道了什么是劣詩(shī)盘寡，才會(huì)知道什么是好詩(shī)。賀知章《詠柳》也曾困擾了我好一陣子撮慨，直到有一天我突然明白竿痰，這首詩(shī)根本就不好。
二 詠物與雕琢
首先砌溺，要知道《詠柳》是一首詠物詩(shī)影涉。詩(shī)可以詠物，可以寫景规伐，可以敘事蟹倾，可以抒情，甚至可以說(shuō)理楷力。相比之下喊式，詠物詩(shī)本來(lái)就境界最低，它甚至不如寫景詩(shī)萧朝。寫景還有一個(gè)當(dāng)下情境際會(huì)的好處岔留，可以有點(diǎn)現(xiàn)場(chǎng)感，而詠物詩(shī)則是抽離了具體的情境检柬，泛詠一個(gè)抽象的概念献联∈洌《紅樓夢(mèng)》四十八回，香菱要學(xué)詩(shī)里逆，黛玉現(xiàn)場(chǎng)命題进胯，讓她寫一首《詠月》。我們要問(wèn)原押，那是何時(shí)胁镐、何地、何人眼中的月亮呢诸衔？盡管香菱可以調(diào)動(dòng)自己的日常生活經(jīng)驗(yàn)去模擬一種情態(tài)盯漂，那畢竟已經(jīng)落到第二義了。同樣的道理笨农，朱自清的《春》不如郁達(dá)夫《故都的秋》就缆，就是因?yàn)榍罢弑举|(zhì)上是詠物的，是所有春天的共性集成谒亦；而后者本質(zhì)上是寫景抒情的竭宰，有此時(shí)、此地份招、此人的獨(dú)特感受切揭。從這個(gè)意義上講，賀知章之詠柳脾还，還沒(méi)落筆伴箩，便已先丟了幾分。
詠物詩(shī)眼中無(wú)實(shí)物鄙漏，這也罷了嗤谚，如果筆下有真我，也能寫出好詩(shī)怔蚌。據(jù)載巩步，唐天寶進(jìn)士韓翃與章臺(tái)名妓柳氏相狎，別后作《章臺(tái)柳》相贈(zèng)桦踊，詞曰：“章臺(tái)柳椅野，章臺(tái)柳。昔日青青今在否?縱使長(zhǎng)條似舊垂籍胯，也應(yīng)攀折他人手竟闪。”這首詞就更有情味杖狼，柳氏之青春與纖柔炼蛤，韓公子之多情與醋意，表現(xiàn)得淋漓盡致蝶涩。又記起十幾年前曾翻過(guò)一本民國(guó)期刊理朋，一青樓女子從良之后絮识，在報(bào)上刊登廣告，也是一首七絕嗽上，可惜我只記得最后一句“不許春風(fēng)再動(dòng)搖”次舌，當(dāng)時(shí)一讀之下，嘆為觀止兽愤，真是絕句彼念！晚唐李商隱寫了好多詠柳詩(shī)，隨便哪一首都比賀知章的這首好烹看。試舉兩例国拇，其一：“曾逐東風(fēng)拂舞筵洛史，樂(lè)游春苑斷腸天惯殊。如何肯到清秋日，已帶斜陽(yáng)又帶蟬也殖⊥了迹”其二：“為有橋邊拂面香，何曾自敢占流光忆嗜。后庭玉樹承恩澤己儒，不信年華有斷腸±粒”詠物詩(shī)就應(yīng)該這樣借著詠物來(lái)抒寫情懷闪湾，物我一體。賀知章的《詠柳》顯然沒(méi)有達(dá)到這一標(biāo)準(zhǔn)绩卤。
再說(shuō)途样，詩(shī)人之詠物如畫家之靜物寫生，如果能做到栩栩如生濒憋，首尾一貫何暇，也還不錯(cuò)。事實(shí)上賀知章這一點(diǎn)也沒(méi)有做到凛驮。
“碧玉妝成一樹高”裆站，寫的就是樹，還要出現(xiàn)“樹”字黔夭，這就犯了忌諱宏胯。就好像說(shuō)這柳樹有一棵樹那么高，一個(gè)人有一個(gè)人那么高本姥，未免多余而拙笨肩袍。
“萬(wàn)條垂下綠絲絳”，前一句寫樹干扣草，比作碧玉了牛；這一句寫柳條颜屠，比作絲絳。一根碧玉上垂下萬(wàn)條絲絳鹰祸，這是怎樣的一種存在物呢甫窟？
“不知細(xì)葉誰(shuí)裁出”，前兩句寫樹干與枝條蛙婴，只有喻體而沒(méi)有本體粗井，一順寫下去倒也渾成，看碧玉絲絳街图，似乎有意要避開實(shí)體之樹浇衬，到這一句，“細(xì)葉”突然冒出來(lái)了餐济，便又成了樹耘擂。
“二月春風(fēng)似剪刀”，“似”絮姆，或作“是”醉冤，明喻不如暗喻，所以后者更好些篙悯。單看三四兩句蚁阳，倒也確實(shí)別出心裁，但放至全篇鸽照，則與前兩句形成明顯的斷裂螺捐。
有人說(shuō)，碧玉還有另一層意思矮燎，所謂“小家碧玉”定血，那就更不通了。前兩句寫小家碧玉如玉樹臨風(fēng)漏峰，絲絳下垂糠悼，倒也說(shuō)得過(guò)去，那第三句的“細(xì)葉”又是哪來(lái)的浅乔？植物人嗎倔喂？
明代黃周星在《唐詩(shī)快》中評(píng)價(jià)此詩(shī)：“尖巧語(yǔ)，卻非由雕琢所得靖苇∠”他正好說(shuō)反了，這首詩(shī)致命的不足就在于刻意的雕琢贤壁。本來(lái)是一棵生機(jī)無(wú)限的柳樹悼枢，卻被賀知章刻畫成一件工藝品，就像文物店里的玉雕白菜脾拆，光潔如新馒索，卻毫無(wú)生氣莹妒。
三 臺(tái)閣與性情
回到賀知章本人，我們考察一下绰上，他何以會(huì)把詩(shī)寫成這個(gè)樣子旨怠？
讀新舊《唐書》本傳可知，賀知章的仕途也算得上一帆風(fēng)順蜈块。武則天證圣初年鉴腻，擢進(jìn)士，歷官太常少卿百揭、禮部侍郎爽哎、集賢學(xué)士、太子右庶子器一、兼皇太子侍讀课锌、檢校工部侍郎，遷秘書監(jiān)盹舞、太子賓客产镐、慶王侍讀。天寶二年踢步，年過(guò)八旬的賀知章以老年上表，請(qǐng)歸鄉(xiāng)里丑掺，唐玄宗特詔許之获印。“重令入閣街州，諸王以下拜辭兼丰。上親制詩(shī)序，令所司供帳唆缴，百寮餞送鳍征，賜詩(shī)敘別”，說(shuō)起來(lái)也夠風(fēng)光的了面徽。不過(guò)就此可知艳丛，賀知章的第一身份，與其說(shuō)是詩(shī)人趟紊，不如說(shuō)是文臣氮双。他一生寫得最多的，不是詩(shī)歌霎匈，而是章表戴差。他今存詩(shī)十九首，多為應(yīng)制和祭祀的樂(lè)歌铛嘱，這使他的詩(shī)天生帶有臺(tái)閣體的風(fēng)格暖释。臺(tái)閣體最大的問(wèn)題就是富貴氣太重袭厂，我們?cè)凇对伭分幸呀?jīng)看出一點(diǎn)端倪了，這里不妨再舉個(gè)例子——《望人家桃李花》：
山源夜雨度仙家球匕，朝發(fā)東園桃李花嵌器。桃花紅兮李花白，照灼城隅復(fù)南陌谐丢。南陌青樓十二重爽航，春風(fēng)桃李為誰(shuí)容。棄置千金輕不顧乾忱，踟躕五馬謝相逢讥珍。徒言南國(guó)容華晚，遂嘆西家飄落遠(yuǎn)窄瘟。的皪長(zhǎng)奉明光殿衷佃，氛氳半入披香苑。苑中珍木元自奇蹄葱，黃金作葉白銀枝氏义。千年萬(wàn)歲不凋落，還將桃李更相宜图云。桃李從來(lái)露井傍惯悠，成蹊結(jié)影矜艷陽(yáng)。莫道春花不可樹竣况，會(huì)持仙實(shí)薦君王克婶。
這是一首歌行，四句一轉(zhuǎn)韻丹泉，我們只看第四韻：“苑中珍木元自奇情萤，黃金作葉白銀枝。千年萬(wàn)歲不凋落摹恨，還將桃李更相宜筋岛。”本來(lái)是嬌艷鮮嫩的桃李晒哄，這里生生地被他描繪成金枝玉葉的工藝品睁宰，《詠柳》中的毛病不折不扣地在這里重現(xiàn)了。
賀知章生性放誕揩晴，《唐書》本傳中說(shuō)他“性曠夷勋陪，善譚說(shuō)”，“性放善謔硫兰，晚年尤縱诅愚，無(wú)復(fù)規(guī)檢”，我們從杜甫的《醉中八仙歌》中也可見端倪。連做過(guò)他學(xué)生的肅宗皇帝都說(shuō)他“常靜默以養(yǎng)閑违孝，因談諧而諷諫刹前。”賀知章晚年好道雌桑，一方面是看淡世情喇喉，一方面又嬉謔以為樂(lè)。別人“十五從軍征校坑，八十始得歸”拣技，總免不了“近鄉(xiāng)情更怯”，他不耍目，——“少小離家老大回膏斤，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。兒童相見不相識(shí)邪驮，笑問(wèn)客從何處來(lái)”莫辨，筆調(diào)如此輕松∫惴茫《題袁氏別業(yè)》當(dāng)是歸鄉(xiāng)之后寫的沮榜，講他到陌生人家喝酒，怕人家擔(dān)心他沒(méi)錢買酒喻粹，便道：“主人不相識(shí)蟆融，偶坐為林泉。莫謾愁沽酒磷斧，囊中自有錢”振愿，真?zhèn)€是“晚節(jié)尤誕放，遨嬉里巷”弛饭。這樣的個(gè)性絕不是深情之人，也寫不出深情的詩(shī)萍歉，所以《詠柳》中情感的缺失并不只是題材的原因侣颂，也與賀知章的天性息息相關(guān)。
《詠柳》枪孩，一首既膚淺又雕琢的平庸之作憔晒，不期然成了萬(wàn)口傳誦的名篇。還是那句話蔑舞，當(dāng)你不知道什么是劣詩(shī)的時(shí)候拒担，你也不知道什么是好詩(shī)。中國(guó)詩(shī)歌史上的水平拙劣的詩(shī)歌詩(shī)不在少數(shù)攻询，沒(méi)有必要一首一首地拿來(lái)與古人較勁从撼，但既然已經(jīng)選入語(yǔ)文課本，就要對(duì)學(xué)生負(fù)責(zé)钧栖，總要給學(xué)生一個(gè)接近事實(shí)的說(shuō)法低零，所以才絮絮地說(shuō)了這么多婆翔。雖偶或游戲筆墨，亦是行文于所當(dāng)行而已掏婶，聊以自?shī)士信浦o的賀知章老先生當(dāng)不以輕慢見怪。
