【原創(chuàng)】求知若渴嘱巾，虛心若愚。

【評分】??????

【微信公眾號：漫游在云海的鯨魚】支持復(fù)制粘貼讀書筆記

目錄

• 點評
• 都江堰
• 沙原隱泉
• 陽關(guān)雪
• 廢井冷眼
• 杭州宣言
• 黃州突圍
• 寧古塔
• 抱愧山西
• 風(fēng)雨天一閣
• 魚尾山屋
• 北極寒夜
• 遠方的海
• 謝家門孔
• 巴金百年
• 佐臨遺言
• 天人對話
• 祭筆

點評

缺點

我不太喜歡這本書中余秋雨對自己的過分吹捧物咳，很多“閑筆”并沒有實際價值寫來無非是要炫耀一下而已锣险，覺得自己天下第一老子最為牛逼哄哄，一副世外高人姿態(tài)览闰。作為能在史書上留下一筆的文化名人說這樣的話語總讓人感覺有點怪怪的芯肤。

我也不太喜歡這些散文中有很多寫來僅僅是為了駁斥那些當年批判自己的聲音，讓自己的冤屈昭雪压鉴，雖說這是人之常情崖咨，但感覺幾十年過去了，他還老抓著這茬不放油吭，像背負絞刑架一樣把自己壓垮了击蹲，讀來這些文字總能感受到從其中流露出來的戾氣署拟，不但不讓人平靜反而跟著一起浮躁了。

我感覺余秋雨的有些不成熟的散文總有種高中滿分作文的感覺歌豺，里面充滿了故意煽情的段落推穷，讀來會讓人感覺到矯情和做作。

優(yōu)點

我好佩服他真的做到了讀萬卷書 行萬里路类咧。試想一下馒铃，古往今來稽荧，有多少文人墨客真正有勇氣去漫游世界荒椭，到各個文化遺址去探尋一番私恬，在那些陌生的土地上留下自己的腳印蜜宪，并心生感觸引發(fā)思索帶回來一兩篇爽朗的文章穷蛹，余秋雨做到了株婴，我既羨慕又傾佩践美。

這本文化苦旅里有些文章雖然不值一讀朗兵，但是描寫西湖述寡、藏書閣柿隙、遠古文明、巴金和謝導(dǎo)這幾篇文章卻非常有韻味鲫凶，有很多深入探討的問題禀崖，能引發(fā)讀者的共鳴和思考，非常值得仔細閱讀和反思螟炫。

余秋雨的散文之所以被人稱為“大散文”波附，主要在于他的散文不再局限于花鳥蟲魚，小情小愛昼钻，而主要討論中國歷史掸屡、中國文人的命運乃至整個世界、人類共通的大命題然评，大格局仅财。行文厚重，意蘊深刻碗淌。

在《文化苦旅》中盏求，余秋雨還往往以人文景觀為依托，表達觀點和抒發(fā)感情亿眠，比如碎罚，《道士塔》討論中國古代文化和文物的保存；《柳侯祠》討論中國古代文人的神秘命運纳像；《風(fēng)雨天一閣》討論文明流傳的艱辛和藏書家的人格等等魂莫，無一不是大命題。單純的自然景觀往往無法觸動余秋雨深入文明和文化的內(nèi)核爹耗，如《沙漠隱泉》一文耙考，景觀描寫流麗，情感抒發(fā)蒼白潭兽。

而到了即無人文景觀也無宏旨的自然景觀的《臘梅》這類描寫小情小愛的文章倦始，余秋雨完全失去控制，文筆水平直線下降山卦，也是《文化苦旅》一書中為數(shù)不多的敗筆鞋邑。到了《山居筆記》，余秋雨已經(jīng)不再局限于一處自然或人文景觀账蓉，視角更為開闊和廣大枚碗，比如《天涯故事》寫了海南省的發(fā)展歷史；《抱愧山西》瞄準了晉商铸本；《一個王朝的背影》則深度解析了清朝的文化發(fā)展脈絡(luò)肮雨。

到了《霜冷長河》，余秋雨則完全放棄了以往依托歷史箱玷、景觀怨规、群體、地區(qū)的慣用思路锡足，直接把目光對準了整個人類共通的大命題波丰，比如友情、名譽舶得、謠言掰烟、嫉妒、善良沐批、年齡等纫骑。盡管這些文章被認為模糊了散文與論文的界限，卻仍可窺見余秋雨視野之廣闊珠插。

到了《中國文脈》惧磺，余秋雨直接把整個中華文學(xué)的脈絡(luò)從古至今完整地梳理了一遍，并對中國文人進行了等級劃分捻撑，雖多偏頗磨隘，卻可謂大手筆、大眼界顾患。

到了《何謂文化》番捂，余秋雨則把目光對準了文化，可謂究天人之際江解，直接聚焦了這一人類終極和共同的最大命題设预。

都江堰

【我的書評】
這一段采用擬人化的描寫，將都江堰的江水賦予生命犁河，在作者面前咆哮如雷鳖枕，震天動地般席卷而來魄梯，非常生動形象地展現(xiàn)了都江堰的雄偉景觀。

忽然宾符，天地間開始有些異常酿秸，一種隱隱然的騷動，一種還不太響卻一定是非常響的聲音魏烫，充斥周際辣苏。如地震前兆，如海嘯將臨哄褒，如山崩即至稀蟋，渾身驟起一種莫名的緊張，又緊張得急于趨附呐赡。不知是自己走去的還是被它吸去的退客，終于陡然一驚，我已站在伏龍觀前——眼前罚舱，急流浩蕩井辜，大地震顫。

即便是站在海邊礁石上管闷，也沒有像這里這樣強烈地領(lǐng)受到水的魅力粥脚。海水是雍容大度的聚匯，聚匯得太多太深包个，茫茫一片刷允，讓人忘記它是切切實實的水、可掬可捧的水碧囊。這里的水卻不同树灶，要說多也不算太多，但股股疊疊都精神煥發(fā)糯而，合在一起比賽著飛奔的力量天通，踴躍著喧囂的生命。

這種比賽又極有規(guī)矩熄驼，奔著奔著像寒，遇到江心的分水堤，刷的一下裁割為二瓜贾，直躥出去诺祸，兩股水分別撞到了一道堅壩，立即乖乖地轉(zhuǎn)身改向祭芦，再在另一道堅壩上撞一下筷笨，于是又根據(jù)筑壩者的指令來一番調(diào)整……

也許水流對自己的馴順有點惱怒了，突然撒起野來，猛地翻卷咆哮胃夏，但越是這樣轴或，越是顯現(xiàn)出一種更壯麗的馴順。已經(jīng)咆哮到讓人心魄俱奪构订，也沒有一滴水濺錯了方向侮叮。

沙原隱泉

【我的書評】
就像高中生的高分作文，美是挺美悼瘾，但全是矯飾的毫無意義的呻吟，讀來可笑审胸。

那分明是一灣清泉亥宿，橫臥山底。動用哪一個藻飾詞砂沛，都會是對它的褻瀆烫扼。只覺它來得莽撞，來得怪異碍庵，安安靜靜地躲藏在本不該有它的地方映企，讓人的眼睛看了很久還不大能夠適應(yīng)。再年輕的旅行者静浴，也會像慈父心疼女兒一樣叫一聲：這是什么地方堰氓，你怎么也跑來了！是的苹享，這無論如何不是它來的地方双絮。要來，該來一道黃濁的激流得问，但它是這樣清澈和寧謐囤攀。或者宫纬，來一個大一點的湖泊焚挠，但它是這樣纖瘦和婉約。按它的品貌漓骚，該落腳在富春江畔蝌衔、雁蕩山間，或是從虎跑到九溪的樹蔭下认境。漫天的飛沙胚委，難道從未把它填塞？夜半的颶風(fēng)叉信，難道從未把它吸干亩冬？

陽關(guān)雪

我曾有緣，在黃昏的江船上仰望過白帝城，在濃冽的秋霜中登臨過黃鶴樓硅急，還在一個除夕的深夜摸到了寒山寺覆享。我的周圍人頭攢動，可以肯定营袜，絕大多數(shù)人的心頭撒顿，都回蕩著那幾首不必引述的古詩。人們來尋景荚板，更來尋詩凤壁。這些詩，他們在孩提時代就能背誦跪另。孩子們的想象拧抖，誠懇而逼真。因此免绿，這些城唧席，這些樓，這些寺嘲驾，早在心頭自行搭建淌哟。

【我的書評】
山河故人吧。盡管華夏子民如飄絮般游走在世界上的各個角落辽故，但只要一讀到那熟悉的方塊字徒仓，只要一嘗到那刺激味蕾和眼腺的麻辣燙 、火鍋榕暇、串串香蓬衡，就能夠在腦海里浮現(xiàn)出一片故國風(fēng)光吧。

---

【原文】
待到年長彤枢，當他們剛剛意識到有足夠腳力的時候狰晚，也就給自己負上了一筆沉重的宿債，焦渴地企盼著對詩境實地的踏訪缴啡，為童年壁晒，為想象，為無法言傳的文化歸屬业栅。有時候秒咐，這種焦渴，簡直就像對失落的故鄉(xiāng)的尋找碘裕，對離散的親人的查訪携取。文人的魔力，竟能把偌大一個世界的生僻角落帮孔，變成人人心中的故鄉(xiāng)雷滋。他們薄薄的青衫里不撑，究竟藏著什么法術(shù)呢？

廢井冷眼

【我的書評】
千萬不要相信歷史學(xué)家口中的一小段時間晤斩，對他們來說焕檬，幾百年也只不過是歷史中的一瞬間罷了。

---

【原文】
歷史很漠然澳泵，在多數(shù)情況下不講曲直实愚，不講感情。比歷史更漠然的是自然兔辅，這幾個老人去擔(dān)柴的地方腊敲，正是一個火山口。面對火山口幢妄，時間的尺度更驚人了兔仰。相比之下，朝代的更迭以百年計蕉鸳，火山的動靜以萬年計。

杭州宣言

這個人的存在忍法，讓我們對中國傳統(tǒng)的歷史觀念產(chǎn)生了一些疑問潮尝。他，不是抗敵名將饿序、華夏英烈勉失，不是亂世梟雄、盛世棟梁原探，不是文壇泰斗乱凿、學(xué)界賢哲，因此很難成為歷史的焦點咽弦、百世的楷模徒蟆。他所關(guān)注的，是民眾的福祉型型、一方的平安段审、海潮的漲落、湖水的濁清闹蒜。為此寺枉，他甚至不惜放低政治上的名號、軍事上的意氣绷落。

當中國歷史主要著眼于朝廷榮顯的時候姥闪，他沒有什么地位；而當中國歷史終于把著眼點更多地轉(zhuǎn)向民生和環(huán)境的時候砌烁，他的形象就會一下子凸顯出來筐喳。因此，前些年我聽說杭州市鄭重地為他修建了一座錢王祠，就覺得十分欣慰疏唾，因為這也是歷史良知的一項修復(fù)工程蓄氧。

黃州突圍

他從監(jiān)獄里走來，帶著一個極小的官職槐脏，實際上以一個流放罪犯的身份走來喉童。他帶著官場和文壇潑給他的渾身臟水走來，他滿心僥幸又滿心絕望地走來顿天。他被人押著堂氯，遠離自己的家眷，沒有資格選擇黃州之外的任何一個地方牌废，朝著這個當時還很荒涼的小鎮(zhèn)走來咽白。

他很疲倦，他很狼狽鸟缕。出汴梁晶框，過河南，渡淮河懂从，進湖北授段，抵黃州。蕭條的黃州沒有給他預(yù)備任何住所番甩，他只得在一所寺廟中住下侵贵。他擦一把臉，喘一口氣缘薛，四周一片靜寂窍育，連一個朋友也沒有。他閉上眼睛搖了搖頭宴胧。

像蘇東坡這樣讓中國人共享千年的大文豪漱抓，應(yīng)該是他所處的時代的無上驕傲，他周圍的人一定會小心地珍惜他牺汤，虔誠地仰望他辽旋，總不愿意去找他的麻煩吧？事實恰恰相反檐迟，越是超時代的文化名人补胚，往往越不能相容于他所處的具體時代。中國世俗社會的機制非常奇特追迟，它一方面愿意播揚和哄傳一位文化名人的聲譽溶其，利用他、榨取他敦间、引誘他瓶逃，另一方面從本質(zhì)上卻把他視為異類束铭，遲早會排拒他、糟踐他厢绝、毀壞他契沫。起哄式的傳揚，轉(zhuǎn)化為起哄式的貶損昔汉，兩種起哄都起源于自卑而狡黠的覬覦心態(tài)懈万，兩種起哄都與健康的文化氛圍南轅北轍。

溫和柔雅如林間清風(fēng)靶病、深谷白云的大文豪会通，面對這徹底陌生的語言系統(tǒng)和行為系統(tǒng)，不可能作任何像樣的辯駁娄周。他一定變得非常笨拙涕侈，無法調(diào)動起碼的言辭，無法完成簡單的邏輯推斷煤辨。他在牢房里的應(yīng)對裳涛，絕對比不過一個普通的盜賊。因此众辨，審問者們憤怒了调违，也高興了：原來這么個大名人竟是草包一個！你平日的滔滔文辭被狗吃掉了泻轰？看你這副熊樣還能寫詩作詞？純粹是抄人家的吧且轨！接著就是輪番撲打浮声。

我初讀這段話時十分震動，因為誰都知道蘇東坡這個平素樂呵呵的大名人是有很多很多朋友的旋奢。日復(fù)一日的應(yīng)酬泳挥，連篇累牘的唱和，幾乎成了他生活的基本內(nèi)容至朗，他一半是為朋友們活著屉符。但是，一旦出事锹引，朋友們不僅不來信矗钟，而且也不回信了。他們都知道蘇東坡是被冤屈的嫌变，現(xiàn)在事情大體已經(jīng)過去吨艇，卻仍然不愿意寫一兩句哪怕是問候起居的安慰話。蘇東坡那一封封用美妙絕倫腾啥、光照中國書法史的筆墨寫成的信东涡，千辛萬苦地從黃州帶出去冯吓，卻換不回一丁點兒友誼的信息。

他經(jīng)過“烏臺詩案”已經(jīng)明白疮跑，一個人蒙受了誣陷即便是死也死不出一個道理來组贺。你找不到慷慨陳詞的目標，你抓不住從容赴死的理由祖娘。你想做個義無反顧的英雄失尖，不知怎么一來把你打扮成了小丑耸峭；你想做個堅貞不屈的烈士恋博，鬧來鬧去卻成了一個深深懺悔的俘虜。無法洗刷玄组，無處辯解整以，更不知如何來提出自己的抗議胧辽，發(fā)表自己的宣言。

這是一種真正精神上的孤獨無告公黑。對于一個文化人邑商，沒有比這更痛苦的了。那闋著名的《卜算子》凡蚜，用極美的意境道盡了這種精神遭遇：缺月掛疏桐人断，漏斷人初靜。誰見幽人獨往來朝蜘？縹緲孤鴻影恶迈。驚起卻回頭，有恨無人省谱醇。揀盡寒枝不肯棲暇仲，寂寞沙洲冷。正是這種難言的孤獨副渴，使他徹底洗去了人生的喧鬧奈附，去尋找無言的山水，去尋找遠逝的古人煮剧。在無法對話的地方尋找對話斥滤。

蘇東坡的這種自省，不是一種走向乖巧的心理調(diào)整勉盅，而是一種極其誠懇的自我剖析佑颇，目的是想找回一個真正的自己。他在無情地剝除自己身上每一點異己的成分菇篡，哪怕這些成分曾為他帶來過官職漩符、榮譽和名聲。

他漸漸回歸于清純和空靈驱还。在這一過程中嗜暴，佛教幫了他大忙凸克，使他習(xí)慣于淡泊和靜定。艱苦的物質(zhì)生活闷沥，又使他不得不親自墾荒種地萎战，體味著自然和生命的原始意味。這一切舆逃，使蘇東坡經(jīng)歷了一次整體意義上的脫胎換骨蚂维，也使他的藝術(shù)才情獲得了一次蒸餾和升華。他路狮，真正地成熟了——與古往今來許多大家一樣虫啥，成熟于一場災(zāi)難之后，成熟于滅寂后的再生奄妨，成熟于窮鄉(xiāng)僻壤涂籽，成熟于幾乎沒有人在他身邊的時刻。

中國歷史上砸抛，許多人覺悟在過于蒼老的暮年评雌，剛要享用成熟所帶來的恩惠，腳步卻已踉蹌蹣跚直焙。與他們相比景东，蘇東坡真是好命。

成熟是一種明亮而不刺眼的光輝奔誓，一種圓潤而不膩耳的音響斤吐，一種不再需要對別人察言觀色的從容，一種終于停止向周圍申述求告的大氣厨喂，一種不理會哄鬧的微笑曲初，一種洗刷了偏激的淡漠，一種無須聲張的厚實杯聚，一種并不陡峭的高度。勃郁的豪情發(fā)過了酵抒痒，尖利的山風(fēng)收住了勁幌绍，湍急的溪流匯成了湖，結(jié)果——引導(dǎo)千古杰作的前奏已經(jīng)鳴響故响，一道神秘的天光射向黃州傀广，《念奴嬌·赤壁懷古》和前、后《赤壁賦》馬上就要產(chǎn)生彩届。

寧古塔

流放無論如何也是對文明的一種摧殘伪冰。部分流放者從傷痕累累的苦痛中掙扎出來，手忙腳亂地創(chuàng)造出了那些文明樟蠕，并不能給流放本身增色添彩贮聂。且不說多數(shù)流放者不再有什么文化創(chuàng)造靠柑，即便是我們在上文中評價最高的那幾位，也無法成為我國文化史上的第一流人才吓懈。

第一流人才可以受盡磨難歼冰，卻不能讓磨難超越基本的生理限度和物質(zhì)限度。盡管屈原耻警、司馬遷隔嫡、曹雪芹也受了不少苦，但寧古塔那樣的流放方式卻永遠也出不了《離騷》《史記》和《紅樓夢》甘穿。

文明可能產(chǎn)生于野蠻腮恩，卻絕不喜歡野蠻。我們能熬過苦難温兼，卻絕不贊美苦難秸滴。我們不害怕迫害，卻絕不肯定迫害妨托。部分文人之所以能在流放的苦難中顯現(xiàn)人性缸榛、創(chuàng)建文明，本源于他們內(nèi)心的高貴兰伤。他們的外部身份可以一變再變内颗，甚至終身陷于囹圄，但內(nèi)心的高貴卻未曾全然銷蝕敦腔。這正像有的人均澳，不管如何追趕潮流或身居高位，卻總也掩蓋不住內(nèi)心的卑賤一樣符衔。

毫無疑問找前，最讓人動心的是苦難中的高貴，最讓人看出高貴之所以高貴的判族，也是這種高貴躺盛。憑著這種高貴，人們可以在生死存亡線的邊緣上吟詩作賦形帮，可以用自己的一點溫暖去化開別人心頭的冰雪槽惫，繼而可以用屈辱之身去點燃文明的火種。他們?yōu)榱宋幕臀拿鞅绯牛梢圆活櫸镉娼缧保活櫣檬Вx無反顧合冀，一代又一代各薇。

抱愧山西

中國的文人學(xué)士很奇怪。他們鄙視貧窮君躺，又鄙視富裕峭判，更鄙視商業(yè)开缎，尤其鄙視由農(nóng)民出身的經(jīng)商隊伍。他們喜歡大談“天下興亡朝抖，匹夫有責(zé)”啥箭，卻從來沒有把“興亡”兩字與民眾生活、社會財富連在一起治宣，好像一直著眼于朝廷榮衰急侥，但朝廷對他們又完全不予理會。他們在苦思冥想中聽到有駱駝隊從窗外走過侮邀，聲聲鈴鐺有點刺耳坏怪，便伸手關(guān)住了窗戶。

【我的書評】
我本來還想余秋雨花那么多時間去研究山西晉商史料是不是一種時間上的浪費绊茧，是一種無太大價值的工作铝宵，結(jié)果沒想到作為名人的他，在發(fā)表此文章后竟然讓一座歷史古城——平遙古城得以保全华畏，更贏得了無數(shù)山西人民的熱愛鹏秋，看來這種付出是值得的。

---

【原文】
我到過全國各地的很多大宅深院亡笑，但一進這個宅院侣夷，記憶中的諸多名園便立即顯得過于柔雅小氣。萬里馳騁收斂成一個宅院仑乌，宅院的無數(shù)飛檐又指向著無邊無際的云天百拓。鐘鳴鼎食不是靠著先祖庇蔭，而是靠著不斷地創(chuàng)業(yè)晰甚，因此衙传，這個宅院沒有任何避世感、腐朽感或詭秘感厕九，而是處處呈現(xiàn)出一代巨商的人生風(fēng)采蓖捶。

家鄉(xiāng)那么貧困、那么擁擠扁远，怎么辦呢腺阳？可以你爭我奪，蠅營狗茍穿香；可以自甘潦倒，忍饑挨餓绎速；可以埋首終身皮获，聊以糊口；當然纹冤，也可以破門入戶洒宝，搶掠造反购公。但是，在山西的這幾個縣雁歌，竟然有這么多農(nóng)民做出了完全不同于以上任何一條道路的選擇宏浩。他們不甘受苦，卻又毫無政權(quán)欲望靠瞎。他們感覺到了擁擠比庄，卻又不愿意傾軋鄉(xiāng)親同胞。他們不相信不勞而獲乏盐，卻又不愿將一生的汗水都向一塊狹小的泥土上灌澆佳窑。

他們把迷惘的目光投向家鄉(xiāng)之外的遼闊天地，試圖用一個男子漢的強韌筋骨走出另外一條擺脫貧困的大道父能。他們多數(shù)沒有多少文化神凑，卻向中國傳統(tǒng)的文化觀念，提供了一些另類思考何吝。

他們首先選擇的溉委，正是“走西口”“牛口外瓣喊，駐防軍、墾殖者和游牧者需要大量的生活用品呆细，塞北的毛皮又吸引著內(nèi)地的貴胄之家型宝，商事往返一出現(xiàn)，還呼喚出大量旅舍絮爷、客店趴酣、飯莊……總而言之，口外確實能創(chuàng)造出很大的生命空間坑夯。

風(fēng)雨天一閣

【我的書評】
早上看見一個年輕的媽媽在給她的女兒拍照岖寞，突然想到這個媽媽本來也是個小女孩的，以前也會撒嬌賣萌柜蜈，也會被父母萬般寵愛仗谆，而她現(xiàn)在卻也成了別人的父母，突然有種責(zé)任感沖淡了那股少女心淑履，每個父母都有這樣的成長歷程吧隶垮，他們原本也是小孩的，后來卻成為了我們眼中威嚴的大人秘噪。

家族傳代狸吞，本身是一個不斷分裂、異化、自立的生命過程蹋偏，讓后代接受一個需要終生投入的強硬指令便斥，十分違背生命的自在狀態(tài)。讓幾百年之后的后裔不經(jīng)自身體驗就來沿襲幾百年前某位祖先的生命沖動威始，也難免有許多憋氣的地方枢纠。不難想象，天一閣藏書樓對于許多范氏后代來說幾乎成了一個宗教式的朝拜對象黎棠，只知要誠惶誠恐地維護和保存晋渺，卻不知是為什么。我可以肯定葫掉，此間埋藏著許多難以言狀的心理悲劇和家族紛爭些举。這個在藏書樓下生活了幾百年的家族，非常值得同情俭厚。

后代子孫免不了會產(chǎn)生一種好奇户魏，樓上究竟是什么樣的呢？到底有哪些書挪挤，能不能借來看看叼丑？親戚朋友更會頻頻相問，作為你們家族世代供奉的這個秘府扛门，能不能讓我們看上一眼呢鸠信？

【我的書評】
這個章節(jié)好熟悉，我記得高中的時候在語文卷子上讀到過论寨，當時第一次讀這篇文章就愛上了星立，讓年少的我第一次見識到了那萬卷藏書撲面而來的文化氣息，也讓當時的我萌發(fā)了一種求知若渴的沖動葬凳。值得欣慰的是绰垂，隨著年歲的增長，我的這種求知欲并沒有過多減退火焰，反而愈發(fā)濃厚劲装，只是少了一股少年的沖勁兒，有些遺憾昌简。

已經(jīng)決定占业，明天去天一閣。
沒有想到纯赎，這天晚上谦疾，臺風(fēng)襲來，暴雨如注犬金，整個寧波城都在柔弱地顫抖念恍。第二天上午來到天一閣時碎紊，只見大門內(nèi)的前后天井、整個院子樊诺，全是一片汪洋。打落的樹葉在水面上翻卷音同，重重磚墻間透出濕冷冷的陰氣词爬。院子里積水太深，才下腳权均，鞋筒已經(jīng)進水顿膨，唯一的辦法是干脆脫掉鞋子，挽起褲管蹚水進去叽赊。我知道天一閣的分量恋沃，因此愿意接受上蒼的這種安排，剝除斯文必指，剝除悠閑囊咏，脫下鞋子，卑躬屈膝塔橡，哆哆嗦嗦梅割，恭敬朝拜。今天這里沒有其他參觀者葛家，這個朝拜儀式顯得既安靜户辞，又純粹。

作為一個藏書樓癞谒，天一閣的分量已經(jīng)遠遠超過它的實際功能底燎。它是一個象征，象征意義之大弹砚，不是幾句話所能說得清楚的双仍。人類成熟文明的傳承，主要是靠文字迅栅。文字的選擇和匯集殊校，就成了書籍。如果沒有書籍读存，那么为流，我們祖先再杰出的智慧、再動聽的聲音让簿，也早已隨風(fēng)飄散敬察，杳無蹤影。大而言之尔当，沒有書籍莲祸，歷史就失去了前后貫通的纜索蹂安，人群就失去了遠近會聚的理由；小而言之锐帜，沒有書籍田盈，任何個體都很難超越庸常的五尺之軀，成為有視野缴阎、有見識允瞧、有智慧的人。

中國最早發(fā)明了紙和印刷術(shù)蛮拔。書述暂，已經(jīng)具備了一切制作條件的書，照理應(yīng)該大量出版建炫、大量收藏畦韭、大量傳播。但是肛跌，實際情況并不是這樣艺配，它遇到了太多太多的生死冤家。

例如惋砂，朝廷焚書妒挎。這是一些統(tǒng)治者為了實行思想專制而采取的野蠻手段∥鞫可嘆的是酝掩，早在紙質(zhì)書籍出現(xiàn)之前，焚書的傳統(tǒng)已經(jīng)形成眷柔，那時焚的是竹簡期虾、木牘、帛書驯嘱。自秦始皇镶苞、李斯開頭，隋煬帝鞠评、蔡京茂蚓、秦檜、明成祖都有焚書之舉剃幌，更不必說清代文字獄的毀書慘劇了聋涨。
又如，戰(zhàn)亂毀書负乡。中國歷史上戰(zhàn)火頻頻牍白，逃難的人要燒書，占領(lǐng)的人也要燒書抖棘。史籍上出現(xiàn)過這樣的記載：董卓之亂茂腥，毀書六千余車狸涌；西魏軍攻破江陵時，一日之間焚書十四萬卷最岗；隋朝末年農(nóng)民起義帕胆，焚書三十七萬卷；唐朝末年農(nóng)民起義般渡，焚書八萬卷……

再如惶楼，水火吞書。古代運書多用船只诊杆，漢末和唐初都發(fā)生過大批書籍傾覆在黃河中的事件。大水也一次次地淹沒過很多藏書樓何陆。比水災(zāi)更嚴重的是火災(zāi)晨汹，宋代崇文院的火災(zāi)，明代文淵閣的火災(zāi)贷盲，把皇家藏書燒成灰燼淘这。至于私家藏書毀于火災(zāi)的，更是數(shù)不勝數(shù)巩剖。除水火之外铝穷，蟲蛀、霉爛也是難于抵抗的自然因素佳魔，成為書的克星曙聂。

二百年的積存，可散之于一朝鞠鲜；三千里的搜聚，可焚之于一夕。這種情景源祈，實在是文明命運的縮影猛拴。在血火刀兵的歷史主題面前，文明幾乎沒有地位霞捡。在大批難民和兵丁之間坐漏，書籍的功用常常被這樣描寫：“藉裂以為枕，爇火以為炊碧信∩蘖眨”也就是說，書只是露宿時的墊枕音婶、做飯時的柴火慨畸。要讓它們保存于馬蹄烽煙之間，幾乎沒有可能衣式，除非寸士，有幾個堅毅文人的人格支撐檐什。

說起來，皇家藏書比較容易弱卡，規(guī)模也大乃正，但是，這種藏書除了明清時期編輯辭書時有用外婶博，平日無法惠澤文人學(xué)士瓮具，幾乎沒有實際功能，又容易毀于改朝換代之際凡人。因此名党，民間藏書就成了一種重要的文化傳承方式。民間藏書挠轴，搜集十分艱難传睹，又沒有足夠力量來抵擋多種災(zāi)禍，因此注定是一種悲劇行為岸晦。明知悲劇還勇往直前欧啤，這便是民間藏書家的人格力量。這種人格力量又不僅僅是他們的启上，而是一種希冀中華文明長久延續(xù)的偉大意愿邢隧，通過他們表現(xiàn)出來了。

天一閣冈在，就是這種意愿的物態(tài)造型倒慧。在現(xiàn)存的古代藏書樓中，論時間之長包券，它是中國第一迫靖，也是亞洲第一。由于意大利有兩座文藝復(fù)興時代的藏書樓也保存下來了兴使，比它早一些系宜，因此它居于世界第三。

【我的書評】
在學(xué)校圖書館里有一片區(qū)域?qū)ｉT用來保存這些泛黃的歷史文獻发魄，我有時候路過的時候忍不住好奇心前去看看盹牧，當用自己那年輕人柔嫩的手觸摸到這些年齡比我還大不知道多少倍的古籍的時候，紙張透過指尖的觸感傳過來一股勁兒励幼，像電流般瞬間流遍了我的全身汰寓，讓我不由得感到一陣身心的愉悅，彷佛一幅幅歷史畫卷在我眼前鋪展開來苹粟，那些古人的身影從模糊不清到漸漸有血有肉有滑，在我的眼前緩緩地講述著他們的故事。

【我的書評】
我其實也挺和好奇嵌削，紙張這么脆弱的東西毛好，何以能承受千百年的滄桑巨變呢望艺？明明連最平常的一把火或者一盆水都能將它們毀于一旦，讓泛黃的紙張上承載的文字永遠封存在歷史之中不見天日肌访，但令人驚奇的是找默，無倫我們?nèi)A夏民族經(jīng)歷了多少次戰(zhàn)爭中血與炮火的摧殘，但是這些作為一個民族文化結(jié)晶的作品卻以一種獨特的姿態(tài)貫穿了整個歷史脈絡(luò)完整地保存了下來吼驶，生命力之頑強真的讓人嘖嘖稱奇惩激。

---

【原文】
凡此種種，說明一本書要留存下來蟹演，非常不易风钻。它是那樣柔弱脆薄，而撲向它的災(zāi)難酒请，一個個都是那么強大魄咕，那么兇猛，那么無可抵擋蚌父。

在風(fēng)塵仆仆的奔波中，他已開始搜集書籍毛萌，尤其是以地方志苟弛、政書、實錄阁将、歷科試士錄為主膏秫。當時的中國，經(jīng)歷過了文化上登峰造極的宋代做盅，刻書缤削、印書、藏書吹榴，在各地已經(jīng)形成風(fēng)氣亭敢，無論是朝廷和地方府衙的藏書，書院图筹、寺院的藏書帅刀，還是私人藏書，都相當豐富远剩。這種整體氣氛扣溺，使范欽有可能成為一個成熟的藏書家，而他的眼光和見識瓜晤，又使他找到了自己的特殊地位锥余。那就是，不必像別人藏書那樣唯宋是瞻痢掠、唯古是拜驱犹，而是著眼當代嘲恍，著眼社會資料，著眼散落各地而很快就會遺失的地方性文件着绷。他的這種選擇蛔钙，使他成了中國歷史上一名不可替代的藏書家。

一天公務(wù)荠医，也許是審問了一宗大案吁脱，也許是理清了幾筆財務(wù)，衙堂威儀彬向，朝野禮數(shù)兼贡，不一而足。而他最感興趣的娃胆，是差役悄悄遞上的那個藍布包袱遍希，是袖中輕輕拈著的那份待購書目。他心里明白里烦，這是公暇瑣事凿蒜、私人愛好，不能妨礙了朝廷正事胁黑。但是當他歷盡宦海風(fēng)浪終于退休之后就產(chǎn)生了疑惑：做官和藏書废封，究竟哪一項更重要？我們站在幾百年后遠遠看去則已經(jīng)毫無疑惑：對范欽來說丧蘸，藏書是他的生平主業(yè)漂洋，做官則是業(yè)余。

范欽給了我們一種啟發(fā)：一生都在忙碌的所謂公務(wù)和事業(yè)力喷，很可能不是你對這個世界最主要的貢獻刽漂；請密切留意你自己也覺得是不務(wù)正業(yè)卻又很感興趣的那些小事。

范欽對書的興趣弟孟，顯然已到了癡迷的程度贝咙。癡迷，帶有一種非功利的盲目性拂募。正是這種可愛的盲目性颈畸，使文化在應(yīng)付實用之外還擁有大批忠誠的守護者，不倦地吟誦著没讲。

癡迷是不講理由的眯娱。中國歷史上癡迷書籍的人很多，哪怕忍饑挨凍爬凑，也要在雪夜昏暗的燈光下手不釋卷徙缴。這中間，因為喜歡書中的詩文而癡迷，那還不算真正的癡迷于样；不問書中的內(nèi)容而癡迷疏叨，那就又上了一個等級。在這個等級上穿剖，只要聽說是書蚤蔓，只要手指能觸摸到薄薄的宣紙，就興奮莫名糊余、渾身舒暢秀又。

藏書家遇到的真正麻煩大多是在身后。范欽面臨的最大問題是如何把自己的意志行為變成一種不可動搖的家族遺傳贬芥。不妨說吐辙，天一閣真正堪稱悲壯的歷史，開始于范欽死后蘸劈。我不知道保住這座樓的使命對范氏家族來說昏苏，算是一種光耀門庭的榮幸，還是一場綿延久遠的苦役威沫。范欽在退休歸里之后贤惯，一方面用比從前更大的勁頭搜集書籍，使藏書數(shù)量大大增加棒掠，一方面則冷靜地觀察著自己的兒子能不能繼承這些藏書孵构。

范大沖得到一樓藏書，雖然是父親的畢生心血句柠，江南的一大文書藪，但實際上既不能變賣棒假，又不能開放溯职，完全是把一項沉重的義務(wù)扛到了自己肩上。父親花費了萬兩白銀來保全他承擔(dān)這項義務(wù)的純粹性帽哑，余下的錢財沒有了谜酒，只能靠自己另行賺取，來苦苦支撐妻枕。

【我的書評】
扛過了古代冷兵器時代的戰(zhàn)爭僻族，又挨過了八國聯(lián)軍侵華戰(zhàn)爭，還忍受住了日本進攻中國時候的大面積淪陷屡谐，最后在與國民黨的內(nèi)戰(zhàn)中死里逃生述么，在這一次次歷史洪流中，范式家族的守樓人還能護得藏書閣的安全無恙愕掏，想必這中間一定有很多感人至深的幸酸故事度秘，絕不是這里作者一筆帶過那么簡單。

---

【原文】
藏書家在彌留之際一再打量著范大沖的眼睛饵撑，覺得自己實在是給兒子留下了一件駭人聽聞的苦差事剑梳。他不知道兒子能不能堅持到最后唆貌，如果能，那么垢乙，孫子呢锨咙？孫子的后代呢？他不敢想下去了追逮。一個再自信的人酪刀，也無法對自己的兒孫有過多的奢望。他知道羊壹，自己沒有理由讓自己的后人一代代都做藏書家蓖宦，但是如果他們不做，天一閣的命運將會如何油猫？如果他們做了稠茂，其實也不是像自己一樣的藏書家，而只是一個守樓人情妖。范欽終于閉上了迷離的眼睛睬关。

從范氏家族的立場來看，不準登樓毡证，不準看書电爹，委實也出于無奈。只要開放一條小縫料睛，終會裂成大縫丐箩。但是，永遠地不準登樓恤煞、不準看書屎勘，這座藏書樓存在于世的意義又何在呢？這個問題居扒，每每使范氏家族陷入困惑概漱。

范氏家族規(guī)定，不管家族繁衍到何等程度喜喂，開閣門必得各房一致同意瓤摧。閣門的鑰匙和書櫥的鑰匙由各房分別掌管，組成一環(huán)也不可缺少的連環(huán)玉吁。如果有一房不到照弥，就無法接觸到任何藏書。就在這時进副，傳來消息产喉，大學(xué)者黃宗羲先生想要登樓看書！這對范家各房無疑是一個震撼。

黃宗羲是“吾鄉(xiāng)”余姚人曾沈，與范氏家族沒有任何血緣關(guān)系这嚣，照理是不能登樓的。但無論如何塞俱，他是靠自己的人品姐帚、氣節(jié)、學(xué)問而受到全國思想學(xué)術(shù)界深深欽佩的巨人障涯，范氏家族也早有所聞罐旗。盡管當時的信息傳播手段非常落后，但由于黃宗羲的行為舉止實在是奇崛響亮唯蝶，一次次在朝野之間造成非凡的轟動效應(yīng)九秀。他的父親本是明末東林黨重要人物，被魏忠賢宦官集團所殺粘我，后來宦官集團受審鼓蜒，十九歲的黃宗羲在朝廷對質(zhì)時，竟然義憤填膺地錐刺和痛毆漏網(wǎng)余黨征字，后又追殺兇手都弹，警告阮大鋮，一時大快人心匙姜。清兵南下時他與兩個弟弟在家鄉(xiāng)組織數(shù)百人的子弟兵“世忠營”英勇抗清畅厢，抗清失敗后便潛心學(xué)術(shù)，邊著述邊講學(xué)氮昧，把民族道義框杜、人格力量融化在學(xué)問中啟世迪人，成為中國古代學(xué)術(shù)領(lǐng)域中第一流的思想家和歷史學(xué)家袖肥。他在治學(xué)過程中已經(jīng)到紹興鈕氏“世學(xué)樓”和祁氏“澹生堂”去讀過書咪辱，現(xiàn)在終于想來叩天一閣之門了。他深知范氏家族的森嚴規(guī)矩昭伸，但他還是來了梧乘。

出乎意料澎迎，范氏家族竟一致同意黃宗羲登樓庐杨，而且允許他細細地閱讀樓上的全部藏書。黃宗羲長衣布鞋夹供，悄然登樓了灵份。黃宗羲在天一閣翻閱了全部藏書，把其中流通未廣者編為書目哮洽，并另撰《天一閣藏書記》留世填渠。由此，這座藏書樓便與一位大學(xué)者的名字聯(lián)結(jié)起來，廣為傳播氛什。從此以后莺葫，天一閣有了一條可以向真正的大學(xué)者開放的新規(guī)矩，但這條規(guī)矩的執(zhí)行還是十分苛嚴枪眉。在此后近兩百年的時間內(nèi)捺檬，獲準登樓的大學(xué)者也僅有十余名，其中有袁枚等贸铜。

這樣一來堡纬，天一閣終于顯現(xiàn)了本身的存在意義，盡管顯現(xiàn)的機會是那樣小蒿秦。直到乾隆決定編纂《四庫全書》烤镐，天一閣的命運發(fā)生了重大變化。乾隆諭旨各省采訪遺書棍鳖，要各藏書家炮叶，特別是江南的藏書家積極獻書。天一閣進呈珍貴古籍六百余種鹊杖，其中有九十六種被收錄在《四庫全書》中悴灵，有三百七十余種列入存目。乾隆非常感謝天一閣的貢獻骂蓖，多次褒揚獎賜积瞒，并授意新建的南北主要藏書樓都仿照天一閣的格局營建。

天一閣因此而大出其名登下，盡管上獻的書籍大多數(shù)沒有發(fā)還茫孔，但在國家級的“百科全書”中，在欽定的藏書樓中被芳，都有了它的生命缰贝。我曾看到好些著作文章中稱乾隆下令為《四庫全書》獻書是天一閣的一大浩劫，頗覺言之有過畔濒。連堂堂皇家編書都不得不大幅度地動用天一閣的珍藏剩晴，家族性的收藏變成了一種行政性的播揚。

天一閣終于走到了近代侵状，這座古老的藏書樓開始了自己新的歷險赞弥。
先是太平軍進攻寧波時當?shù)匦⊥党脕y拆墻偷書，然后當作廢紙論斤賣給造紙作坊绽左。曾有一人高價從作坊買去一批拼窥，卻又遭大火焚毀。這就成了天一閣此后命運的先兆鲁纠，它現(xiàn)在遇到的問題已不是讓不讓某位學(xué)者上樓的問題了改含，竟然是竊賊和偷兒成了它最大的對手。

【我的書評】
社會上總有這種令人恨得牙癢癢的敗類刃唤，他們或許是漢奸或許是盜賊或許是好吃懶做的寄生蟲，但他們有一點是共同的白群，就是以自己的利益為出發(fā)點尚胞，全然不顧社會責(zé)任和道德底線，每一天都在踐踏著做人的尊嚴帜慢，這種人就是社會的蛀蟲笼裳，吾等應(yīng)不屑與之為伍。

---

【原文】
薛繼渭的這次偷竊與太平天國時的那些小偷不同粱玲，不僅數(shù)量巨大躬柬、操作系統(tǒng)，而且最終與上海的書鋪掛上了鉤抽减。近代都市的書商用這種辦法來侵吞一個古老的藏書樓允青，我總覺得其中蘊涵著某種象征意義。
一架架書櫥空了卵沉，錢繡蕓小姐哀怨地仰望終身而未能上的樓板颠锉，黃宗羲先生小心翼翼地踩踏過的樓板，現(xiàn)在史汗，只留下偷兒吐出的一大堆棗核在上面琼掠。

魚尾山屋

它們怎么就這樣天然地融合在一起了呢？草草地吃過晚餐停撞，再來看，天色已經(jīng)重了艰猬，先退去的是柔和翅萤，只剩下側(cè)光下暗森森的雄偉。很快碳蛋，雄偉也退去了。立即覺得一股寒氣壓頂而來笤受，便抱肩回到屋里。屋里有爐子汗贫，我點上火，看著火焰咐蝇。發(fā)現(xiàn)爐邊桌上有蠟燭，我也順手點上笔呀。忽然覺得這屋里不必有電燈，便伸手關(guān)了微渠。屋子立即回到古代，暗暗地聽任爐火和燭光一抖一抖俯逾，反而覺得溫暖和安全桌肴。但是我又拍著自己的頭站起身來，心想這間古代的小屋竟然是在喜馬拉雅山腳下彪置，我竟然獨自躲在里邊沉思和寫作！此情此景的猛，連屈原、李白岂却、蘇東坡知道了都會瞠目結(jié)舌，我是多么奢侈。到窗口看看正驻，什么也看不到∩丝浚回到桌前坐下焕梅，剛想寫幾句便斷然擱筆。我歷來相信，身處至美之地很難為文脂新，今夜又是一個證據(jù)。既然窗外黑黑滞乙，筆下白白，更兼一路勞頓兔簇，我很快睡著了。

我頭頂?shù)南柴R拉雅山狸窘，以極端的地理高度給了我一種思維高度。它讓我一再移位韭寸，設(shè)想著它俯視世界的清冷目光巾钉。在它的目光里整吆，人類的出現(xiàn)，文明的構(gòu)成到涂，都是在最近很短時間里發(fā)生的小事。它的記憶，無邊無涯伐谈，絕大多數(shù)與人類無關(guān)。

我這次首先抵達的希臘文明遺址非春，從一開始就展現(xiàn)了人類古代文明的至全至美，幾乎到了無可企及的高度储耐。巴特農(nóng)神廟下，我所熟悉的古希臘悲劇闽撤、亞里士多德、維納斯饱亮，再加上遠處的奧林匹亞，幾乎把人類最健全的生命方式鑄造完滿壹无。能看到這些蹤跡已是萬幸哈街，誰知她倘，我又拜見了比這一切更早一千多年的克里特島上的米諾斯王朝和荷馬史詩中的邁錫尼！如果說荧止，古希臘悲劇與中國的老子跃巡、孔子同齡，那么兔朦，克里特和邁錫尼就與炎帝、黃帝乏奥、堯歇式、舜、禹的傳說時代連在一起了龙巨。不同的是，他們的傳說有了那么完整的實證秸弛。

古文明最堅挺的物質(zhì)遺跡，莫過于埃及的金字塔了绞铃。金字塔隱藏著千千萬萬個令人費解的奧秘，卻以最通俗菲盾、最簡明的造型直逼后代的眼睛。這讓我們領(lǐng)悟疗我，一切簡單都是艱深的；人類古文明，遠比人們想象的復(fù)雜剖膳。埃及文明所依賴的甸饱，是那條被沙漠包圍的尼羅河。被沙漠包圍驼壶，看起來像是壞事，卻使它有了遼闊的“絕地屏障”碌嘀，處境相對比較安全霹陡，保障了一個個王朝的政治連續(xù)性攒霹。這與戰(zhàn)火頻頻的美索不達米亞文明相比，就安定得多了抠刺。但長久的安定也使它越來越保守聪黎，并因保守而維持極權(quán)露泊。由于極權(quán)，它可以集中驚人的力量營造雄偉的建筑脖咐，卻似乎沒有發(fā)生過任何沖突，因此也不必有美索不達米亞文明的那種《漢穆拉比法典》；由于極權(quán)胶果，它負責(zé)全體臣民的生活，卻不必建立與臣民進行理性溝通的機制，因此也使整個文明不具備足夠的可理解性甘苍。當時就很難理解廊佩，更不必說后來了靡挥。在雄偉的極權(quán)氣氛中不求理解地生存簸淀，必然會帶來一種自足的樂觀劲绪，因此，當年尼羅河聽到的笑聲必然要比底格里斯河盆赤、幼發(fā)拉底河贾富、約旦河多得多。而在那些河畔牺六，連歌聲都是憂傷的颤枪。

埃及文明湮滅的程度相當徹底畏纲。不僅盧克索太陽神廟廊柱上那些象形文字早已與世隔絕咱娶，人們難于從文本中讀解古埃及，而且所袁，更嚴重的是，由于外族入侵后的長久統(tǒng)治立宜，人們從血緣到信仰都已經(jīng)很少保留古埃及的脈絡(luò)施流。因此，盡管金字塔還會一直矗立下去顶霞，但是支撐它的文明基座早就消失在撒哈拉大沙漠的烈日和夜風(fēng)中代态，無法尋找。

正是這個地方娘侍，擁擠著人類幾個特別輝煌的古文明古拴。巴比倫文明刻帚、波斯文明眯漩、印度文明要尔、希伯來文明颜矿、阿拉伯文明……密密層層的馬蹄冷守，敲擊著古代空曠的地球。它們都曾經(jīng)以為低剔，普天下的命運就維系在自己手上的韁繩間。

這么一片悠久而榮耀的土地均抽，全然被極端主義的沖突鬧得精疲力盡、遍地狼藉乘盖。這種群體性的極端情緒再與各自的宗教吧雹、歷史、文化一拌和紊选，沖突立即變成了不可動搖的信仰。大家都拒絕理性页藻，拒絕反思爷辙。每一方都被自己綁上了“精神盔甲”戴涝，表面上強大而勇敢，實質(zhì)上狹隘而氣悶申窘。更麻煩的是弯蚜，長期處于這種狀態(tài)之下的人群，是無法照料好生活秩序和社會秩序的剃法，結(jié)果都因生態(tài)淪落而失去真正的個體尊嚴碎捺。失去個體尊嚴的人群，對自己和別人的生命價值評判都很低微∈粘恐怖活動晋柱、自殺炸彈、綁架威脅诵叁，都可以不假思索乃至興高采烈地進行雁竞。因此，在這片曾經(jīng)非常神圣的土地上拧额，人們在抬起頭來仰望一個個世界級“王者”雄魂的同時碑诉，又不得不低下頭來俯視一場場不知所云的惡斗，實在不勝唏噓侥锦。

如果要追根溯源进栽，極端主義的產(chǎn)生，也與那些“王者”的跨國遠征有關(guān)恭垦。在古代快毛，不同文明之間的征戰(zhàn)，十分殘酷番挺。因為彼此都在艷羨唠帝、嫉妒和畏怯，一旦征服就必須把對方的文明蹤跡全都蕩滌干凈玄柏。例如襟衰，曾一再地出現(xiàn)過占領(lǐng)耶路撒冷后縱火毀城，甚至還出現(xiàn)過在占領(lǐng)的土地上撒鹽和荊棘種子禁荸，使之千年荒蕪的事右蒲。正是這種文明之間的遠征和互毀，滅絕和復(fù)仇赶熟，埋下了極端主義的種子瑰妄。于是，文明最集中的地帶映砖，成了仇恨最集中的地帶间坐。

一路走來，每一塊土地都是有表情的邑退。希伯來文明虔誠而充滿憂郁竹宋，堅韌而缺少空間。它從一開始就受盡苦難地技，長期被迫流浪在外蜈七，處處滲透又處處受掣，永遠處于自衛(wèi)圖存的緊張之中莫矗。希伯來文明充滿智慧飒硅，今天的現(xiàn)實生態(tài)在中東的各個族群中首屈一指砂缩，但這種緊張仍然揮之不去，散落在那么多人的衣冠間三娩、眼神里庵芭。在耶路撒冷街邊坐下喝咖啡，就能感受到這種緊張彌漫四周雀监。一種文明處于這種狀態(tài)是非常值得同情的双吆，但它的氣象終究不大，或者說会前，想大也大不了好乐。

按照我的學(xué)術(shù)標準，阿拉伯文明遠遠算不上人類的“古文明”回官。但是曹宴，它在公元七世紀之后以一往無前的氣魄征服過好幾個“古文明”，直到今天還保持著巨大的空間體量和嚴整的禮拜儀式歉提，成為當代世界文明中特別重要的一員。它與其他文明之間的恩怨情仇区转，從古代到現(xiàn)代都顯得非常嚴峻苔巨。它自身的沖突，也十分激烈废离。我這一路侄泽，從埃及開始，能夠完全跳開阿拉伯文明的機會極少蜻韭，因此對它特別注意悼尾。我發(fā)覺這是一種沙漠行旅者的強悍生態(tài)，與農(nóng)耕文明肖方、草原文明闺魏、海洋文明的本性很不一樣，但最終卻又融合了其他各種文明俯画。它有能力展開宏偉的場面析桥，投入激烈的戰(zhàn)斗，建立遼闊的王國艰垂，卻一直保持著一種全方位的固守和執(zhí)著泡仗。它與其他文明的長久對峙，一定埋藏著一系列誤會猜憎，但這些誤會似乎已經(jīng)無法全然解除娩怎。這是它的悲劇，也是全人類的悲劇胰柑。

我想截亦，世上研究人類文明史的學(xué)者辣辫，如果有一部分也像我一樣，不滿足于文本鉆研而寄情于現(xiàn)場感悟魁巩，那么急灭，最好能在安全形勢有了改善之后，爭取到巴比倫故地走一走谷遂。那兒的文物古跡已經(jīng)沒有多少保存葬馋，但是，即便在那些丘壑草澤邊站一站肾扰，看著凄艷的夕陽又一次在自己眼前沉入無言的沙漠畴嘶，再在底格里斯河邊想一想《一千零一夜》的故事，體會文明榮枯的玄機集晚，也就會有極大的收獲窗悯。

我在那片土地上想得最多的是，反復(fù)的征戰(zhàn)偷拔，不管是打別人蒋院，還是自己被別人打，時間一長莲绰，必然會給人們帶來對殘酷的適應(yīng)欺旧，對是非善惡界限的麻木。祖祖輩輩都缺少有關(guān)正常生活的記憶蛤签，災(zāi)難時時有可能在身邊發(fā)生辞友，自己完全無法掌控命運，根本無從辨別起因震肮，好像一切都是宿命称龙，因此只能投向宗教極端主義。宗教極端主義的參與者其實都放棄了思考戳晌，只是用最簡單的方式把自己的災(zāi)難轉(zhuǎn)嫁并擴大為別人的災(zāi)難鲫尊，并在這個過程中獲取滅絕性的盲目快感。在那個偉大的文明故地躬厌，幾乎上上下下都被這種精神陰霾所籠罩马昨。

我考察了那么多古文明遺址，包括遺址邊上的現(xiàn)實生態(tài)扛施，心里一直在默默地與中華文明對比鸿捧。算起來，中華文明成型的時間疙渣，在幾大古文明中不算早匙奴，應(yīng)該是在蘇美爾文明、埃及文明成型的一千多年之后吧妄荔，也不比印度文明和克里特文明早多少泼菌。但是谍肤，在所有的古文明中，至今唯一沒有中斷和湮滅的哗伯，只有中華文明荒揣。這個歷史事實，以前當然也知道焊刹，但是這次把別人家的遺址全都看了一遍系任，才產(chǎn)生全身心震撼。不是為它們震撼虐块，而是為中華文明俩滥。這種震撼中并不包括自豪，更多的只是驚訝贺奠。那么漫長的歷史霜旧，中斷和湮滅太正常了，而既不中斷也不湮滅儡率，卻是異數(shù)中的異數(shù)挂据，很讓人費解。

最直接的感性沖撞喉悴，是文字棱貌。那些斑斑駁駁地爬在種種遺跡上的古文字，除了極少數(shù)的考古學(xué)家能猜一猜外箕肃，整體上與后代已經(jīng)沒有關(guān)系。但是今魔，世上居然有一種文字勺像，本來也該以蒼老的年歲而枯萎了，卻至今還能讓億萬民眾輕松誦讀错森。什么“己所不欲吟宦，勿施于人”，什么“三人行涩维，必有我?guī)煛毖晷眨裁础皽毓识隆保裁础熬映扇酥馈薄瓘脑~語到意涵瓦阐，都毫無障礙地從兩千多年前直接傳導(dǎo)到今天的日常生活之中蜗侈，而且沒有地域界限地統(tǒng)一傳導(dǎo)，這難道還不奇怪嗎睡蟋？

隨著文字踏幻，很多典章制度、思維方式戳杀、倫理規(guī)范该面，也大多一脈相承夭苗，避免了解讀中斷。這與其他古文明一比隔缀，就顯得更奇怪了题造。為了解釋這一系列的奇怪，我一路上都用對比的眼光猾瘸，尋找著中華文明既不中斷又不湮滅的原因界赔。到今天為止，我的粗淺感受大致如下——
首先须妻，在這喜馬拉雅山南麓仔蝌，我不能不想到中華文化在地理環(huán)境上的安全性。除了喜馬拉雅山荒吏，往北敛惊，沿著邊境，還有昆侖山绰更、天山瞧挤、阿爾泰山，又連接著難以穿越的沙漠儡湾，而東邊和南邊特恬，則是茫茫大海。這種天然的封閉結(jié)構(gòu)徐钠，使中華文明在古代避免了與其他幾個大文明的惡戰(zhàn)癌刽。而那些古代大文明，大多是在彼此互侵中先后敗亡的尝丐。

我曾在幾萬里奔馳間反復(fù)思忖：你看在中國商代显拜，埃及已經(jīng)遠征了西亞；在孔子時代爹袁，波斯遠征了巴比倫远荠，又遠征了埃及；即使到了屈原的時代失息，希臘的亞歷山大還在遠征埃及和巴比倫譬淳；而且無論是波斯還是希臘，都已抵達印度……總之盹兢，在我們這次尋訪的遼闊土地上邻梆，幾大文明古國早已打得昏天黑地，來回穿梭蛤迎，沒有遺落确虱。說有遺落，只有中國替裆。

各大文明之間的征戰(zhàn)校辩，既是文明的“他殺”窘问，又是文明的“自殺”。這與同一個文明內(nèi)部的戰(zhàn)爭就完全不同了宜咒。中國歷來內(nèi)戰(zhàn)不少惠赫，但內(nèi)戰(zhàn)各方都只想爭奪文明的主導(dǎo)權(quán)，而不會廢除漢字故黑、消滅經(jīng)典儿咱，因此中華文明沒有遭受到根本性的傷害。中華文明也受到過周邊少數(shù)民族的入侵场晶，但它們都算不上世界級的大文明混埠，與中華文明構(gòu)不成文化意義上的等量級對峙，更不能吞噬中華文明诗轻。最后钳宪，反倒一一融入了中華文明。

這就牽涉到了文明體量的問題扳炬。文明的體量吏颖，包括地域體量和精神體量兩個方面。中華文明的精神體量恨樟，未必高于其他古代大文明半醉，但一定比周邊少數(shù)民族所承載的文明高得多；中華文明的地域體量劝术，如果把黃河流域和長江流域加起來缩多，比其他古文明的地域體量總和還要大很多倍。也正因為這樣养晋，它在相對封閉的情況下沒有陷于枯窘瞧壮，還經(jīng)常在域內(nèi)進行大遷徙、大移民匙握，躲過了很多毀滅性的災(zāi)難。

不同的環(huán)境陈轿，造成不同的經(jīng)歷圈纺；不同的經(jīng)歷，造成不同的性格麦射。多少年的跨國互侵蛾娶，一次次的集體被逐，無止境的荒漠流浪潜秋，必然使相關(guān)的人民信奉征服哲學(xué)蛔琅，推崇死士人格，偏向極端主義峻呛。相反罗售，中華文明由于沒有被其他大文明征服的危險辜窑，也缺少跨國遠征的可能，久而久之寨躁，也就滿足于固守腳下熱土而不尚遠行的農(nóng)耕生態(tài)穆碎。國土里邊的內(nèi)戰(zhàn)又總是按照“合久必分、分久必合”的循環(huán)論指向著王道大一統(tǒng)职恳，時間一長也就鑄造了一種集體性格所禀，保守達觀、中庸之道放钦、忠孝兩全色徘。中國歷史上也多次出現(xiàn)過極端主義暴民肆虐的時期，但都不長操禀，更沒有形成完整的宗教極端主義褂策，因此沒有對中華文明造成嚴重灼傷。

說到宗教極端主義床蜘，就遇到了宗教問題辙培。這個問題很大，我以后還要認真地作專題考察邢锯，但這次一路對比扬蕊，已經(jīng)強烈感受到中國在這方面的特殊性。不錯丹擎，中華文明缺少一種宏大而強烈尾抑、徹底而排他的超驗精神。這是一種遺憾蒂培，尤其對于哲學(xué)和藝術(shù)更是如此再愈，但對于整體而言，卻未必全是壞事护戳。中華文明從一開始就保持著一種實用理性翎冲，平衡、適度媳荒、普及抗悍，很少被神秘主義所裹卷勃黍。中國先哲的理論，哪怕是最艱深的老子炊甲，也并不神秘鱼炒。在中國生根的各大宗教衔沼，也大多走向了人間化、生命化。因此指蚁，中華文明在多數(shù)時間內(nèi)與平民理性相依相融菩佑，很難因神秘而無助，因超驗而失控欣舵。

宗教會讓一個文明在較短時間內(nèi)走向偉大擎鸠。但是，當宗教走向極端主義缘圈，又會讓一個文明在較短時間內(nèi)蒙上殺伐的陰云劣光。中華文明未曾在整體上享用前一種偉大，也未曾在整體上蒙上后一種陰云糟把。它既然失去了連接天國的森嚴的宗教精神結(jié)構(gòu)绢涡，那么，也就建立起了連接朝廷的森嚴的社會倫理結(jié)構(gòu)遣疯。以儒家理性和法家權(quán)術(shù)為主導(dǎo)的有序管理雄可，兩千多年來一以貫之。這中間缠犀，又奇跡般地找到了一千余年不間斷地選拔大量管理人才的有效方法数苫，那就是科舉制度。由于科舉考試總是以中華文明的精髓為核心辨液，使得文化傳承因為有無數(shù)書生的生命滋養(yǎng)而生生不息虐急。因此，僅僅一個科舉制度滔迈，就使社會管理的延續(xù)和文化體制的延續(xù)齊頭并進止吁。

【我的書評】
這篇文章雖然是第一次見到但讀來卻非常熟悉，那是因為文中所提到的問題燎悍，你和我都在很早之前產(chǎn)生過相同的疑問敬惦，只是我們沒有那種文化底蘊和深入探究的精神，只是將這個問題沉淀在腦海里而已谈山，今日讀到此文俄删，就像打開了潘多拉魔盒一般，那個問題再次浮現(xiàn)在了我們眼前奏路，并且這次它還找到了它應(yīng)用的答案抗蠢，這答案還是如此的完滿，讓人不由得驚嘆也許我們冥思苦想不可得的文字思劳，在歷史的長河中早已有哲人用自己的大筆書寫在紙張中，只等著在某個不經(jīng)意的時刻被我們閱讀到妨猩，然后深深地為之感動和追迷潜叛。古往今來，那么多經(jīng)典的書籍，正安靜地呆在角落里等待著你去翻開威兜，如期故人來销斟。

---

【原文】
至此我們可以做一個概括了。中華文明能成為唯一沒有中斷和湮滅的古文明椒舵，粗粗一想蚂踊，大概有五個方面的原因：
一是賴仗于地理環(huán)境的阻隔，避開了古文明之間的互征互毀笔宿；
二是賴仗于文明的體量犁钟，避免了小體量文明的互相吞食，也避免了自身枯窘泼橘；
三是賴仗于統(tǒng)一又普及的文字系統(tǒng)涝动，避免了解讀的分割、封閉和中斷炬灭；
四是賴仗于實用理性和中庸之道醋粟，避免了宗教極端主義；
五是賴仗于科舉制度重归，既避免了社會失序米愿，又避免了文化失記。

一邊是碧綠的峭壁鼻吮，一邊是浩蕩的急流育苟，層巒疊嶂全是世界屋脊的余筆，一撇一捺都氣勢奪人狈网。

外來旅行者也喜歡這里的生活氣氛宙搬，喜歡淳真、忠厚拓哺、慢節(jié)奏勇垛，喜歡村落稀疏、房舍土樸士鸥、環(huán)境潔凈闲孤、空氣新鮮、飲水清澈烤礁。其實說來說去讼积，這一切也就是更貼近自然

文明的對立面是荒昧和野蠻，那時的自然似乎與荒昧和野蠻緊緊相連脚仔。但是漸漸發(fā)現(xiàn)勤众，事情發(fā)生了倒轉(zhuǎn)，擁擠的鬧市可能更加荒昧鲤脏，密集的人群可能更加野蠻∶茄眨現(xiàn)代派藝術(shù)寫盡了這種倒轉(zhuǎn)吕朵，人們終于承認，寧肯接受荒昧和野蠻的自然窥突，也要逃避荒昧化努溃、野蠻化的所謂文明世界。

文明的非自然化有多種表現(xiàn)阻问。繁衍過度梧税、消費過度、排放過度称近、競爭過度第队、占據(jù)空間過度、繁文縟節(jié)過度煌茬、知識炫示過度斥铺、雕蟲小技過度、心理曲折過度坛善、口舌是非過度晾蜘、文字垃圾過度、無效構(gòu)建過度……顯而易見眠屎，這一切已經(jīng)構(gòu)成災(zāi)難剔交。對這一切災(zāi)難的總結(jié)性反抗，就是回歸自然改衩。

我突然設(shè)想岖常，如果我們在世紀門檻前稍稍停步，大聲詢問兩千多年前的中國哲人們對這個問題的意見葫督，那么我相信竭鞍，他們中的絕大多數(shù)不會有太大分歧，對于文明堆積過度而傷害自然生態(tài)的現(xiàn)象橄镜，都會反對偎快。孔子會說洽胶，我歷來主張有節(jié)制的愉悅晒夹，與天和諧；墨子會說姊氓，我的主張比你更簡單丐怯，反對任何無謂的耗費和無用的積累；荀子則說翔横，人的自私會破壞世界的簡單读跷，因此一定要用嚴厲的懲罰把它扭轉(zhuǎn)過來……微笑不語的是老子和莊子，他們似乎早就預(yù)見一切禾唁，最后終于開口：把文明和自然一起放在面前舔亭，我們只選自然些膨。世人都在熙熙攘攘地比賽什么？要講文明之道钦铺，唯一的道就是自然≈ぃ——這就是說矛洞，中國文化在最高層面上是一種做減法的文化，是一種向往簡單和自然的文化烫映。正是這個本質(zhì)沼本，使它節(jié)省了很多靡費，保存了生命锭沟。

離別之后才懂了它——這句話中包含著一份檢討抽兆。我們一直偎依它、吮吸它族淮，卻又埋怨它辫红、輕視它、斥責(zé)它祝辣。它花了幾千年的目光贴妻、腳力走出了一條路，我們卻常常嘲笑它為何不走另外一條蝙斜。它好不容易在滄海橫流之中保住了一份家業(yè)名惩、一份名譽、一份尊嚴孕荠，我們常常輕率地說保住這些干什么娩鹉。我們嬌寵張狂，一會兒嫌它皺紋太多稚伍，一會兒嫌它臉色不好弯予。這次離開它遠遠近近看了一圈，終于吃驚槐瑞，終于慚愧熙涤，終于懊惱。

我們這一代人生得太晚困檩，沒有在你最需要的時候為你說話祠挫。我們這些人又過于疏懶，沒有及早地去拜訪你的遠親近鄰悼沿。我們還常常過于瑣碎等舔，不了解粗線條、大輪廓上你的形象糟趾。但畢竟還來得及慌植，新世紀剛剛來臨甚牲，今天，我總算已經(jīng)及時趕到蝶柿。

北極寒夜

中國人刻苦耐勞丈钙，偶爾也休假，但那只是為了更好地工作交汤；歐洲人反過來雏赦，認為平日辛苦工作，大半倒是為了休假芙扎。因為只有在休假中星岗，才能使雜務(wù)中斷，使焦灼凝凍戒洼，使肢體回歸俏橘，使親倫重現(xiàn)。也就是說圈浇，使人暫別異化狀態(tài)寥掐，恢復(fù)人性。這種觀念溶化了西方的個人權(quán)利汉额、回歸自然等等主干性原則曹仗，很容易廣泛普及，深入人心……

讀者一看就知道蠕搜，我在說休假的時候怎茫，著眼點不在休假，而在于“使人暫別異化狀態(tài)妓灌，恢復(fù)人性”轨蛤。這是人生的根本問題，卻最容易被盲目的實用主義慣性所遮蔽虫埂。因此祥山，悠閑很可能是一種清醒，而忙碌則很可能是一種糊涂掉伏。中華文明注重實用理性缝呕，絀于終極思考，在經(jīng)濟發(fā)展的道路上較少關(guān)心人文理想斧散。這一點供常，歐洲常常使我清醒。例如北歐有些國家鸡捐，近年來經(jīng)濟發(fā)展的速度并不太快栈暇，其中大半原因，就是由于實行了比較徹底的社會福利政策箍镜，使悠閑成為一種廣泛的可能源祈。

中華文明在本性上具有一種開闊無垠的天下意識煎源。民族國家的概念，則產(chǎn)生于遭受內(nèi)亂和外力的威脅之時香缺。目前手销，當中國終于大踏步走向國際社會的時候，既有可能因視野打開而顯出氣度图张，又有可能因競爭激烈而倒退回狹隘原献。

這種觀點認為，歐洲集中了從基督教文明到法國大革命的多種營養(yǎng)埂淮，戰(zhàn)勝了諸多對手，在物質(zhì)的充裕写隶、個體的自由倔撞、體制的民主和社會的安定等各個方面已進入了歷史的終結(jié)狀態(tài)。今后雖然還會有局部沖突慕趴，整體趨向卻是在全球一體化背景下的消費和游戲痪蝇。

我覺得，這種觀點冕房，是一種躲藏在自己價值系統(tǒng)里的閉目塞聽躏啰，也是對各地實際存在的危機、積怨耙册、恐怖给僵、暴力的故意省略。歐洲的這種心態(tài)也會給自己帶來很大的不安全详拙，因為當一種文明不能正視自己的外部世界帝际，也就一定不能正視自己的歷史，結(jié)果只能削弱自己的體質(zhì)饶辙。

面對這種狀況蹲诀，我們在學(xué)習(xí)歐洲文明的時候，不能繼續(xù)像文化前輩那樣一味抱歆羨和追慕的態(tài)度弃揽，而應(yīng)該做一些更深入的總體思考脯爪。

遠方的海

此刻我正在西太平洋的一條小船上，渾身早已被海浪澆得透濕矿微。一次次讓海風(fēng)吹干了痕慢，接著又是劈頭蓋臉的浪，滿嘴咸苦冷冗，眼睛漬得生疼守屉。

我一手扳著船幫，一手抓著纜繩蒿辙，只咬著牙命令自己拇泛，萬不可哆嗦滨巴。只要一哆嗦，繃在身上的最后一道心理防線就會懈弛俺叭，那么恭取，千百頃的海浪海風(fēng)會從汗毛孔里涌進，整個生命立即散架熄守。

不敢細想現(xiàn)在所處的真實位置蜈垮，只當作是在自己熟悉的海域。但偶爾心底又會掠過一陣驚悚裕照，卻又不愿承認：這是太平洋中最深的馬里亞納海溝西南部攒发，海底深度超過珠穆朗瑪峰的高度。

最深的海晋南，海面的狀況有點特別惠猿。不像海明威所寫的加勒比海，不像海涅所寫的北海负间，也不像塞萬提斯所寫的地中海偶妖。海水的顏色，并非一般想象的深藍色政溃，而是黑褐色趾访，里邊還略泛一點紫光。那些海浪不像是液體董虱，而有凝固感扼鞋。似乎剛剛由固體催動，或恰恰就要在下一刻凝固空扎。

很難在小船上坐住藏鹊，但必須坐住，而且要坐得又挺又直转锈。那就只能用雙手的手指盘寡，扣住船幫和纜繩，像要扣入它們的深處撮慨，把它們扣穿竿痰。我在前面剛剛說過，在海船中萬不可哆嗦砌溺，現(xiàn)在要進一步補充影涉，在最大的浪濤襲來時，連稍稍躲閃一下也不可以规伐。一躲閃蟹倾，人就成了活體，成了軟體，必然會掙扎鲜棠，會喊叫肌厨，而掙扎和喊叫在這里，就等于滅亡豁陆。

要做到又挺又直柑爸，也不可以有一點兒走神，必須全神貫注地拼將全部肢體盒音，變成千古巖雕表鳍。面對四面八方的狂暴，任何別的身段祥诽、姿態(tài)和計策都毫無用處譬圣，只能是千古巖雕。哪怕是裂了雄坪、斷了胁镐，也是千古巖雕。

如此轟隆轟隆的狂暴雨勢诸衔，正是在合成著席卷幾千公里的臺風(fēng)呢！

這一想颇玷，思緒也就飛出去了幾千公里笨农，中間是無垠的滄海巨濤。家帖渠，那個我們常年居住的屋子谒亦，多么遙遠，遙遠到了無法度量空郊。在這個草莽小島上份招，似乎一切都隨時可以毀滅，毀滅得如螻蟻狞甚，如碎草锁摔，如微塵。

謝家門孔

高貴的生命要創(chuàng)造文化哼审，必然會經(jīng)歷坎坷谐腰。因此，我所說的“苦旅”涩盾，并不是指旅行之苦十气，而是指創(chuàng)造之苦。由創(chuàng)造之苦連接成了人生旅途春霍，這便是文化的宿命砸西。

他成了萬人矚目的思想者，每天在大量的文學(xué)作品中尋找著既符合自己切身感受、又必然能感染民眾的描寫芹枷，然后思考著如何用鏡頭震撼全民族的心靈衅疙。沒有他，那些文學(xué)描寫只在一角流傳杖狼；有了他炼蛤，一座座通向億萬觀眾的橋梁搭了起來。

我問他：“你在創(chuàng)作過程中遇到的最大苦惱是什么蝶涩？是劇作的等級理朋，演員的悟性，還是攝影師的能力绿聘？”他說：“不嗽上，不，這些都有辦法解決熄攘。我最大的苦惱兽愤，是遇到了不懂藝術(shù)的審查者和評論者∨不”他所說的“不懂藝術(shù)”浅萧，我想很多官員是不太明白其中含義的。他們總覺得自己既有名校學(xué)歷又看過很多中外電影哲思，還啃過幾本藝術(shù)理論著作洼畅，怎么能說“不懂藝術(shù)”呢？其實棚赔，真正的藝術(shù)家都知道帝簇，這種“懂”，是創(chuàng)造意義上而不是學(xué)問意義上的靠益。那是對每一個感性細節(jié)小心翼翼的捧持丧肴，是對每一個未明意涵恭恭敬敬地讓它保持未明狀態(tài)，是對作品的有機生命不可稍有割劃的萬千敏感胧后，是對轉(zhuǎn)瞬即逝的一個眼神芋浮、一道光束的震顫性品咂，是對那綿長多變又快速運動的鏡頭語匯的感同身受壳快，以及感同身受后的氣喘吁吁途样、神馳心飛。

他想拍電影濒憋，他想自己天天拿著話筒指揮現(xiàn)場何暇，然后貓著腰在攝影機后面調(diào)度一切。他早已不在乎名利凛驮，也不想證明自己依然還保持著藝術(shù)創(chuàng)造能力裆站。他只是饑渴，沒完沒了地饑渴。在這一點上他像一個最單純宏胯、最執(zhí)著的孩子羽嫡，一定要做一件事，罵他肩袍，損他杭棵，毀他，都可以氛赐，只要讓他做這件事魂爪，他立即可以破涕為笑。

他越來越要在我們面前表現(xiàn)出他的精力充沛艰管、步履輕健滓侍。他由于耳朵不好，本來說話就很大聲牲芋，現(xiàn)在更大聲了撩笆。他原來就喜歡喝酒，現(xiàn)在更要與別人頻頻比賽酒量了缸浦。有一次夕冲，他跨著大步走在火車站的月臺上，不知怎么突然踉蹌了裂逐。他想擺脫踉蹌耘擂，掙扎了一下，誰知更是朝前一沖絮姆，被人扶住，臉色發(fā)青秩霍。這讓人們突然想起他的皮夾克篙悯、紅圍巾所包裹著的年齡。

一位杰出藝術(shù)家的生命之門既然已經(jīng)第二度打開铃绒，翻卷的洪水再也無可抵擋鸽照。這是創(chuàng)造主體的本能呼喊，也是一個強大的生命要求自我完成的一種尊嚴颠悬。

謝晉親手把錯亂的精神旋渦矮燎，筑成了人道主義的圣殿。我曾多次在他家里吃飯赔癌，他做得一手好菜诞外，常常圍著白圍單、手握著鍋鏟招呼客人灾票∠恳辏客人可能是好萊塢明星、法國大導(dǎo)演、日本制作人既们，但最后謝晉總會搓搓手濒析，通過翻譯介紹自己兩個兒子的特殊情況，然后隆重請出啥纸。這種毫不掩飾的坦蕩号杏，曾讓我百脈俱開。在客人面前斯棒，弱智兒子的每一個笑容和動作盾致，在謝晉看來就是人類最本原的可愛造型，因此滿眼是欣賞的光彩名船。他把這種光彩绰上，帶給了整個門庭，也帶給了所有的客人渠驼。

兩人一見面就抱住了蜈块，號啕大哭。他們兩人迷扇，前些天都哭過無數(shù)次百揭，但還要找一個機會，不刺激妻子蜓席，不為難下屬器一，抱住一個人，一個經(jīng)得起用力抱的人厨内，痛快淋漓祈秕、回腸蕩氣地哭一哭。那天謝晉導(dǎo)演的哭聲雏胃，像虎嘯疾就，像狼嚎俐东，像龍吟，像獅吼，把他以前拍過的那么多電影里的哭添寺，全都收納了斧抱，又全都釋放了娇豫。
那天耀找，秋風(fēng)起于杭州，連西湖都在嗚咽厂汗。

巴金百年

杰出作家的長壽委粉，與別人的長壽不一樣。他們讓逝去的時間留駐娶桦，讓枯萎的時間返綠艳丛，讓冷卻的時間轉(zhuǎn)暖匣掸。一個重要作家的離去，是一種已經(jīng)泛化了的社會目光的關(guān)閉氮双，也是一種已經(jīng)被習(xí)慣了的情感方式的中斷碰酝，這種失落不可挽回。我們不妨大膽設(shè)想一下：如果能讓司馬遷看到漢朝的崩潰戴差，曹雪芹看到辛亥革命送爸，魯迅看到“文革”，將會產(chǎn)生多么大的思維碰撞暖释！他們的反應(yīng)袭厂，大家無法揣測，但他們的目光球匕，大家都已熟悉纹磺。

巴金的重要，首先是他敏感地看了一個世紀亮曹。這一個世紀的中國橄杨，發(fā)生多少讓人不敢看又不能不看、看不懂又不必要懂照卦、不相信又不得不信的事情啊式矫。巴金的目光省察著百年。巴金的目光役耕，是五四新文化運動所留下的最溫和的目光采转。在最不需要溫和的中國現(xiàn)代，這里所說的“最溫和”瞬痘，長期被看成是一種落后存在故慈。

巴金在本質(zhì)上不是革命者，盡管他年輕時曾著迷過無政府主義的社會改革框全。從長遠看察绷，他不可能像李大釗、陳獨秀竣况、郭沫若、茅盾筒严、丁玲他們那樣以文化人的身份在革命隊列中沖鋒陷陣丹泉。他也會充滿熱情地關(guān)注他們，并在一定程度上追隨他們鸭蛙，但他的思想本質(zhì)摹恨，卻是人道主義。

巴金也不是魯迅娶视。他不會對歷史和時代做出高屋建瓴的概括和批判晒哄，也不會用“匕首和投槍”進攻自己認為的敵人睁宰。他不作驚世之斷，不吐警策之語寝凌，也不發(fā)荒原吶喊柒傻，永遠只會用不高的音調(diào)傾訴誠懇的內(nèi)心。

巴金又不是胡適较木、林語堂红符、徐志摩、錢鍾書這樣的“西派作家”伐债。他對世界文化潮流并不陌生预侯，但從未領(lǐng)受過中國現(xiàn)代崇洋心理的仰望，從未沾染過絲毫哪怕是變了樣的“文化貴族”色彩峰锁，基本上是一種樸實的本土存在萎馅。

上述這幾方面與巴金不同的文化人，都很優(yōu)秀虹蒋，可惜他們的作品都不容易通過閱讀在當時的中國社會有效普及糜芳。當時真正流行的，是“鴛鴦蝴蝶派”千诬、“禮拜六派”耍目、武俠小說、黑幕小說⌒彀螅現(xiàn)在很多年輕人都以為邪驮，當時魯迅的作品應(yīng)該已經(jīng)很流行。其實不是傲茄，只要查一查發(fā)行量就知道了毅访。在文盲率極高的時代，比例很小的“能閱讀群體”中的多數(shù)盘榨，也只是“粗通文墨”而已喻粹，能從什么地方撿到幾本言情小說、武俠小說讀讀草巡，已經(jīng)非呈匚兀“文化”。今天的研究者們所說的“深刻”與否山憨，與那個時候的實際接受狀態(tài)關(guān)系不大查乒。在這種情況下，巴金就顯得很重要郁竟。

巴金成功地在“深刻”和“普及”之間搭建了一座橋梁玛迄，讓五四新文化運動中反封建、求新生棚亩、倡自由蓖议、爭人道的思想啟蒙虏杰，通過家庭糾紛和命運掙扎，變成了流行勒虾。流行了纺阔，又不媚俗，不降低从撼，在精神上變成了一種能讓當時很多年輕人“夠得著”的正義州弟，這就不容易了。

中國現(xiàn)代文學(xué)史有一個共同的遺憾低零，那就是婆翔，很多長壽的作家并沒有把自己的重量延續(xù)到中年之后，他們的光亮僅僅集中在青年時代掏婶。尤其在二十世紀中期的一場社會大變革之后啃奴，他們中有的人卷入到地位很高卻又徒有虛名的行政事務(wù)之中，有的人則因為找不到自己與時代的對話方式而選擇了沉默雄妥。巴金在文學(xué)界的很多朋友最蕾，都是這樣。完全出人意料老厌，巴金瘟则，也僅僅是巴金，在他人生的中點上枝秤，又創(chuàng)造了與以前完全不同的新光亮醋拧。

大門朝西，門里掛著一個不小的信箱淀弹，門上開了一個窄窄的信箱口丹壕。二十幾年之后，我的《文化苦旅》《山居筆記》《霜冷長河》等書籍的每一篇稿子薇溃，都將通過這個信箱出現(xiàn)在海內(nèi)外讀者面前菌赖。那天下午當然毫無這種預(yù)感，我只在離開時用手指彈了一下信箱沐序，看是鐵皮的琉用，還是木頭的。

我有點害怕那些一手拿框框策幼、一手捏棍子到處找毛病的人邑时，固然我不會看見棍子就縮回頭，但是棍子挨多了垄惧，腦筋會震壞的刁愿。碰上了他們绰寞，麻煩就多了到逊。我不是在開玩笑铣口。在我們社會里有這樣一種人，人數(shù)很少觉壶，你平時看不見他們脑题，也不知道他們在干什么，但是你一開口铜靶，一拿筆叔遂，他們就出現(xiàn)了。

他們喜歡制造簡單的框框争剿，也滿足于自己制造出來的這些框框已艰，更愿意把人們都套在他們的框框里頭。倘使有人不肯鉆進他們的框框里去蚕苇，倘使別人的花園里多開了幾種花哩掺，窗前樹上多有幾聲鳥叫，倘使他們聽見新鮮的歌聲涩笤，看到?jīng)]有見慣的文章嚼吞，他們會怒火上升，高舉棍棒蹬碧，來一個迎頭痛擊舱禽。……他們?nèi)藬?shù)雖少恩沽，可是他們聲勢浩大誊稚，寄稿制造輿論，他們會到處發(fā)表意見飒筑，到處寄信片吊，到處抓別人的辮子，給別人戴帽子协屡，然后到處亂打棍子俏脊，把有些作者整得提心吊膽，失掉了雄心壯志肤晓。

據(jù)老人們回憶爷贫，當時上海文化界的與會者，聽巴金講這段話的時候都立即肅靜补憾，想舉手鼓掌漫萄，卻又把手掌抬起來，捂住了嘴盈匾。只有少數(shù)幾個大膽而貼心的朋友腾务，在休息時暗暗給巴金豎大拇指，但動作很快削饵，就把大拇指放下了岩瘦。

這些人數(shù)量很少未巫，卻聲勢浩大，也就是有能力用棍子占據(jù)全部傳播管道启昧。在制造輿論上叙凡，他們是什么都做得出來的狼群。這些人口頭上說得很堂皇密末，但實際的原始動力握爷，只是出于嫉妒的破壞欲望：“倘使別人的花園里多開了幾種花，窗前樹上多有幾聲鳥叫严里，倘使他們聽見新鮮的歌聲新啼，看到?jīng)]有見慣的文章，他們會怒火上升刹碾，高舉棍棒师抄，來一個迎頭痛擊〗塘颍”盡管只是出于嫉妒的破壞欲望叨吮，但由于這些人表現(xiàn)出“怒火”，表現(xiàn)出“高舉”瞬矩，表現(xiàn)出“痛擊”茶鉴，很像代表正義，因此只要碰上景用，就會造成很多麻煩涵叮，使人腦筋震壞。中國文化界的暴虐和膽怯伞插，皆由此而來割粮。

歷史應(yīng)該留下一批造謠者的惡名，但是媚污，他們其實并不重要舀瓢。真正起控制作用的，是酷愛謠言的群體心理耗美，是聞風(fēng)而動的斗爭哲學(xué)京髓，是大假不懲的法律缺失，是無力辨?zhèn)蔚奈幕瘋鹘y(tǒng)商架。因此堰怨，巴金在晚年反復(fù)申述的“講真話”，具有強大的文化挑戰(zhàn)性蛇摸，可視為二十世紀晚期最重要的“中華文化三字箴言”备图。

佐臨遺言

黃佐臨先生在那個國際會議上作了演講。主持人一報他的名字，全場起立鼓掌揽涮。他站起來走向演講臺砸烦，頎長的身材，銀白的頭發(fā)绞吁，穩(wěn)健的步履，一種世界級的優(yōu)雅唬格。他開口了家破，標準的倫敦英語，語速不快购岗，用詞講究汰聋，略帶幽默，音色圓潤喊积，婉轉(zhuǎn)堂皇烹困。全場肅靜，就像在聆聽來自天國的指令乾吻。在文化上髓梅，偉大，總是表現(xiàn)為跨疆越界绎签。這么一想枯饿，我再回頭細細審視會場里的聽眾，果然發(fā)現(xiàn)诡必，大家都不分國籍地成了臺上這位優(yōu)雅長者的虔誠學(xué)生奢方。

那時的上海，地位非常特殊爸舒。周圍已經(jīng)被日本侵略軍占領(lǐng)了蟋字，但上海開埠以來逐一形成了英國、法國扭勉、美國的勢力范圍——“租界”鹊奖，日本與這些國家暫時還沒有完全翻臉，因此那些地方也就一度成了“孤島”涂炎。在“孤島”中嫉入，各地從炮火血泊中逃出來的藝術(shù)家們集合在一起，迸發(fā)出了前所未有的社會責(zé)任和創(chuàng)作激情璧尸。直到太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后“孤島”淪陷咒林，不少作品被禁，作者被捕爷光，大家仍在堅持垫竞。這中間，黃佐臨，就是戲劇界的主要代表欢瞪。

誰能想得到呢活烙？就在國破家亡的巨大災(zāi)難中，中國迎來了戲劇的黃金時代遣鼓。這些戲啸盏，有的配合抗日，有的揭露暴虐骑祟，有的批判黑暗回懦，有的則著眼于社會改造和精神重建。其中有很大一部分次企，則在藝術(shù)形式的國際化怯晕、民族化上作了探索。

請大家想一想缸棵，這么多擠到劇場里來的觀眾舟茶，當時正在承受著多么危難的逃奔之苦。藝術(shù)的重大使命堵第，就是在寒冷的亂世中溫暖人心吧凉。

最高貴的藝術(shù)，未必出自巨額投入踏志、官方重視客燕、媒體操作，相反狰贯，往往是對惡劣環(huán)境的直接回答也搓。

一九四九年之后，當年共產(chǎn)黨地下組織的文化人理所當然地成了上海乃至全國文化界的領(lǐng)導(dǎo)涵紊，他們對黃佐臨長期以來“只問抗戰(zhàn)傍妒，不問政黨；只做藝術(shù)摸柄，不做工具”的“頑固性”颤练，印象深刻。因此驱负，不管他怎么積極嗦玖，也只把他當作“同路人”，而不是“自己人”跃脊。

北京的一份報紙發(fā)表了黃佐臨先生的長文《漫談“戲劇觀”》宇挫。雖然題目起得很謙虛，但這是一座現(xiàn)代世界戲劇學(xué)上的里程碑酪术。突然屹立在人們眼前器瘪，大家都缺少思想準備翠储。這篇文章所建立的思維大構(gòu)架，與當時當?shù)氐奈幕F(xiàn)實完全格格不入橡疼，卻立即進入了國際學(xué)術(shù)視野援所。這正像，獅王起身欣除，遠山震懾住拭，而它身邊的燕雀魚蛙卻完全無感。

北京回上海之后历帚，黃佐臨先生決心加緊努力滔岳，在“寫意戲劇觀”的基礎(chǔ)上推進“民族演劇體系”的建設(shè)。他如饑似渴地學(xué)習(xí)和探索抹缕，從事一個個最前衛(wèi)的藝術(shù)實驗，幾乎讓人忘了墨辛，他已經(jīng)快要八十歲卓研。那年月，我見過很多“劫后余生”的前輩學(xué)者睹簇，溫厚老成奏赘，令人尊敬，但思維都已嚴重滯后太惠。沒有一個能像黃佐臨先生那樣磨淌，依然站在國際藝術(shù)的第一線，鉆研各種新興流派凿渊，生命勃發(fā)梁只，甚至青春爛漫。那時候的他埃脏，變得比過去任何時候都“帥”搪锣，渾身上下都散發(fā)著一種無與倫比的光輝。

天人對話

我說：“回憶起了我還沒有辭職的二十多年前彩掐。那時候构舟，我招人嫉妒的理由比后來多得多。我不僅是當時中國最年輕的文科教授堵幽、最年輕的高校校長狗超、最年輕的廳級官員，而且還執(zhí)掌上海市那么多人的職稱評選朴下。我當時的行事風(fēng)格努咐，更是雷厲風(fēng)行、敢作敢為殴胧。但是麦撵，整整六年，我不僅沒有受到絲毫誹謗，而且也沒有聽到過一句非議免胃。連后來誹謗我最起勁的那幾個人音五，當時也全部對我甜言蜜語、贊頌不止羔沙√衫裕”“我已經(jīng)猜到你的答案了，”您說扼雏，“你遭到長期誹謗的最重要原因坚嗜，是比較徹底地離開了一種體制∈洌”

你讓我想到十幾年來一直在誹謗我的那幾個人苍蔬，清一色出自于中文系，都曾經(jīng)染指文學(xué)創(chuàng)作蝴蜓，卻又文思枯窘而改寫批判文章和告發(fā)信碟绑。有趣的是，當年你向我告發(fā)的那個左派編劇茎匠，后來也走了一條與你相同的路：借由文藝玩政治格仲，天天傷害無辜者。

祭筆

筆之大難诵冒，莫過于在北非凯肋、中東、南亞汽馋、中亞的極端恐怖地區(qū)了侮东。
我寫了那么多中華文明遺跡，為了對比豹芯，必須去尋找同樣古老或更古老的其他文明苗桂。但那路，實在太險峻告组、太艱難煤伟、太無序、太混亂了木缝。我必須貼地而行便锨，不能坐飛機，因此要經(jīng)過無數(shù)關(guān)口我碟。查啊查放案，等啊等，翻啊翻矫俺，問啊問吱殉。他們在問我掸冤，我卻永遠問不清，前面可以在哪里用餐友雳，今晚可以在哪里棲宿稿湿。

由于危機天天不斷，生命朝不保夕押赊，因此完全不能靠事后記憶了饺藤，必須當天寫下日記。但寫日記的地方在哪里流礁？在廢棄的戰(zhàn)壕邊涕俗，在吉普的車輪上，在崗?fù)さ呐锛芟律袼А＿@一來再姑，筆又成了問題。顯然不能帶墨水瓶找御，如果帶了元镀，那些人很可能會讓我當場喝兩口看看是不是危險物品。圓珠筆他們也查得仔細萎坷，又擰又拆凹联，要判斷那是不是特制的微型手槍沐兰。

在行經(jīng)伊拉克以及伊朗哆档、巴基斯坦、阿富汗住闯、尼泊爾那漫長的邊界地區(qū)時瓜浸，一路上黑影幢幢、堡壘隱隱比原、妖光熠熠插佛、槍口森森，我把已寫好的日記手稿包在一個塑料洗衣袋里緊抱在胸前量窘，手上又捏著一支水筆雇寇。我想，即使人被俘虜了蚌铜，行李被搶走了锨侯，我的紙筆還在，還能寫作冬殃。當然更大的可能是不讓寫囚痴，那我也要盡最大努力，為自己保留一絲最后的機會审葬，為筆保留一絲最后的機會深滚。這種緊抱稿子緊捏筆的情景奕谭，我一直保持到從尼泊爾入境西藏的樟木口岸。

贊譽

【我的書評】
跟別的書目的推薦人不一樣痴荐，這里的每一位推薦人都在文化的歷史長河中占有舉重若輕的地位血柳，都在史冊上留下了自己的一筆，他們的名字家喻戶曉蹬昌，他們的言論太具有分量了混驰，我好羨慕余秋雨能得到這些泰斗們的青睞。