第四部分 ?綁架之傷
第26章 ? ?放眼未來(lái)
1773年10月9日
羅杰把鞍袋從肩頭卸下，撂在深坑旁邊俊戳，探頭往里看。
“小杰在哪兒抑胎？”他問(wèn)。
他的妻子一臉泥濘铭拧，抬起頭看到他，撩開(kāi)貼在臉頰的一縷濕漉漉的頭發(fā)羽历。
“你也好淡喜，”她答秕磷，“旅途開(kāi)心嗎炼团？”
“不開(kāi)心疏尿，”他說(shuō)易桃，“小杰在哪兒？”
她抬了抬眉毛晤郑，把鐵鍬插在坑底，伸出手被羅杰一把拉了上來(lái)造寝。
“在瑪薩莉那兒。他在和熱爾曼一起用你給他做的小汽車(chē)玩‘嗚隆’呢——至少我剛才看到他時(shí)是那樣析显∏┰撸”
兩周來(lái)一直緊緊箍在他胸口的焦慮此時(shí)才慢慢緩解下來(lái)。他點(diǎn)了點(diǎn)頭锦聊，喉頭被一陣痙攣襲擊，讓他無(wú)法言語(yǔ)孔庭，只是把一身泥漬的她拉過(guò)來(lái)緊緊抱在懷里，惹得她驚叫了一聲。
他把她摟得那樣緊赖歌，心跳聲在耳畔通通作響割坠，可就是不能——也不愿意松開(kāi)手陨簇；終于她蠕動(dòng)了一下掙脫他的懷抱河绽，手依舊環(huán)著他的肩頭，頭枕著一側(cè)纹笼，訝異地抬著眉毛廷痘。
“我也想你笋额，”她說(shuō)，“怎么了茉盏？出什么事了枢冤？”
“可怕的事鸠姨。”焚燒的房屋掏导，死去的女孩——旅途一路過(guò)來(lái)慢慢變成了夢(mèng)境一般享怀，那恐怖的慘狀在單調(diào)的騎馬和步行中變成了超現(xiàn)實(shí)的默片，裹挾在哀嚎的冷風(fēng)里趟咆，淹沒(méi)在靴底的泥沙里添瓷，吞沒(méi)在滿(mǎn)山的植被里，讓他幾乎在無(wú)垠的天空下迷失值纱。
此刻他終于回到了家，不必再在荒野里徘徊∨斑耄現(xiàn)在搀愧，那個(gè)在他手中停止心跳的小女孩在頭腦中又突然變得鮮活，仿佛剛剛死去一般疆偿。
“快到屋里來(lái)咱筛，”布麗安娜細(xì)細(xì)地端詳他，拉起他的手杆故，“你需要喝點(diǎn)熱東西迅箩，羅杰〈︻酰”
“我沒(méi)事饲趋，”他嘴上這樣說(shuō)，依舊聽(tīng)話(huà)地跟著她進(jìn)了屋撤蟆。
她把茶壺放在火上開(kāi)始煮茶奕塑，他則在桌邊坐下來(lái)告訴他發(fā)生的一切，他把臉埋在手中家肯，愣愣地盯著桌面上那一道道家沉渑椋刻痕，和布麗安娜做實(shí)驗(yàn)留下的小燒疤讨衣。
“我一直在想寝贡，一定能……有辦法扒披。可是沒(méi)有圃泡。我——我把手蓋在她臉上——我都覺(jué)得一切都不像真的碟案。可同時(shí)——”他坐直身子颇蜡，看著自己的手掌价说。可同時(shí)风秤，那感受是那么真切鳖目。他根本不敢回頭去想，那記憶有時(shí)只是一閃而過(guò)缤弦，可他心里明白领迈，他這輩子也不會(huì)忘記那一刻。他的喉頭突然再次收緊碍沐。
布麗安娜扭頭望向他狸捅，看到他伸手握住自己帶著勒痕的脖頸。
“還能呼吸嗎累提？”她一臉焦慮地問(wèn)尘喝。他搖了搖頭≌悖可這并不是真的朽褪，他可以呼吸，可是无虚，卻覺(jué)得自己的脖頸被一雙巨手捏住缔赠，咽喉和氣管擰成了一團(tuán)。
他試圖擺擺手聲明自己沒(méi)事友题，可是連他自己都不太確信橡淑。她走到他身后，把他的手從脖頸上拿開(kāi)咆爽，伸出手指輕輕撫摸那傷疤。
“會(huì)沒(méi)事的置森，”她靜靜地說(shuō)斗埂，“呼吸，什么都不要想凫海，就是呼吸呛凶。”
她的手指冰涼行贪，滿(mǎn)是塵土的氣味漾稀。他覺(jué)得眼中充滿(mǎn)了淚水模闲。他努力眨眼，試圖想看清屋內(nèi)的一切崭捍，壁爐尸折、蠟燭、盤(pán)子殷蛇、織布機(jī)实夹，說(shuō)服自己已經(jīng)到了家。一股暖流沿著臉頰滾落粒梦。
他想告訴她自己一切都好亮航，他并沒(méi)有在哭，可她只是靜靜貼著他匀们，一只手?jǐn)n著他的胸膛缴淋，另一只清涼的手依舊撫摸著他喉頭的痛點(diǎn)。她柔軟的乳房抵著他的后背泄朴，他能感覺(jué)到她在低聲哼鳴重抖，那是她的習(xí)慣，每當(dāng)她緊張叼旋，或者專(zhuān)心做一件事時(shí)仇哆，就會(huì)那樣哼著一些完全沒(méi)有沒(méi)有音律的調(diào)子。
終于夫植，那陣痙攣漸漸褪去讹剔，那份阻滯緩解了下來(lái)。他感到胸膛里一下子充滿(mǎn)了空氣详民，帶著不可思議的輕松延欠，她終于松開(kāi)了手。
“那是什么……你在挖什么沈跨？”他微微費(fèi)了點(diǎn)力氣由捎，吐出話(huà)語(yǔ)詢(xún)問(wèn)。他轉(zhuǎn)身看向她饿凛，笑了一下狞玛，又笑了一下〗е希“那是……烤河馬的……燒烤爐子嗎心肪？”
盡管依舊擔(dān)憂(yōu)，一抹笑意在她的眼底升起纠吴。
“不硬鞍，”她答，“是一個(gè)陶窯」谈茫”
他努力思索了好一刻锅减，想弄明白挖那么大一個(gè)坑和小陶器有什么關(guān)系，最終還是沒(méi)有問(wèn)伐坏。
“哦怔匣，”他淡淡地應(yīng)道。
她遞過(guò)來(lái)一杯貓薄荷茶著淆，他把茶舉到臉前劫狠，讓茶的香氣滋潤(rùn)鼻孔，溫暖的濕氣呵護(hù)自己冰涼的臉頰永部。
布麗安娜又給自己倒了一杯独泞，在他對(duì)面坐下。
“很高興你回來(lái)啦苔埋∨成埃”她軟軟地說(shuō)。
“嗯组橄，我也是荞膘。”他淺嘗了一下玉工；依舊燙口羽资。“一個(gè)窯遵班？”他應(yīng)該和她說(shuō)說(shuō)奧布萊恩一家的事屠升；必須得說(shuō)，可他一點(diǎn)也不想談狭郑，至少現(xiàn)在不想腹暖。她看得出來(lái)，并不想追問(wèn)翰萨。
“呃——對(duì)脏答，是為了輸水的事∧豆恚”他肯定表現(xiàn)出一頭霧水殖告，因?yàn)樗男σ飧鼭饬恕雳锋！安皇呛湍阏f(shuō)過(guò)這個(gè)項(xiàng)目里會(huì)有些與土有關(guān)的東東嗎黄绩？再說(shuō)啦，還是你的主意呢魄缚。”
“我的？”盡管經(jīng)歷了那么多冶匹，已經(jīng)沒(méi)有什么事會(huì)讓他意外的了习劫；可他還是一點(diǎn)都不記得自己出過(guò)什么與水有關(guān)的主意。
把水引入房?jī)?nèi)的最大問(wèn)題是輸水嚼隘。老天保佑诽里，這里真是不缺水；小溪飞蛹，瀑布谤狡，山巖上也有滴流，還有泉水從巖石之間迸發(fā)……但你總需要一些東西盛水卧檐，然后運(yùn)送到你想要送到的地方墓懂。
“威姆斯先生把這事兒和貝里斯沏小姐說(shuō)啦；哦霉囚，就是威姆斯先生那個(gè)女朋友捕仔，尤特太太給他們做的媒，貝里斯沏說(shuō)塞倫鎮(zhèn)的男唱詩(shī)班也在忙著解決同樣的問(wèn)題盈罐，所以呢——”
“唱詩(shī)班榜跌？”他又呷了一口，這一次茶可以入口了盅粪〉龊“為什么是唱詩(shī)班——”
“那就是個(gè)名字。那兒有男唱詩(shī)班票顾，女唱詩(shī)班础浮，婦女唱詩(shī)班……不過(guò)他們?cè)谝粔K兒不是只唱歌，每個(gè)唱詩(shī)班都會(huì)為社區(qū)做一些特定的工作库物“云欤總之——”她拍了拍手，“他們也想把水輸送到鎮(zhèn)上戚揭，也遇到了和我們一樣的問(wèn)題——沒(méi)有金屬打造輸水管诱告。”
“不過(guò)民晒，是你想起來(lái)——是你提醒過(guò)我精居，他們?cè)谌麄愭?zhèn)制陶的事。他們一開(kāi)始也試著用木頭來(lái)制作輸水管潜必，確實(shí)是耗時(shí)費(fèi)力靴姿，因?yàn)槟惚仨氁涯静挠描徸右稽c(diǎn)點(diǎn)鑿成中空，而且還是需要金屬來(lái)把它們固定到一塊兒磁滚。而且呢佛吓，木材做的管子還很容易腐壞宵晚。于是，他們就萌生出你當(dāng)初就提出來(lái)的念頭——為什么不用陶土來(lái)燒制管子呢维雇？”
她開(kāi)始變得興奮起來(lái)淤刃，說(shuō)個(gè)不停。她的鼻頭已經(jīng)沒(méi)有像先前一樣凍得發(fā)紅吱型，但臉頰卻因?yàn)榧?dòng)變得紅撲撲的逸贾，眼睛也亮閃閃。她一邊說(shuō)話(huà)一邊擺著手——這習(xí)慣和她媽媽一模一樣津滞，讓他有些忍俊不禁铝侵。
“……于是呢，我們就把孩子們留給媽媽和布格太太照料触徐，然后瑪薩莉和我一起去了一趟塞倫鎮(zhèn)——”
“瑪薩莉咪鲜？她居然還能騎馬？锌介！”瑪薩莉懷孕的肚子大得驚人嗜诀，他站在她旁邊都覺(jué)得緊張，生怕她會(huì)隨時(shí)分娩孔祸。
“她還要有一個(gè)月才會(huì)生呢隆敢。再說(shuō)了，我們也沒(méi)騎馬崔慧，是趕車(chē)去的拂蝎，帶著一車(chē)蜂蜜、蘋(píng)果酒和鹿肉惶室，去換了好多奶酪温自、棉被，還有——你看到我這個(gè)新茶杯了嗎皇钞？”她得意洋洋地晃了晃手中的茶杯悼泌。那是一個(gè)紅棕色的釉面杯子，胡亂畫(huà)了些黃色的圓點(diǎn)夹界。絕對(duì)是他見(jiàn)過(guò)的又一個(gè)丑東西馆里，可這小東西帶著那樣濃烈的家常味道，居然讓他的眼淚又忍不住在眼眶里打轉(zhuǎn)可柿。
“你不喜歡鸠踪？”她看到他的表情，皺了皺眉眉頭复斥。
“才沒(méi)有营密，很好看∧慷В”他啞著嗓子答评汰，摸出手絹擤了擤鼻子纷捞、藏起有些失控的情感”蝗ィ“我很喜歡兰绣。你剛才說(shuō)……瑪薩莉？”
“我說(shuō)的是水管编振。當(dāng)然，也有些是關(guān)于瑪薩莉的臭埋∽傺耄”她眉頭更深了，“我有點(diǎn)擔(dān)心瓢阴，費(fèi)格斯可能有些不太對(duì)頭畅蹂。”
“是嗎荣恐？他怎么了液斜？又和克龍比先生死磕了？”
他的猜測(cè)招來(lái)對(duì)方惡狠狠地一瞪叠穆。
“首先少漆，他總是出去，把可憐的瑪薩莉一個(gè)人丟在家里照顧孩子硼被，料理那些家務(wù)示损。”
“這種事嚷硫，在這個(gè)年代很正常啊检访，”他答，“大多數(shù)男人都這樣啊仔掸。你爸就這樣脆贵。你沒(méi)發(fā)現(xiàn)，我也這樣嗎起暮？”
“我知道卖氨，”她又瞪了他一眼⌒常“我的意思是說(shuō)双泪，大部分男人都是外出干活，干重活密似，比如犁地焙矛、種地什么的，妻子呢就處理家務(wù)残腌，做飯村斟、紡線贫导、織補(bǔ)，還有洗衣服蟆盹、加工各種東西什么的孩灯。可這些事全是瑪薩莉的逾滥，她還要照顧孩子峰档，還要外出干活，而且還要管發(fā)麥芽的事寨昙〖パ玻可費(fèi)格斯在家的時(shí)候呢，又總是壞脾氣舔哪，還老喝酒欢顷。”
三個(gè)小屁孩的父親兼一個(gè)大肚子妻子的丈夫捉蚤，羅杰暗想抬驴，這聽(tīng)起來(lái)也再正常不過(guò)了；不過(guò)他沒(méi)說(shuō)缆巧。
“我倒不覺(jué)得費(fèi)格斯是個(gè)懶漢布持，”他溫言道。布麗依舊皺著眉陕悬，聞言也搖了搖頭鳖链，又在他杯子里添了些茶。
“的確墩莫，他確實(shí)不懶芙委。他只得一只手，過(guò)日子本來(lái)就不容易狂秦；他確實(shí)提不了重東西——可他能幫忙照顧孩子灌侣，或者幫瑪薩莉做飯、漿洗衣物什么的裂问。爹和伊恩會(huì)幫他犁地侧啼，可……他總是一離開(kāi)家就是好幾天——有時(shí)候是四處接一些零活兒干干，給旅行者做翻譯什么的——但大部分時(shí)候堪簿，他就是一走了之痊乾。還有……”她掃了他一眼，好像在猶豫是不是要接著說(shuō)椭更。
“還有呢哪审？”他殷勤地提示。茶確實(shí)有效虑瀑，喉頭的疼痛此時(shí)已經(jīng)消散湿滓。
她低下了頭滴须，食指在橡木桌面上輕輕瞄著看不見(jiàn)的圖畫(huà)。
“她沒(méi)說(shuō)……可是我覺(jué)得叽奥，他打她了扔水。”
羅杰心頭一沉朝氓。他的第一反應(yīng)就是把這個(gè)想法推開(kāi)——可他和牧師養(yǎng)父生活了那么多年魔市，實(shí)在是見(jiàn)過(guò)太多了。太多的家庭赵哲，在外面看起來(lái)光鮮體面嘹狞，妻子對(duì)旁人戲謔自己的“蠢笨”，為自己烏青的眼圈誓竿、斷裂的鼻梁、錯(cuò)位的手腕做各種辯解谈截。太多的男人把排解壓力的方法訴諸于酒瓶和家暴筷屡。
“該死，”他突然感到精疲力竭簸喂，狠狠搓揉前額毙死，那里已經(jīng)開(kāi)始隱隱作痛。
“你為什么這么認(rèn)為喻鳄？”他突然問(wèn)扼倘，“看到什么跡象了嗎？”
布麗依舊沒(méi)有抬頭除呵，停下了在桌子上不停畫(huà)圈的手指再菊，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“胳膊上颜曾【腊危”她朝自己上臂比劃了一下》汉溃“有一圈手指粗細(xì)的淤青稠诲。她從板車(chē)上往下搬一桶蜂巢的時(shí)候，袖子滑下來(lái)诡曙、讓我看著了臀叙。”
他點(diǎn)了點(diǎn)頭价卤，開(kāi)始希望杯子里喝的是比茶更烈些的東西劝萤。
“那你覺(jué)得，我是不是該去和他談?wù)勆麒担俊?/p>
這一次她抬起頭看向他稳其，盡管還在擔(dān)憂(yōu)驶赏，目光里卻滿(mǎn)是溫柔。
“你知道不既鞠？大部分男人可不想出面干這個(gè)煤傍。”
“是啊嘱蛋，我一點(diǎn)也不覺(jué)得這有什么好玩的蚯姆。”他坦言洒敏，“可你總不能就這么隨它去龄恋、指望這事兒能自己慢慢好起來(lái)吧⌒谆铮總得有人出來(lái)說(shuō)點(diǎn)什么郭毕。”
可是函荣，天曉得還能說(shuō)什么显押。他一張口，心里已經(jīng)暗暗有些后悔傻挂，思忖該他媽說(shuō)些什么呢乘碑。“費(fèi)格斯老弟金拒，聽(tīng)說(shuō)你打老婆兽肤？你得收斂收斂，不許那樣绪抛，聽(tīng)到?jīng)]资铡？”
他喝光杯子里的茶，起身去找威士忌幢码。
“都用光了害驹。”布麗安娜看出他的意圖蛤育，忙道宛官，“威姆斯先生前兩天得了重感冒⊥吒猓”
他嘆了口氣放下杯子底洗。布麗湊過(guò)來(lái)親昵地?fù)崦氖直邸?/p>
“大宅那邊叫我們一起去吃晚飯呢。我們可以早點(diǎn)過(guò)去咕娄『ヒ荆”這主意聽(tīng)起來(lái)不賴(lài)。詹米總是會(huì)在屋子里藏上一瓶純麥芽威士忌。
“好啊费变〈萆龋”他從掛鉤上拿下她的斗篷為她披上≈科纾“嗨扛稽，你覺(jué)得我是不是該和你爹說(shuō)說(shuō)費(fèi)格斯這事兒？還是說(shuō)我自己來(lái)處理滑负？”他突然在心里燃起一團(tuán)渺茫的希望在张，希望詹米會(huì)覺(jué)得那是他職責(zé)，然后自己出面處理矮慕。
看起來(lái)布麗安娜就怕這個(gè)帮匾，她把半干的頭發(fā)從斗篷里拉出來(lái)、搖了搖頭痴鳄。
“別瘟斜！爹要是知道了，準(zhǔn)會(huì)擰斷他脖子的痪寻。要是費(fèi)格斯死了螺句，對(duì)瑪薩莉可是一點(diǎn)好處都沒(méi)有〔刍”
“哼呣√送祝”他也覺(jué)得完全有這個(gè)可能猫态，為她拉開(kāi)房門(mén)。不遠(yuǎn)處的山坡上披摄，白色的大宅在午后的陽(yáng)光下寧?kù)o地矗立亲雪，身后掩映著巨大的紅云杉樹(shù)；不止一次疚膊，他都覺(jué)得那些大樹(shù)仿佛在默默守衛(wèi)著大宅——此刻义辕，這感覺(jué)牽動(dòng)他心底的一處柔軟，讓他覺(jué)得格外心安寓盗。
他們稍微繞了點(diǎn)路灌砖，讓他能好好去欣賞一番妻子正在開(kāi)工的陶窖。他沒(méi)有太留心她解釋的每一個(gè)細(xì)節(jié)傀蚌，只略微聽(tīng)得關(guān)鍵是要把窖內(nèi)燒得很熱基显。但他喜歡聽(tīng)布麗安娜滔滔不絕地講解，這讓他覺(jué)得分外安心善炫。
“……砌煙囪用的磚撩幽。”她一邊說(shuō)一邊朝八英尺深的地窖里指著，眼下這里的樣子實(shí)在讓他缺乏想象窜醉，只覺(jué)得大約最適合放下一口超大號(hào)的棺材宪萄。不過(guò)，她的活干得極工整榨惰；邊角方正拜英，內(nèi)壁光滑得不可思議。他趕緊把自己的觀感表述出來(lái)读串，換來(lái)她得意的笑容聊记，抿著嘴把一縷閃亮的頭發(fā)別在耳后。
“還需要再挖得更深才行恢暖，”她說(shuō)排监，“至少還要再往深挖三英尺。不過(guò)這里的土真適合挖掘杰捂；很軟舆床，卻不容易坍塌。我真希望能在下雪之前把坑挖好嫁佳，但誰(shuí)知道呢挨队。”她思索著撓了撓鼻梁蒿往，眼睛丈量著坑壁盛垦。“我確實(shí)得多紡一些羊毛線瓤漏，給你和小杰做冬衣用腾夯；下禮拜還要開(kāi)始采摘做過(guò)冬儲(chǔ)備，還有——”
“我來(lái)給你挖蔬充〉悖”
她踮著腳尖輕輕吻了他，剛好吻在他的耳根饥漫，惹來(lái)他一陣大笑榨呆，突然覺(jué)得輕松了很多。
“這個(gè)冬天肯定用不上庸队，”她滿(mǎn)足地?fù)е母觳不撸暗罱K——我還想過(guò)，是不是能在給陶窖加熱的時(shí)候彻消，輸送一部分熱力到咱們屋子地板下去浅侨。你知道古羅馬的熱炕吧？”
“知道证膨∪缡洌”他忍不住扭頭往自家的小木屋望去。那只不過(guò)是一個(gè)簡(jiǎn)單的石頭地基加上粗圓木搭起的小木屋。想到在這么個(gè)苦寒簡(jiǎn)陋的山區(qū)小屋里居然還能來(lái)個(gè)中央供暖不见，就讓他覺(jué)得匪夷所思地想要哈哈大笑澳化，但細(xì)想想也真沒(méi)什么不可能的∥人保“那你想怎么辦到呢缎谷？在地基石頭下鋪設(shè)管道，輸送熱空氣嗎灶似？”
“是啊列林。不過(guò)前提是我能燒制出合格的管子來(lái)，這一點(diǎn)還得看看再說(shuō)酪惭。你覺(jué)得這主意怎么樣希痴？”
他忍不住瞥了一眼小山上的大宅。即便從這么遠(yuǎn)的地方春感，也能清楚地看到地基上拱出來(lái)的一大團(tuán)土砌创，那是大白豬刨洞能力的絕佳證明。
“我覺(jué)得你這是在制造危險(xiǎn)哪鲫懒。要是你把咱們的房子底下弄得暖洋洋的嫩实，會(huì)把那個(gè)大白女流氓的注意力吸引到我們這邊來(lái)噠】遥”
“女流氓甲献？”她的注意力卻在別處，“女的要怎么耍流氓八桃怼晃洒？”
“就是個(gè)比喻嘛，”他解釋?zhuān)澳銢](méi)見(jiàn)過(guò)它怎么欺負(fù)麥克唐納少校的疚鲤？”
“那是咱們家豬不喜歡麥克唐納少校锥累，”布麗本能地回答缘挑，“真不明白為什么集歇。”
“問(wèn)問(wèn)你媽好啦语淘；她看起來(lái)也不喜歡少校诲宇。”
“噢惶翻，那個(gè)嘛姑蓝，那是——”她突然頓住，扁了扁嘴吕粗，沉思地望向大宅纺荧。小診室的窗前閃過(guò)一道影子，有人剛剛走進(jìn)診室≈嫦荆“嘿输枯，不如這樣。你去找爹喝上一杯占贫，我呢去和媽媽說(shuō)說(shuō)瑪薩莉和費(fèi)格斯的事桃熄。也許她能出點(diǎn)好主意⌒桶拢”
“我可不覺(jué)得那屬于醫(yī)學(xué)問(wèn)題瞳收，”他說(shuō)，“不過(guò)嘛厢汹，要是先把熱爾曼給麻醉了螟深，倒是個(gè)不壞的開(kāi)端】咏常”
