前科學(xué)生涯 (Science Careers) 雜志編輯吉姆?奧斯丁(Jim Austin) 寫過一篇很有意思的文章，鼓勵科學(xué)家轉(zhuǎn)行寫作巷燥。他說，科學(xué)家已經(jīng)具備了閱讀和理解科學(xué)文獻的能力号枕，至于寫作嘛缰揪，大家都多少會一點。全職作家不僅工作時間自由葱淳，又能兼顧生活與家庭钝腺，還不受地域限制，多好赞厕！
聽起來不靠譜——你的直覺沒錯艳狐。
這只是開篇的小幽默，奧斯丁在后續(xù)文章中明白指出科學(xué)寫作并不像大家以為的那般容易皿桑，正如其他寫作類別一樣毫目，科學(xué)寫作也需要長期磨練，需要專注诲侮、決心镀虐、勇氣、甚至天份沟绪，而且競爭激烈刮便。對于受過科學(xué)訓(xùn)練的人來說，門檻也許稍低一些绽慈，他們比一般人更容易弄懂要寫的內(nèi)容恨旱，并且能獨立進行科學(xué)項目的調(diào)研辈毯。盡管如此，寫作者仍然需要持續(xù)研讀最新論文搜贤，參與學(xué)術(shù)研討會谆沃，不斷自我訓(xùn)練，跟上科技發(fā)展最前沿的腳步入客。
當(dāng)然管毙，以上嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)是針對以科學(xué)寫作為職業(yè)目標(biāo)者腿椎，一般科學(xué)隨筆桌硫，科普短文也并非高不可攀，只要有興趣啃炸，并且掌握基本原則铆隘，中學(xué)生就可以開始練習(xí)寫了。
寫作是付諸文字的思維南用。只要你想得清楚膀钠，就能寫得清楚」妫——威廉?津瑟
從最簡單的練習(xí)開始肿嘲，描述一樣家電用品如何運作，經(jīng)由寫下來的過程筑公，把已經(jīng)知道的整團概念整理成清晰的邏輯演繹雳窟。中途如果遇到模糊不清的部分，可以翻閱電器說明書匣屡，或者問人封救，或者上網(wǎng)查，務(wù)必弄清楚了再繼續(xù)寫捣作。盡量采用線性敘述誉结，一句接著一句，每一句都往前拓展一步券躁，一路走下去惩坑，再復(fù)雜的電器也難不倒你。
習(xí)慣創(chuàng)意文學(xué)的人也拜，要特別留意避免寫出雕飾華麗的句子或晦澀的隱喻以舒，虛實交錯會擾亂讀者的理解過程，直接而淺白則有助于專注搪泳。反覆練習(xí)稀轨，直到你能自然運用這種筆法，即可進入下一階段——科學(xué)散文岸军。
在這之前我想先談?wù)劇澳繕?biāo)讀者”分析奋刽。為了抓準(zhǔn)內(nèi)容的難度與風(fēng)格瓦侮，下筆之前要先揣摩不同年齡、教育程度者吸收知識的能力佣谐，如果目標(biāo)讀者是普羅大眾肚吏，難度可以設(shè)定在高中三年級左右。
初寫者常常把讀者想像成不懂事的小孩狭魂，而不經(jīng)意用上高姿態(tài)說話罚攀，這種語氣很容易令人感到厭煩，誰喜歡聽長輩說個沒完呢雌澄？不論內(nèi)容如何簡化斋泄，千萬不可以輕視讀者，要把他們預(yù)設(shè)為跟你一樣擁有聰明而好奇的心靈镐牺，如此寫來才能真誠而有趣炫掐。
現(xiàn)在，你真正準(zhǔn)備好開始寫一篇科學(xué)散文睬涧。
散文與論文最大的不同在于文學(xué)性募胃，學(xué)術(shù)論文發(fā)展至今已經(jīng)形成照本宣科的固定格式，過度簡化甚至省略中間的摸索歷程畦浓，以致于許多重要訊息無法被呈現(xiàn)出來痹束，使讀者誤以為從提問、假設(shè)讶请、實驗到得出結(jié)果的方向總是必然祷嘶，而失去判斷的客觀性。
巧的是那些被舍棄的細節(jié)恰恰是科普作家最感興趣的部分——錯誤秽梅、糾結(jié)抹蚀、困境與掙扎，所揭示的是科學(xué)真相在復(fù)雜世界中更完整的脈絡(luò)企垦。因此高明的科普文章有時候比正式論文更有價值环壤，畢竟真實世界本來就是一張張交織的網(wǎng)。
再大的知識钞诡，都得從一個狹窄的事實寫起郑现，不要第一句話就把人趕跑。這個狹窄的事實必定是讀者已經(jīng)知道的荧降，比如日常生活中的一個現(xiàn)象或體驗接箫，最好跟人有關(guān)，可以是你自己朵诫，也可以是另一個人辛友，這么一來就有了說故事的元素，以推動故事前進的技巧把整個來龍去脈鋪展開來。
美國醫(yī)學(xué)作家柏頓?盧薛 (Berton Rouech) 就擅長以偵探小說的手法寫艱深的醫(yī)學(xué)知識废累，他的故事通常從某個人患了不知名的病開始邓梅，循線追蹤神秘病因，最終真相大白邑滨∪沼В看看其中一篇的開頭：
“1944年9月25日，星期一早上大約8點鐘掖看，一位衣衫襤褸匣距、漫無目的的好人倒在了哈德遜車站附近的人行道上。一定有很多人注意到了他哎壳，但他獨自躺在那里好幾分鐘毅待，神智不清。他由于腹部痙攣而蜷縮者身子耳峦，痛苦地發(fā)出嘔吐聲恩静。之后一名警察出現(xiàn)了焕毫。若不是彎腰仔細打量這位老人蹲坷，警察還以為意碰上一個醉漢。大早上在這個區(qū)域遇見醉倒的離浪漢是常事邑飒。但是他這個想法并沒有持續(xù)多循签。這位老人的鼻子、嘴唇疙咸、耳朵還有手指都呈現(xiàn)出一種天藍色县匠。”——摘錄自《醫(yī)學(xué)神探?十一個藍人》
一個尋常的日子撒轮，出現(xiàn)一件不尋常的事——變成藍色的人乞旦，盧薛運用敘事的“懸疑性”技巧，在文章一開始就緊緊吸引住讀者题山，之后故事要再講下去兰粉，已經(jīng)不是難事了。
另外有些作家習(xí)慣以第一人稱描述顶瞳，親自參與其中玖姑，例如科學(xué)記者喬許．佛爾 (Joshua Foer)幾年前寫的那本《記憶人人hold得住》，即以他自己參加記憶大賽奪得冠軍的真實故事為主軸慨菱，帶領(lǐng)讀者探究人類大腦的記憶之謎焰络。
許多精神醫(yī)學(xué)方面的科普著作都以親身經(jīng)歷寫成，像是英國作家大衛(wèi)·亞當(dāng) (David Adam) 《停不下來的人 : 強迫癥自救指南》符喝、美國作家史考特．史塔索(Scott Stossel)《我的焦慮歲月》等闪彼，兩本故事的精彩程度都不輸小說。(我曾經(jīng)懷疑自己有強迫癥和焦慮癥协饲，讀完之后豁然開朗畏腕，比起這兩位杰出作家课蔬，我的癥狀太輕微了，他們都能把人生過得精彩郊尝，我還怕什么呢二跋。如果你也有相同煩惱，不妨試試流昏。）
寫親身經(jīng)歷可以拉近與讀者的距離扎即，但是不能放任自己的情感，要有所節(jié)制况凉，維持理性風(fēng)度谚鄙。人的回憶會隨時間而扭曲，有些忽略了刁绒、有些放大了闷营、有些甚至記錯，以第一人稱寫作尤其容易被影響知市，所以需要謹慎評估記憶材料的忠實性傻盟。
“我試著講述能讓人們從甲地到乙地的故事，我不是指故事要有頭有尾嫂丙，而是指讓他們可以了解某個主題娘赴。“ ——喬許．佛爾 (Joshua Foer)
即使單篇散文跟啤，也要幫助讀者在認知上前進诽表，哪怕只是一小步，這是科學(xué)寫作最重要的任務(wù)隅肥。當(dāng)甲地到乙地所跨越的距離遙遠時竿奏，作者需要調(diào)度更多資源，首先面臨的就是大量文獻腥放。目前科學(xué)界最普及的語言仍是英語泛啸，最新的研究報告都是用英語寫成的，科學(xué)作家必須能獨立閱讀英文捉片，甚至以英文說平痰、寫，才能順利展開調(diào)研工作伍纫。就拿我寫這篇小文章為例宗雇，如果只看中文，那材料真是太少了莹规。
閱讀文獻之外赔蒲，長篇著作也經(jīng)常涉及訪談，或與相關(guān)機構(gòu)的聯(lián)系，這些工作都必須在寫作之前規(guī)劃妥當(dāng)舞虱。資料收集得越豐富欢际，寫作時越能更好地發(fā)揮，然而時間和預(yù)算都有限制矾兜，不能無止盡發(fā)散损趋，從收集資料到內(nèi)容撰寫都要收斂范圍，一方面節(jié)省精力椅寺，另方面則有助于聚焦主題浑槽，把那些互搶風(fēng)頭的精彩片段留給下一本書吧！
當(dāng)你終于進入科學(xué)寫作的疆界返帕，正從山腳下一路摸索往上爬桐玻，也許你會想看看這片土地的歷史全景，在連綿起伏的地勢中尋找前人留下的山峰與低谷荆萤。
科學(xué)予人的直覺是創(chuàng)新與未來镊靴，所以我們理所當(dāng)然以為科學(xué)寫作是屬于現(xiàn)代世界的活動，事實上這是一派歷時悠久链韭，高度成熟的文體偏竟。最早可以追朔至西元前三世紀(jì)的希臘文化，當(dāng)時人類掌握的科學(xué)知識還不多梧油，科學(xué)著作的目標(biāo)讀者是所有識字的人——也沒幾個苫耸，換句話說，只要能識字儡陨，就能讀懂歐幾里得所寫的《幾何原本》，不需要特別去普及量淌。
1660年骗村，英國皇家學(xué)會在啟蒙運動的核心之地倫敦成立，當(dāng)時人類所累積的科學(xué)知識已經(jīng)非常豐富呀枢，盡管如此胚股，學(xué)會里那些聰明人還是有辦法理解有關(guān)自然萬物的“所有”知識，他們包括羅伯特?波義耳 (Robert Boyle)裙秋、艾薩克?牛頓 (Isaac Newton)琅拌。為了幫助他們彼此交流，皇家學(xué)會鼓勵科學(xué)家將研究結(jié)果以較為淺顯易懂的方式寫出來摘刑，發(fā)表于學(xué)會期刊 (這份期刊一直延續(xù)至今)进宝。科學(xué)寫作在這一階段的普及目標(biāo)是所有受過訓(xùn)練的科學(xué)家枷恕，不分領(lǐng)域党晋。
二次大戰(zhàn)前后，美國主流雜志開始出現(xiàn)以描述自然或科學(xué)內(nèi)容為主體的散文，瑞秋．卡森 (Rachel Louise Carson) 的第一本書《海風(fēng)之下》出版于1941年未玻，以極富文學(xué)技巧的敘事風(fēng)格描寫海洋生物活動灾而。而后在美國新新聞潮流影響下，科學(xué)寫作逐漸向報導(dǎo)文學(xué)靠近扳剿，積極關(guān)注社會議題旁趟，甚至影響經(jīng)濟與政治決策，卡森的最后著作《寂靜的春天》亦為代表作品之一庇绽。
十九世紀(jì)末轻庆，法國昆蟲學(xué)家法布爾 (Jean-Henri Casimir Fabre) 前后耗費四十多年寫出巨作《昆蟲記》，一共十冊敛劝，直到今天都還是科普類的暢銷書余爆，啟發(fā)無數(shù)人對自然與昆蟲的熱愛。 (建議先讀第五冊：螳螂的愛情夸盟，看看母螳螂如何在完成人生大事后一口吃掉公螳螂蛾方。)
來到二十一世紀(jì)的現(xiàn)在，人類所發(fā)現(xiàn)的科學(xué)知識已如宇宙般浩瀚上陕，再聰明的人也難以一己之力悠游其中桩砰，我們比任何時代都需要優(yōu)秀的科普作家來為我們轉(zhuǎn)述、解讀萬物释簿。此外亚隅，教育的普及也讓人們更習(xí)慣、也更期望以科學(xué)的視野觀看世界庶溶，我們想知道大腦如何運作影響情緒煮纵，病毒感染的機制是什么，氣候變遷的原因和后果偏螺。
科學(xué)觸角已經(jīng)進入幾乎所有非虛構(gòu)主題行疏，不論你寫什么，都無法避免引用科學(xué)知識套像，采用科學(xué)邏輯與方法進行推論酿联，科學(xué)已經(jīng)成為所有非虛構(gòu)作者必備的素養(yǎng)。
延伸閱讀：
瑞秋．卡森 《海風(fēng)之下》
法布爾《昆蟲記》
柏頓?盧薛《醫(yī)學(xué)神探》
大衛(wèi)·亞當(dāng)《停不下來的人 : 強迫癥自救指南》
史考特．史塔索《我的焦慮歲月》
喬許．佛爾《記憶人人hold得住》
參考資料：
威廉?津瑟《寫作法寶：非虛構(gòu)寫作指南》
Deborah B., Mary K., Robin M. H. “National Association of Science Writers' Field Guide for Science Writers.” Oxford University Press, USA, 2005.
Jim Austin "Science Writing and Editing" Science, 2011.
Ian T. "Science writing: how do you make complex issues accessible and readable?" The Guardian, 2012.
llana Y. "From the Editor: 83.1 Evolution of Science Writing." Yale Scientific Magazine, 2010.
