? ? 我是在掌燈時(shí)分趕到家的。
? ? 家里來電話译荞，說父病重瓤的，急欲見我一面，叫我無論如何在一兩天之內(nèi)趕到家吞歼。聽哥那急促的聲音圈膏，我想父親大約大去之期可能不遠(yuǎn)了，于是撂掉電話就急奔老家而去篙骡。
? 老家在姜驛稽坤，遠(yuǎn)在元謀縣城100多公里之遙的金沙江邊。恰逢連遇幾天暴雨糯俗，道路不暢尿褪，江水暴漲，緊趕慢趕到家時(shí)已是第二天的掌燈時(shí)分了得湘。
? 奔進(jìn)家門杖玲，只聽陣陣哭聲，一陣心酸淘正，頓覺悲從中來摆马，“爹，難道我來晚了鸿吆，我連最后一面也見不到你了嗎?”淚眼婆娑地沖進(jìn)堂屋囤采，看父親正靠在哥的懷里，正大口大口地喘著粗氣惩淳。一家人見我回來了蕉毯，又是一陣大哭。父親也無神地看著我思犁，凄然地流了一陣淚后代虾，揮揮手讓哥嫂侄兒男女們出去，讓我扶他起來激蹲，靠在我的懷里褐着，又讓我將手輕輕地?fù)嵩谒男「股稀Ｎ夷坏刈鲋@一切托呕，想到父親就將遠(yuǎn)離我們而去含蓉，鼻子一酸，眼淚也就如決了堤的洪水狂瀉而下项郊。父親喘了好一陣粗氣馅扣，才斷斷續(xù)續(xù)地說“娃，你莫哭了着降，爹是高壽呢差油，爹今年七十三了，按六十甲子的說法任洞，爹是撿得活了十三年了蓄喇，討得你老爹的時(shí)日活了，你老爹不在時(shí)還沒有六十歲呢……爹老了交掏，就是那樹上已經(jīng)熟透了的果實(shí)妆偏，經(jīng)不起半點(diǎn)風(fēng)雨飄搖了……”父親又是一陣急喘，看他那副痛苦的樣子盅弛，我的心如刀絞钱骂，多希望真能出現(xiàn)奇跡，將他的病痛全部轉(zhuǎn)移到我的身上挪鹏，我真愿替他分擔(dān)這份痛苦见秽。父親呻吟著，我輕輕地按著他的小腹讨盒，讓他休息一下解取，別再說話了。他未領(lǐng)會(huì)返顺，示意我倒杯熱水給他喝禀苦，舔了舔嘴唇后，父親緩緩地移動(dòng)了一下身子创南÷字遥“……爹這一生算是享福了，省城逛過稿辙，縣城住過昆码，火車坐過，汽車也坐過了邻储，現(xiàn)在政府又把高壓電架到了村里赋咽，家家戶戶都點(diǎn)上了亮晃晃的電燈，爹是趕上時(shí)候了……這電也真是怪的吨娜，開關(guān)一拉脓匿，燈也就亮了，哪像過去宦赠，點(diǎn)點(diǎn)燈還要跑大老遠(yuǎn)地到街上去打煤油”陪毡。說到這里米母，父親又移動(dòng)了一下身子，目光呆滯好像如睡著一般毡琉，又似在極力回想一件什么事铁瞒，好久，父親才說“娃桅滋，爹有件事覺得很對(duì)不起你慧耍，爹這一生就只打過你一次，爹現(xiàn)在想想真覺悔啊丐谋，那叫什么事嘛芍碧，你不過是想看看書，這有什么錯(cuò)呢?……可那時(shí)油金貴啊号俐，咱們村就唯有爹有一盞燈泌豆，那是爹的命根子，也是咱們村的命根子啊萧落。爹是村里的會(huì)計(jì)践美、記分員，還是咱全村的放水員找岖，爹要拎它去放水陨倡，還要算帳、記帳许布，替社員們記分兴革，核算糧食入庫數(shù)目，核算全年人均可分紅多少等等……”父親又急促地咳了起來蜜唾，許是太激動(dòng)了杂曲。我急忙輕輕按住他的小腹，以防父親在喘氣時(shí)又將小腹翻了上來袁余，(父親在喘氣時(shí)擎勘，小腹便腫大起來，一咳便將小腹翻了上去颖榜，隨時(shí)都有喘不過氣來的危險(xiǎn))棚饵。看到父親那痛楚不堪的樣子掩完，我的眼淚又止不住地唰唰地掉了來噪漾。父親!我怎能夠忘記呢，如果不是你那一頓痛打且蓬，我還不知道生活的艱辛欣硼，也不可能生活在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)百多公里小城鎮(zhèn)里從事我最喜歡的職業(yè)---民族工作。
? 有些往事回想起來確實(shí)令人傷感恶阴，總想把它忘了诈胜，可它總是沉積在你記憶的深處豹障，時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在你的眼前，揮之不去耘斩，讓人難以忘懷沼填。
? ? 那是二十多年前的事了，想想括授，那時(shí)我可能正是七八歲的光景，正是無憂無慮的童年時(shí)代岩饼，那時(shí)很小荚虚，最愛聽人講故事，也最愛看那些小人書籍茧，特別是《西游記》版述、《三國演義》等，圖下的文字雖然不大看得明白寞冯，但圖上那你來我往的打斗場面卻也使我們這些不諳世事的小孩如著魔似的渴析，看得忘乎所以。那時(shí)吮龄，村里正有一位高中生俭茧，每到假日，他都要從學(xué)校背很多很多的小圖書回來漓帚，我們幾個(gè)小伙伴經(jīng)常圍在他的身邊母债，借他的圖書瞧，他也是有求必應(yīng)尝抖，只要有新書毡们，回來他就拿給我們看。有一次他回得很晚昧辽，我們幾個(gè)小伙伴相約著來到他家衙熔，要求他拿書給我們看，可是這次左喊一聲哥他也不拿出來搅荞，右喊一聲叔叔他也沒有拿出來的意思红氯，逼急了，他才面有難色地說書是有的取具，但沒有燈脖隶，怎么瞧?一聽這話，我們也懵了暇检，是啊产阱，黑燈瞎火的，怎么瞧?想就月光來看块仆，時(shí)值舊歷初三构蹬，月亮也隨太陽早就落山了王暗，就算未落山，也就只有手指甲那么一點(diǎn)大庄敛，還是黑咕隆冬的俗壹。那年月，全國各地都很困難藻烤，更別說我們這深居峽谷的窮鄉(xiāng)僻壤了绷雏，照明基本上靠的麻桿火把，大人們每個(gè)勞動(dòng)日也就值那么一兩毛錢怖亭，有時(shí)跟著上邊瞎折騰時(shí)涎显，連五分錢都不值。誰家的開支都在盯著年終的分紅兴猩，可那僅有的一小點(diǎn)紅期吓，還要維持全家全年的鹽巴辣子，還要扯上那么一兩丈布縫幾件新衣倾芝，哄哄孩子讨勤，如果還剩下一點(diǎn)布頭，就補(bǔ)補(bǔ)早已沒有什么顏色晨另，連針都釘不進(jìn)了的衣褲潭千，誰家哪還有閑錢去打什么油點(diǎn)什么燈啊。正在大家都一籌莫展時(shí)拯刁，一個(gè)小伙伴突然尖叫了起來脊岳，指著我說“你家不是有馬燈嗎?快提來”。我的心突然收縮了起來垛玻。剛才大家都垂頭喪氣時(shí)割捅，我一直都低著頭，一直都不敢吭聲帚桩，就怕誰說我家有燈亿驾。
? 是的，我家有一盞馬燈账嚎，但那是我爹的莫瞬，平時(shí)誰也不準(zhǔn)動(dòng)，除了他去放水郭蕉、記分算帳時(shí)點(diǎn)之外疼邀，從來不曾點(diǎn)過，就算家里來了客人召锈，他也決不點(diǎn)燈旁振。聽到他們說我家有燈時(shí)，我的魂都嚇了出來，趕緊站起來想逃回去拐袜，可大門被他們給堵上了吉嚣。受他們的激將，也受不住那小人書的誘惑蹬铺。我也膽大了起來尝哆、大模大樣地回到家，走進(jìn)父親的屋里--因?yàn)楦赣H這兩天上大隊(duì)部開會(huì)去了--將馬燈藏在懷里甜攀，又裝作吃水的樣子秋泄，到灶房舀了一瓢水喝后，才匆匆地離開家里跑到另外一個(gè)伙伴家赴邻，開始點(diǎn)亮馬燈看書印衔，直到燈油枯盡，燈芯燒焦后才依依不舍地放下圖書姥敛。
? 在提心吊膽中熬到了第二天下午。晚上父親回來了瞎暑，飯也不吃就走進(jìn)他的小屋彤敛。約一鍋煙的功夫，父親提著馬燈怒氣沖沖地走了出來了赌，怒視著家庭的每一個(gè)成員墨榄，待弄清是我偷點(diǎn)馬燈后，狠狠地甩了我一巴掌勿她，“咚”地將房門砸關(guān)了起來……
? 時(shí)隔二十多年了袄秩，這件事依然記得很牢，就像昨天才剛剛發(fā)生的一樣逢并，記得父親那怒目圓視的模樣之剧，更記得父親在小石磨邊榨桐子油的情景。
? ? 父親的煤油被我點(diǎn)完了砍聊，可是第二天晚上他那間小屋又亮了起來背稼，我恨父親，居然這么小氣玻蝌，明明有油硬說沒有蟹肘，還打我一巴掌。要不是有一天放學(xué)回來俯树，看見父親在小石磨邊正一伸一縮地榨著桐子帘腹，我想我這輩子是不會(huì)原諒他了，因?yàn)樗且话驼铺亓诵矶觯虻梦已勖敖鸹ㄑ粲氐米屛矣郎y忘。
? 父親弓著身子，正不停地轉(zhuǎn)動(dòng)著手中的石磨胸完，那種嗡嗡吟唱的聲音书释，至今還清晰地縈繞在我的耳邊。石磨在轉(zhuǎn)動(dòng)著赊窥，時(shí)而爆惧，父親從旁邊的盆里抓一把桐子放到圓磨上，桐子隨著石磨的轉(zhuǎn)動(dòng)旋轉(zhuǎn)著锨能、跳躍著扯再，悠悠地滑進(jìn)圓洞落進(jìn)磨盤，被磨盤碾個(gè)粉碎址遇，壓出點(diǎn)點(diǎn)油星來熄阻。我明白了，父親這是在榨油!難怪這兩天收工回來他那麻布口袋總是鼓鼓囊囊的倔约，難怪那間小屋依然亮著燈光秃殉，難怪在他那間小屋里依然響出呯哩啪啦的算盤聲，在寂靜的深夜里奏出動(dòng)聽悅耳的搖籃曲浸剩〖鼐“爹!”我撲到父親的懷里，我真想哭绢要，我為自己的無知而難過吏恭，也為自己對(duì)父親的忿恨而感到內(nèi)疚……
? ? 父親喘著粗氣，無神地看了我一會(huì)重罪，才說“爹那時(shí)也是沒有辦法啊!隊(duì)里沒錢去打煤油樱哼，爹晚上點(diǎn)的那些油都是爹從咱們家的分紅中扣下來的，沒油剿配，我怎么算帳搅幅，怎么記分啊!……我知道，那時(shí)你恨我惨篱，可我也是很生氣的……好了盏筐，不說這些了，現(xiàn)在我們都點(diǎn)上了電燈了砸讳，再也不用去打什么煤油了……”琢融。
? ? 熬到第二天傍晚，父親走完了他苦難的一生簿寂，永遠(yuǎn)地去了那個(gè)世界漾抬。
? ? 靈前，我為他點(diǎn)燃了陪伴他一生的那盞油燈!父親!走好!但愿這盞曾經(jīng)陪伴你走完人生歷程的油燈將永遠(yuǎn)地伴你走完另一個(gè)世界!
